Buenos y malos ángeles

Salía por la puerta la mañana después de aquel deplorable día de dolor de cabeza, náuseas y arrepentimiento, con una extraña confusión en la mente en lo relativo a la fecha de mi cena, como si una tribu de titanes hubiera tomado una palanca enorme y hubiera empujado anteayer unos meses atrás, cuando vi subir a un mozo de recados con una carta en la mano. Se lo estaba tomando con calma; pero, al verme en lo alto de la escalera, mirándolo por encima de la barandilla, se puso a trotar y subió jadeando como si hubiera corrido hasta el agotamiento.

«T. Copperfield, Esquire», dijo el mozo de la estación, tocándose el sombrero con su bastoncito.

Apenas podía atribuirme el nombre: estaba tan turbado por el convencimiento de que la carta venía de Agnes.

Sin embargo, le dije que era el esquire T. Copperfield, y me creyó, y me entregó la carta, la cual, según dijo, requería respuesta.

Lo dejé fuera, en el descansillo, esperando la respuesta, y entré de nuevo en mis aposentos, en un estado de tal nerviosismo que me vi obligado a dejar la carta sobre la mesa del desayuno y familiarizarme un poco con el exterior antes de decidirme a romper el sello.

Descubrí, al abrirla, que era una nota muy amable, que no contenía ninguna referencia a mi estado en el teatro. Todo lo que decía era:

«Mi querido Trotwood. Me estoy hospedando en la casa del agente de papá, el señor Waterbrook, en Ely Place, Holborn. ¿Vendrás a verme hoy, a la hora que te parezca bien fijar? Tuya siempre con afecto, Agnes».

Me costó muchísimo tiempo escribir una respuesta que me satisficiera de algún modo, hasta el punto de que no sé qué habrá pensado el conserje, a menos que creyera que estaba aprendiendo a escribir. Debí de redactar al menos media docena de contestaciones.

Empecé una: «¿Cómo podré esperar jamás, querida Agnes, borrar de tu recuerdo la repugnante impresión...» —ahí no me gustó, y entonces la rompí.

Empecé otra: «Shakespeare ha observado, querida Agnes, cuán extraño es que un hombre se meta un enemigo en la boca...» —eso me recordó a Markham, y no pasó de ahí.

Incluso probé con la poesía. Comencé una nota, en un verso de seis sílabas: «Oh, no recuerdes...» —pero eso se asoció con el cinco de noviembre y resultó ser un absurdo.

Tras muchos intentos, escribí: «Mi querida Agnes. Tu carta es como tú, ¿y qué podría decir de ella que fuera un elogio mayor que eso? Iré a las cuatro. Cariñosa y penosamente, T. C.».

Con esta misiva (que estuve a punto de retirar unas veinte veces tan pronto como la hube sacado de mis manos), el conserje partió por fin.

Si el día hubiera sido la mitad de tremendo para cualquier otro caballero profesional en Doctors’ Commons de lo que lo fue para mí, creo sinceramente que hizo alguna expiación por su parte en ese viejo y podrido queso eclesiástico.

Aunque salí de la oficina a las tres y media, y estuve merodeando por el lugar de la cita pocos minutos después, el tiempo acordado se excedió por un cuarto de hora largo, según el reloj de St. Andrew, Holborn, antes de que pudiera reunir la desesperación suficiente para tirar del tirador del timbre privado incrustado en el murete izquierdo de la puerta de la casa del señor Waterbrook.

El negocio profesional del establecimiento del señor Waterbrook se realizaba en la planta baja, y el negocio distinguido (del cual había una buena cantidad) en la parte superior del edificio. Me condujeron a un salón bonito pero más bien sofocante, y allí estaba Agnes, haciendo una red para un monedero.

Parecía tan tranquila y buena, y me recordó de un modo tan vívido mis frescos y despreocupados días de colegio en Canterbury, y al infeliz empapado, ahumado y estúpido que había sido la otra noche, que, no habiendo nadie cerca, cedí a mi remordimiento y a mi vergüenza, y —en resumen— hice el tonto. No puedo negar que derramé lágrimas. Hasta el día de hoy no estoy seguro de si fue, en conjunto, lo más sensato que podría haber hecho, o lo más ridículo.

—Si hubiera sido cualquier otra persona menos tú, Agnes —dije, apartando la mirada—, no me habría importado ni la mitad. ¡Pero que hayas sido tú quien me ha visto! Casi desearía haberme muerto antes.

Puso su mano —su tacto no se parecía al de ninguna otra mano— sobre mi brazo por un momento; y me sentí tan amparado y consolado, que no pude evitar llevarla a mis labios y besarla con gratitud.

—Siéntate —dijo Agnes alegremente—. No seas infeliz, Trotwood. Si no puedes confiar plenamente en mí, ¿en quién vas a confiar?

—¡Ah, Agnes! —repliqué—. ¡Eres mi buen Ángel!

Sonrió con cierta tristeza, me pareció, y negó con la cabeza.

“¡Sí, Agnes, mi buen Ángel! ¡Siempre mi buen Ángel!”

—Si yo fuera, en verdad, Trotwood —respondió ella—, hay una cosa en la que pondría todo mi empeño.

La miré inquisitivamente; pero ya con una premonición de lo que quería decir.

—Al advertirte —dijo Agnes, con una mirada firme— contra tu mal Ángel.

—Querida Agnes —empecé—, si te refieres a Steerforth…

—Sí, Trotwood —respondió ella.

“Entonces, Agnes, te equivocas mucho con él. ¿Él, mi mal Ángel, o el de cualquiera! ¡Él, cualquier cosa menos un guía, un apoyo y un amigo para mí! ¡Mi querida Agnes! Ahora bien, ¿no es injusto, y poco propio de ti, juzgarlo por lo que viste de mí la otra noche?”

—No lo juzgo por lo que vi de usted la otra noche —respondió ella en voz baja.

“¿De qué, entonces?”

—De muchas cosas; en sí mismas insignificantes, pero que a mí no me lo parecen cuando se juntan. Lo juzgo, en parte, por lo que me has contado de él, Trotwood, por tu carácter y por la influencia que ejerce sobre ti.

Había siempre algo en su voz modesta que parecía tocar una fibra íntima en mí, resonando solo ante ese sonido. Era siempre sincera; pero cuando lo era mucho, como ahora, había en ella una vibración que me subyugaba por completo.

Me quedé mirándola mientras ella bajaba los ojos hacia su labor; seguí sentado, pareciendo aún escucharla; y Steerforth, a pesar de todo mi afecto por él, se ensombreció ante aquel tono.

—Es muy atrevido por mi parte —dijo Agnes, levantando de nuevo la vista—, yo, que he vivido tan retirada y que tanpoco puedo conocer del mundo, darte mi consejo con tanta confianza, o incluso tener una opinión tan firme.

Pero sé en qué se engendra, Trotwood: en un recuerdo muy sincero de haber crecido juntos, y en un interés muy verdadero por todo lo relacionado contigo. Eso es lo que me da audacia. Estoy segura de que lo que digo es correcto. Lo estoy del todo. Siento como si fuera otra persona la que te hablara, y no yo, cuando te advierto que te has hecho de un amigo peligroso.

De nuevo la miré, de nuevo la escuché después de que calló, y de nuevo su imagen, aunque seguía fija en mi corazón, se oscureció.

—No soy tan poco razonable como para esperar —dijo Agnes, retomando al cabo de un momento su tono habitual—, que vayas a cambiar, o que puedas hacerlo de inmediato, un sentimiento que se ha convertido en una convicción para ti; y menos que nada un sentimiento que tiene sus raíces en tu índole confiada. No debes hacer eso a la ligera. Solo te pido, Trotwood, que si alguna vez piensas en mí —quiero decir—, con una sonrisa tranquila, pues yo iba a interrumpirla y ella sabía por qué, —tan a menudo como pienses en mí—, pienses en lo que he dicho. ¿Me perdonas por todo esto?

—Te perdonaré, Agnes —repliqué—, cuando hagas justicia a Steerforth y llegues a estimarlo tanto como yo.

—¿Hasta entonces no? —dijo Agnes.

Vi pasar una sombra por su rostro cuando hice mención de él, pero me devolvió la sonrisa y volvimos a mostrarnos tan francos en nuestra mutua confianza como en los viejos tiempos.

—Y cuándo, Agnes —le dije—, me perdonarás lo de la otra noche?

—Cuando lo recuerdo —dijo Agnes.

Ella habría despachado el asunto de ese modo, pero yo estaba demasiado lleno de él para permitirlo, y le insistí en contarle cómo había sucedido que me había deshonrado, y qué cadena de circunstancias fortuitas había tenido el teatro por eslabón final.

Fue un gran alivio para mí hacer esto, y explayarme sobre la deuda de gratitud que tenía con Steerforth por su cuidado de mí cuando yo era incapaz de cuidar de mí mismo.

—No debes olvidar —dijo Agnes, cambiando de conversación con calma tan pronto como hube terminado— que siempre debes contarme, no solo cuando te metas en problemas, sino cuando te enamores. ¿Quién le ha sucedido a la señorita Larkins, Trotwood?

“Nadie, Agnes”.

—Alguien, Trotwood —dijo Agnes, riendo y levantando un dedo.

“¡No, Agnes, te lo juro! Hay una dama, ciertamente, en casa de la señora Steerforth, que es muy inteligente y con quien me gusta hablar —la señorita Dartle—, pero no la adoro”.

Agnes volvió a reírse de su propia perspicacia, y me dijo que si le era fiel en mi confianza, creía que iba a llevar un pequeño registro de mis violentas pasiones, con la fecha, duración y terminación de cada una, como la tabla de los reinados de los reyes y reinas en la Historia de Inglaterra.

Luego me preguntó si había visto a Uriah.

—¿Uriah Heep? —dije—. No. ¿Está en Londres?

—Viene a la oficina de abajo todos los días —respondió Agnes—. Estuvo en Londres una semana antes que yo. Me temo que por asuntos desagradables, Trotwood.

—En algún asunto que te causa inquietud, Agnes, según veo —dije—. ¿De qué puede tratarse?

Agnes dejó a un lado su labor y respondió, cruzando las manos una sobre otra y mirándome pensativamente con aquellos sus hermosos y suaves ojos:

“Creo que va a asociarse con papá”.

“¿Qué? ¿Uriah? ¡Ese tipo despreciable y servil, colarse en semejante ascenso!”, exclamé indignado.

“¿No le has hecho ninguna protesta al respecto, Agnes? Considera qué clase de parentesco es probable que sea. Tienes que hablar claro. No debes permitir que tu padre dé un paso tan insensato. Tienes que impedirlo, Agnes, mientras haya tiempo”.

Sin dejar de mirarme, Agnes sacudió la cabeza mientras yo hablaba, con una leve sonrisa ante mi entusiasmo; y luego respondió:

—¿Te acuerdas de nuestra última conversación sobre papá? No mucho después de eso —no más de dos o tres días—, me dio la primera insinuación de lo que te cuento. Fue triste verle luchar entre su deseo de presentármelo como un asunto de elección por su parte y su incapacidad para ocultar que se le imponía. Me dio mucha pena.

—¡Obligado por otros, Agnes! ¿Quién va a obligarle?

“Uriah —respondió ella tras un momento de vacilación—, se ha vuelto indispensable para papá. Es sutil y vigilante. Ha dominado las debilidades de papá, las ha fomentado y se ha aprovechado de ellas hasta que —para decirlo todo en una palabra, Trotwood— hasta que papá le tiene miedo”.

Había más que ella podría haber dicho; más que sabía, o que sospechaba; lo vi claramente.

No podía causarle dolor preguntándole qué era, pues sabía que se lo guardaba para ahorrarle sufrimiento a su padre.

Aquello llevaba mucho tiempo encaminándose a esto, de ello era consciente: sí, no podía menos que sentir, al menor recuento, que llevaba mucho tiempo encaminándose a esto.

Permanecí en silencio.

—Su ascendencia sobre papá —dijo Agnes— es muy grande. Él profesa humildad y gratitud —con sinceridad, tal vez: eso espero—, pero su posición es en realidad de poder, y temo que haga un uso duro de ese poder.

Dije que era un perro, lo cual, en ese momento, me produjo una gran satisfacción.

—Por el tiempo de que hablo, como por el tiempo en que papá me habló —prosiguió Agnes—, le había dicho a papá que se iba; que sentía mucho tener que marcharse y no quería hacerlo, pero que tenía mejores perspectivas. Papá estaba muy abatido entonces, y más abrumado por las preocupaciones que nunca tú o yo le hayamos visto; sin embargo, parecía aliviado por este recurso de la sociedad, aunque al mismo tiempo parecía herido por él y avergonzado de este.

—¿Y cómo lo recibiste, Agnes?

—Hice, Trotwood —respondió—, lo que esperaba que fuera correcto. Sabiendo con certeza que era necesario para la tranquilidad de papá que se hiciera el sacrificio, le supliqué que lo hiciera. Le dije que eso aligeraría el peso de su vida —¡espero que así sea!— y que me brindaría más oportunidades de ser su compañera. ¡Oh, Trotwood! —exclamó Agnes, cubriéndose el rostro con las manos mientras le brotaban las lágrimas—, casi siento como si hubiera sido la enemiga de papá, en vez de su hija amorosa. Pues sé cómo ha cambiado debido a su devoción por mí. Sé cómo ha estrechado el círculo de sus simpatías y deberes al concentrar toda su mente en mí. Sé cuántas cosas ha dejado de lado por mi causa, y cómo sus pensamientos llenos de ansiedad por mí han oscurecido su vida, debilitando su fuerza y su energía al volcarse siempre en una sola idea. ¡Si alguna vez pudiera enmendar esto! ¡Si alguna vez pudiera lograr su recuperación, así como he sido tan inocentemente la causa de su decadencia!

Nunca antes había visto llorar a Agnes. Le había visto lágrimas en los ojos cuando llevaba a casa los nuevos honores de la escuela, y se las había visto la última vez que hablamos de su padre, y la había visto apartar su dulce cabeza a un lado cuando nos despedíamos; pero nunca la había visto afligirse así.

Me dio tanta pena que solo pude decir, de un modo necio e indefenso: «¡Te ruego que no, Agnes! ¡No, querida hermana!».

Pero Agnes era muy superior a mí en carácter y propósito, como sé bien ahora, cualquiera que fuese lo que entonces supiera o dejara de saber, para necesitar por mucho tiempo de mis súplicas. Aquellos modales hermosos y serenos, que la hacen tan diferente en mi recuerdo de todos los demás, volvieron a manifestarse, como si una nube se hubiera alejado de un cielo sereno.

—Es improbable que sigamos solos mucho más tiempo —dijo Agnes—, y mientras tenga oportunidad, déjame suplicarte encarecidamente, Trotwood, que seas amable con Uriah. No lo rechaces. No resientas (como creo que tienes la disposición general a hacer) lo que pueda resultar desagradable de él para ti. Puede que no lo merezca, pues no sabemos nada malo con certeza de él. En cualquier caso, ¡piensa primero en papá y en mí!

Agnes no tuvo tiempo de decir más, porque se abrió la puerta de la habitación y la señora Waterbrook, que era una señora corpulenta, o llevaba un vestido muy abultado —no sabría decirlo exactamente, pues no distinguía dónde terminaba el vestido y empezaba la señora—, entró con paso majestuoso. Yo guardaba el vago recuerdo de haberla visto en el teatro, como si la hubiera visto en una linterna mágica descolorida; pero ella parecía acordarse perfectamente de mí y seguía sospechando que yo estaba en estado de embriaguez.

Al descubrir poco a poco, sin embargo, que estaba sobrio y (espero) que era un joven apacible, la señora Waterbrook se mostró mucho más condescendiente conmigo y me preguntó, primero, si frecuentaba mucho los parques, y segundo, si frecuentaba mucho la alta sociedad.

Como respondí a ambas preguntas de manera negativa, me dio la impresión de que volví a caer en su descrédito; pero disimuló el hecho con gracia y me invitó a cenar al día siguiente. Acepté la invitación y me despedí, pasando a ver a Uriah en el despacho al salir y dejándole una tarjeta en su ausencia.

Cuando fui a cenar al día siguiente, y al abrirse la puerta de la calle, me sumergí en un baño de vapor de pierna de cordero, adiviné que no era el único huésped, pues reconocí inmediatamente al mozo de recados disfrazado, que ayudaba al criado de la familia y esperaba al pie de la escalera para anunciar mi nombre.

Parecía, lo mejor que pudo, cuando me lo pidió confidencialmente, como si nunca me hubiera visto antes; pero bien lo conocía yo a él, y bien me conocía él a mí.

La conciencia hacía cobardes a ambos.

Encontré que el señor Waterbrook era un caballero de mediana edad, de cuello corto y con una gran cantidad de cuello de camisa, al que solo le faltaba una nariz negra para ser el retrato de un pug.

Me dijo que era feliz de tener el honor de hacer mi conocimiento; y cuando hube presentado mis respetos a la señora Waterbrook, me presentó, con mucha ceremonia, a una señora muy imponente con un vestido de terciopelo negro y un gran sombrero de terciopelo negro, a quien recuerdo con el aspecto de una parienta cercana del fantasma de Hamlet—digamos su tía.

Mrs. Henry Spiker se llamaba esta señora, y su esposo también estaba allí; un hombre tan frío que su cabeza, en vez de ser gris, parecía estar salpicada de escarcha.

Se les profesaba una inmensa deferencia a los Henry Spiker, tanto al esposo como a la esposa; lo cual, según me contó Agnes, se debía a que el señor Henry Spiker era abogado de algo o de alguien, no recuerdo de qué o de quién, remotamente relacionado con el Tesoro.

Encontré a Uriah Heep entre la compañía, con un traje negro y una profunda humildad. Me dijo, cuando le estreché la mano, que estaba orgulloso de que me fijara en él, y que realmente se sentía agradecido conmigo por mi condescendencia.

Hubiera deseado que me estuviera menos agradecido, pues rondó a mi alrededor en su gratitud durante el resto de la noche; y cada vez que le decía una palabra a Agnes, se aseguraba, con sus ojos sin sombra y su rostro cadavérico, de estar mirándonos fijamente desde atrás.

Había otros invitados —todos congelados para la ocasión, según me pareció, como el vino—. ¡Pero hubo uno que llamó mi atención antes de entrar, debido a que le escuché anunciar como el señor Traddles! Mi mente voló de regreso a Salem House; ¡y pensar que pudiera ser Tommy, el que solía dibujar los esqueletos!

Busqué al señor Traddles con un interés inusual. Era un joven serio, de aspecto formal y modales reservados, con una cabellera estrafalaria y unos ojos más bien muy abiertos; y se metió en un rincón apartado tan pronto, que me costó un poco distinguirlo. Al fin pude verlo bien, y o bien mi vista me engañaba, o era el viejo e infeliz Tommy.

Me dirigí hacia el señor Waterbrook y le dije que creía tener el gusto de ver allí a un viejo compañero de colegio.

—¡Vaya! —dijo el señor Waterbrook, sorprendido—. ¿Es usted demasiado joven para haber estado en el colegio con el señor Henry Spiker?

“—¡Oh, no me refiero a él! —repliqué—. Me refiero al caballero llamado Traddles”.

—¡Oh! ¡Sí, sí! ¡En efecto! —dijo mi anfitrión, con un interés muy disminuido—. Posiblemente.

—Si realmente es la misma persona —dije, mirando hacia él—, fue en un lugar llamado Salem House donde estuvimos juntos, y era un muchacho excelente.

—Ah, sí. Traddles es un buen muchacho —respondió mi anfitrión asintiendo con la cabeza y un aire de tolerancia—. Traddles es un muchacho bastante bueno.

—Es una coincidencia curiosa —dije.

—Es realmente —respondió mi anfitrión—, toda una coincidencia que Traddles esté aquí: ya que Traddles solo fue invitado esta mañana, cuando el sitio en la mesa destinado al hermano de la señora Henry Spiker quedó vacante a consecuencia de su indisposición. Un hombre muy caballeroso, el hermano de la señora Henry Spiker, querido señor Copperfield.

Murmuré una aquiescencia, que estaba llena de sentimiento, teniendo en cuenta que no sabía absolutamente nada de él; y le pregunté a qué se dedicaba el señor Traddles.

—Traddles —replicó el señor Waterbrook— es un joven que estudia para abogado. Sí. Es un buen muchacho; enemigo de nadie más que de sí mismo.

—¿Es su propio enemigo? —dije, sintiendo oír esto.

—Bueno —replicó el señor Waterbrook, frunciendo los labios y jugando con la cadena de su reloj de un modo cómodo y próspero—.

Yo diría que es de esos hombres que se ponen la zancadilla a sí mismos. Sí, diría que nunca, por ejemplo, llegará a valer quinientas libras. A Traddles me lo recomendó un amigo colega. Ah, sí. Sí. Tiene cierto talento para redactar escritos y exponer un caso por escrito con claridad. A lo largo del año, suelo proporcionarle a Traddles algún trabajillo; algo que, para él, es considerable. Ah, sí. Sí.

Me impresionó mucho la manera sumamente cómoda y satisfecha con que el señor Waterbrook pronunciaba esta pequeña palabra «Sí», de vez en cuando.

Había una expresión maravillosa en ella. Transmitía por completo la idea de un hombre que había nacido, por no decir con una cuchara de plata, con una escala de asalto, y que había seguido escalando todas las alturas de la vida una tras otra, hasta que ahora contemplaba, desde lo alto de las fortificaciones, con ojo de filósofo y protector, a la gente que estaba abajo en las trincheras.

Mis reflexiones sobre este tema aún estaban en marcha cuando anunciaron la cena. El señor Waterbrook bajó con la tía de Hamlet. El señor Henry Spiker llevó a la señora Waterbrook. A Agnes, a quien me habría gustado llevar yo mismo, se la dieron a un tipo sonriente y de piernas flacas. Uriah, Traddles y yo, como la parte más joven de la compañía, bajamos los últimos, como pudimos.

No me molestó tanto perder a Agnes como podría haberme molestado, ya que me dio la oportunidad de dar a conocer mi presencia a Traddles en las escaleras, quien me saludó con gran fervor; mientras que Uriah se retorcía con una satisfacción tan ostentosa y una falsa humildad que con mucho gusto lo habría tirado por encima de la barandilla.

A Traddles y a mí nos separaron en la mesa, al habernos asignado dos rincones remotos: él bajo el brillo de una señora de terciopelo rojo; yo, en la penumbra de la tía de Hamlet. La cena fue muy larga, y la conversación giró en torno a la Aristocracia y a la Sangre. La señora Waterbrook nos repitió en varias ocasiones que, si tenía una debilidad, era la Sangre.

Se me ocurrió varias veces que nos habría ido mejor si no hubiéramos sido tan sumamente finos.

Éramos tan extraordinariamente finos que nuestro radio de acción era muy limitado. Un tal señor Gulpidge y su esposa formaban parte del grupo, los cuales estaban relacionados de segunda mano (al menos el señor Gulpidge) con los asuntos legales del Banco; y entre el Banco y el Tesoro, éramos tan exclusivos como la Gaceta de la Corte.

Para colmo de males, la tía de Hamlet sufría del defecto familiar de entregarse a los monólogos, y disertaba de manera inconexa, sola, sobre cada tema que se introducía. Estos eran bastante escasos, por cierto; pero como siempre volvíamos al tema de la Sangre, ella tenía un campo tan amplio para la especulación abstracta como su propio sobrino.

Habríamos podido pasar por un grupo de ogros, dado el cariz tan sanguinario que había tomado la conversación.

“Confieso que soy de la opinión de la señora Waterbrook —dijo el señor Waterbrook, mirándose la copa de vino con el ojo—. Las demás cosas están muy bien en su lugar, ¡pero a mí que me den Sangre!”.

—¡Oh! No hay nada —observó la tía de Hamlet— tan satisfactorio para uno! No hay nada que sea tanto el ideal estético de uno, de... de todo ese tipo de cosas, hablando en general.

Hay algunas mentes vulgares (no muchas, me alegra creerlo, pero las hay) que preferirían hacer lo que yo llamaría postrarse ante ídolos. ¡Positivamente ídolos! Ante el mérito, el intelecto y todo eso.

Pero estos son puntos intangibles. La sangre no lo es. Vemos la sangre en una nariz y la reconocemos. Nos la encontramos en una barbilla y decimos: «¡Ahí está! ¡Eso es sangre!». Es una cuestión de hecho real. La señalamos. No admite ninguna duda.

El sujeto afectado de piernas débiles que había bajado con Agnes planteó la cuestión con aún más decisión, a mi parecer.

—Vaya, qué demonios —dijo este caballero, mirando a su alrededor con una sonrisa imbécil—, no podemos prescindir de la Sangre, ya sabe. Tenemos que tener Sangre, ya sabe. Algunos muchachos, ya sabe, pueden estar un poco por debajo de su posición, tal vez, en cuanto a educación y modales, y pueden torcerse un poco, ya sabe, y meterse a sí mismos y a los demás en toda clase apuros —y todo eso—, pero, ¡rayos!, ¡es encantador pensar que llevan Sangre en las venas! Yo mismo, antes preferiría que me derribara un hombre que tuviera Sangre en las venas a que me levantara uno que no la tuviera!

Este sentimiento, por resumir la cuestión general en pocas palabras, causó la mayor satisfacción y dio gran notoriedad al caballero hasta que las señoras se retiraron. Después de aquello, observé que el señor Gulpidge y el señor Henry Spiker, que hasta entonces habían estado muy distantes, entablaron una alianza defensiva contra nosotros, el enemigo común, y mantuvieron un diálogo misterioso a través de la mesa para nuestra derrota y ruina.

—Aquel asunto del primer bono por cuatro mil quinientas libras no ha tomado el rumbo que se esperaba, Spiker —dijo el señor Gulpidge.

—¿Se refiere a los del D. de A.? —dijo el señor Spiker.

—¡Los del C. de B.! —dijo el señor Gulpidge.

El señor Spiker levantó las cejas y puso cara de gran preocupación.

—Cuando se le planteó la cuestión a lord—no hace falta que lo mencione—, dijo el señor Gulpidge, interrumpiéndose—

—Comprendo —dijo el señor Spiker—, N.

El señor Gulpidge asintió sombríamente: «fue remitido a él, su respuesta fue: "Dinero, o no hay liberación"».

—¡Válgame Dios! —exclamó el señor Spiker.

“—Dinero, o no hay liberación —repitió el señor Gulpidge con firmeza—. El siguiente en la sucesión... ¿me comprende?”.

—K. —dijo el señor Spiker con una mirada ominosa.

— A continuación, K. se negó rotundamente a firmar. Lo buscaron en Newmarket con ese propósito y se negó en redondo a hacerlo.

El señor Spiker estaba tan interesado, que se quedó completamente pétreo.

—Así están las cosas en este momento —dijo el señor Gulpidge, recostándose en su silla—. Nuestro amigo Waterbrook me disculpará si me abstengo de dar explicaciones generales, debido a la magnitud de los intereses en juego.

El señor Waterbrook se alegró muchísimo, según me pareció, de que tales intereses y nombres se mencionaran, aunque fuera de pasada, en su mesa. Adoptó una expresión de sombría inteligencia (aunque estoy convencido de que no sabía nada más sobre la discusión que yo) y aprobó efusivamente la discreción con la que se había procedido.

El señor Spiker, tras recibir semejante confidencia, deseó naturalmente corresponder a su amigo con una confidencia propia; por lo que al diálogo anterior le sucedió otro en el que le tocó al señor Gulpidge sorprenderse, y este a su vez fue seguido por otro en el que la sorpresa volvió a ser turno del señor Spiker, y así sucesivamente, por turno rotativo.

Todo este tiempo nosotros, los profanos, permanecimos abrumados por los enormes intereses que implicaba la conversación; y nuestro anfitrión nos miraba con orgullo, como víctimas de un asombro y un temor reverente muy saludables.

Me alegró muchísimo subir a ver a Agnes, hablar con ella en un rincón y presentarle a Traddles, que estaba tímido pero era agradable, y seguía siendo la misma criatura bondadosa de siempre.

Como tenía que marcharse temprano debido a que al día siguiente se iba de viaje por un mes, no pude conversar con él ni con mucho ni con mucho menos de lo que me hubiera gustado; pero intercambiamos direcciones y nos prometimos el gusto de volver a vernos cuando él regresara a la ciudad.

Le interesó mucho saber que yo conocía a Steerforth, y habló de él con tanta calidez que hice que le dijera a Agnes lo que pensaba de él. Pero Agnes se limitó a mirarme mientras tanto, y negó muy levemente con la cabeza cuando solo yo la observaba.

Como ella no se encontraba entre personas con quienes yo creyera que pudiese sentirse muy a sus anchas, casi me alegró oír que se iba a marchar en pocos días, aunque mepenaba la perspectiva de separarme de ella de nuevo tan pronto.

Esto hizo que me quedara hasta que se marcharon todos los invitados. Conversar con ella y oírla cantar era un recordatorio tan delicioso de mi vida feliz en la venerable y vieja casa que ella había vuelto tan hermosa, que me habría podido quedar allí la mitad de la noche; pero, no teniendo excusa para quedarme más tiempo, cuando las luces de la compañía del señor Waterbrook se hubieron apagado por completo, me despedí muy en contra de mi voluntad.

Sentí entonces, más que nunca, que ella era mi ángel de la guarda; y si pensaba en su dulce rostro y en su apacible sonrisa como si hubieran brillado sobre mí desde algún ser apartado, como un ángel, espero no haber incurrido en falta.

He dicho que la compañía se había marchado toda; pero debí exceptuar a Uriah, a quien no incluyo en esa denominación, y que no había dejado de rondarnos.

Estaba justo detrás de mí cuando bajé las escaleras. Estaba justo a mi lado cuando me alejé de la casa, ajustándose lentamente sus largos dedos de esqueleto en los dedos aún más largos de un par de guantes grandazos a lo Guy Fawkes.

Fue sin ninguna disposición para la compañía de Uriah, pero en recuerdo de la súplica que Agnes me había hecho, que le pregunté si quería venir a mi casa a tomar un café.

—Oh, en verdad, maestro Copperfield —replicó—, le ruego me perdone, Míster Copperfield, pero lo otro me sale tan natural, que no me gusta que se imponga una cortapisa para invitar a una persona humilde como yo a su casa.

—No hay dificultad alguna en el caso —dije—. ¿Viene usted?

—Me gustaría muchísimo —contestó Uriah con una retorcedura.

—¡Pues bien, vamos! —dije yo.

No pude evitar ser bastante cortante con él, pero pareció no importarle. Fuimos por el camino más corto, sin conversar mucho durante el trayecto; y era tan torpe con respecto a aquellos guantes de espantapájaros, que todavía se los estaba poniendo, y parecía no haber avanzado nada en esa tarea cuando llegamos a mi casa.

Lo conduje por la escalera oscura, para evitar que se diera algún golpe en la cabeza, y lo cierto es que su mano fría y húmeda se parecía tanto a una rana en la mía, que sentí la tentación de soltarla y huir. No obstante, prevalecieron Agnes y la hospitalidad, y lo conduje hasta la lumbre de mi hogar.

Cuando encendí las velas, prorrumpí en humildes éxtasis ante la habitación que se le revelaba; y cuando calenté el café en un modesto recipiente de hojalata que la señora Crupp se deleitaba en usar para prepararlo (principalmente, creo, porque no estaba destinado a ese fin, ya que era una taza de afeitar, y porque había un costoso invento patentado pudriéndose en la despensa), manifestó tanta emoción, que con gusto lo habría escaldado.

—¡Vaya, en verdad, maestro Copperfield⁠—quiero decir, señor Copperfield— —dijo Uriah—, verle a usted esperando por mí es algo que jamás habría podido esperar! Pero, de una manera u otra, me suceden tantas cosas que jamás habría podido esperar, estoy seguro, en mi humilde condición, que parece llover bendiciones sobre mi cabeza. Habrá oído usted algo, supongo, de un cambio en mis perspectivas, maestro Copperfield⁠—¿debería decir, señor Copperfield?

Mientras estaba sentado en mi sofá, con las largas rodillas encogidas bajo la taza de café, el sombrero y los guantes en el suelo junto a él, la cucharilla dando vueltas suavemente, sus ojos rojos y sin sombras, que parecían haberse quemado las pestañas, vueltos hacia mí sin mirarme, con los desagradables abollones en las fosas nasales que ya he descrito antes apareciendo y desapareciendo al compás de su respiración, y una ondulación serpentina recorriendo todo su cuerpo desde la barbilla hasta las botas, decidí en mi fuero interno que le tenía una antipatía intensa.

Me incomodaba mucho tenerlo como huésped, pues yo era joven entonces y no sabía disimular lo que sentía con tanta fuerza.

—Habrá oído algo, supongo, de un cambio en mis expectativas, maestro Copperfield... ¿debería decir, Míster Copperfield? —observó Uriah.

—Sí —dije—, algo.

—¡Ah! ¡Creía que la señorita Agnes lo sabía! —replicó él con tranquilidad—. Me alegra saber que la señorita Agnes lo sabe. Oh, gracias, amo... ¡señor Copperfield!

Podría haberle lanzado mi tirabotas (estaba a mano sobre la alfombra), por haberme arrastrado a revelar cualquier cosa referente a Agnes, por insignificante que fuera. Pero me limité a tomar mi café.

—¡Qué profeta ha resultado ser, míster Copperfield! —continuó Uriah—. ¡Válgame Dios, qué profeta ha demostrado ser! ¿No recuerda haberme dicho una vez que tal vez yo llegaría a ser socio en el negocio de míster Wickfield, y que tal vez se llamaría Wickfield y Heep? Puede que usted no lo recuerde; pero cuando una persona es humilde, máster Copperfield, ¡una persona atesora esas cosas!

—Recuerdo haber hablado de ello —dije—, aunque ciertamente no creí que fuera muy probable entonces.

—¡Oh!, ¿quién lo hubiera creído probable, míster Copperfield! —replicó Uriah con entusiasmo—. Estoy seguro de que yo mismo no. Recuerdo haber dicho con mis propios labios que era demasiado «umilde». Así me consideraba, real y verdaderamente.

Se sentó, con esa sonrisa esculpida en el rostro, mirando el fuego, mientras yo lo miraba a él.

“Pero las personas más humildes, maestro Copperfield —prosiguió al poco rato—, pueden ser los instrumentos del bien. Me alegra pensar que he sido un instrumento de bien para el señor Wickfield, y que puedo llegar a serlo aún más. ¡Oh, qué hombre tan digno es, mister Copperfield, pero qué imprudente ha sido!”.

—Siento oír eso —dije—. No pude evitar añadir, con cierta intención—: Por todos los motivos.

—Decididamente sí, Mister Copperfield —respondió Uriah—. Por todos los motivos. ¡El de la señorita Agnes por encima de todos! Usted no recuerda sus propias elocuentes expresiones, Master Copperfield; ¡pero yo recuerdo cómo dijo un día que todo el mundo debía admirarla, y cómo se lo agradecí! Habrá olvidado eso, no me cabe duda, Master Copperfield.

—No —dije secamente.

—¡Oh, cuán contento estoy de que no lo haya hecho! —exclamó Urías—. ¡Pensar que usted haya sido la primera en encender las chispas de la ambición en mi humilde pecho, y que no lo haya olvidado! ¡Oh!… ¿Me disculparía si pido otra taza de café?

Algo en el énfasis que puso en la creación de aquellas chispas, y algo en la mirada que me dirigió al decirlo, me había hecho dar un sobresaltos como si lo hubiera visto iluminado por el fulgor de una llamarada.

Vuelto a la realidad por su petición, formulada en un tono de voz completamente distinto, ejercí de anfitrión con la tetera de afeitar; pero lo hice con tal inestabilidad en la mano, con una repentina sensación de no estar a su altura y con una perplejidad y una ansiedad tan suspicaces respecto a lo que pudiera decir a continuación, que sentí que aquello no podía pasar desapercibido ante su observación.

No dijo absolutamente nada. Dio vueltas y más vueltas a su café, lo sorbió, se palpó suavemente la barbilla con su mano canosa, miró hacia el fuego, miró alrededor de la habitación, me dirigió una sonrisa que era más bien un jadeo, se retorció y onduló en su servilismo deferente, volvió a remover y sorbió de nuevo, pero dejó que fuera yo quien retomara la conversación.

“Así que el señor Wickfield —dije por fin—, que vale quinientos como usted (o como yo)”; por mi vida, creo que no habría podido evitar dividir esa parte de la frase con un tropiezo torpe; “ha sido imprudente, ¿verdad, señor Heep?”.

—Oh, muy imprudente desde luego, maestro Copperfield —replicó Uriah, suspirando modestamente—. ¡Oh, muchísimo! Pero desearía que me llamara Uriah, si le parece bien. Es como en los viejos tiempos.

—¡Bien! Uriah —dije, soltándolo con cierta dificultad.

«Gracias», respondió con fervor. «¡Gracias, maestro Copperfield! Es como sentir el soplar de viejos vientos o el repique de viejas campanas oírle decir Uriah. Le pido perdón. ¿Estaba haciendo alguna observación?».

—Sobre el señor Wickfield —sugerí.

“¡Oh! Sí, de verdad —dijo Uriah—.

—Ah! Gran imprudencia, maestro Copperfield. Es un tema que no tocaría con un alma viviente más que con usted. Incluso con usted solo puedo tocarlo, y nada más. Si cualquier otra persona hubiera estado en mi lugar durante los últimos años, a estas alturas tendría al señor Wickfield (¡oh, qué hombre tan digno es también, maestro Copperfield!) bajo su bota. Ba⁠—jo⁠—su⁠—bota —dijo Uriah, muy despacio, mientras extendía su mano de aspecto cruel sobre mi mesa y apretaba su propio pulgar contra ella, hasta que tembló, haciendo temblar la habitación.

Si me hubiera visto obligado a mirarlo con su pie zambo sobre la cabeza del señor Wickfield, creo que apenas podría haberlo odiado más.

—Ay, querido sí, maestro Copperfield —prosiguió, con voz suave, que contrastaba notablemente con la acción de su pulgar, el cual no disminuyó lo más mínimo su dura presión—, no cabe duda. Habría habido pérdidas, deshonra, no sé qué más. El señor Wickfield lo sabe. Soy el humilde instrumento para servirle humildemente, y él me coloca en una eminencia a la que apenas podría haber esperado llegar. ¡Cuán agradecido debería estar!

Con el rostro vuelto hacia mí al terminar, pero sin mirarme, retiró su pulgar torcido del sitio donde lo había plantado y, lenta y pensativamente, se rascó con él la mandíbula enjuta, como si se estuviera afeitando.

Recuerdo bien cuán indignado latía mi corazón al ver su rostro astuto, bañado por la luz adecuadamente roja del fuego, preparándose para otra cosa.

—Maestro Copperfield —empezó—, ¿pero le estoy quitando el sueño?

—No me estás desvelando. Por lo general, me acuesto tarde.

“¡Gracias, amo Copperfield! He ascendido desde mi humilde posición desde que usted solía dirigirse a mí por primera vez, es verdad; pero sigo siendo humilde. Espero no ser nunca de otro modo que humilde. No pensará peor de mi humildad si le hago una pequeña confidencia, amo Copperfield, ¿verdad?”

—Oh, no —dije con un esfuerzo.

“¡Gracias!” Sacó su pañuelo de bolsillo y comenzó a secarse las palms de las manos. “Señorita Agnes, maestro Copperfield—”

—¿Bien, Uriah?

—¡Oh, qué agradable es que lo llamen a uno Uriah, espontáneamente! —exclamó, y dio un respingo, como un pez convulsivo—. ¿Le ha parecido que esta noche estaba muy hermosa, amo Copperfield?

—Pensé que estaba como siempre: superior, en todos los aspectos, a todos los que la rodeaban —repliqué.

“¡Oh, gracias! ¡Es tan verdad!”, exclamó. “¡Oh, muchas gracias por eso!”.

—En absoluto —dije con altivez—. No hay ninguna razón para que me des las gracias.

—Por eso, maestro Copperfield —dijo Uriah—, es, de hecho, la confianza de que voy a tomarme la libertad de hacerle partícipe. Humilde como soy —se frotó las manos con más fuerza y miraba alternativamente a ellas y al fuego—, humilde como es mi madre, y modesto como nuestro pobre pero honrado techo ha sido siempre, la imagen de la señorita Agnes (no me importa confiarle mi secreto, maestro Copperfield, pues siempre me he deshecho en atenciones hacia usted desde el primer momento en que tuve el placer de contemplarle en un carrito de poni) ha estado en mi pecho durante años. ¡Oh, maestro Copperfield, con qué puro afecto amo la tierra que pisa mi Agnes!

Creo que tuve la idea delirante de sacar el hierro al rojo vivo del fuego y atravesarlo con él. Se me fue de la cabeza con un impacto, como una bala disparada de un rifle: pero la imagen de Agnes, ultrajada por tan solo un pensamiento de este animal pelirrojo, permaneció en mi mente cuando lo miré, sentado todo torcido como si su alma mezquina encogiera su cuerpo, y me mareó.

Parecía hincharse y crecer ante mis ojos; la habitación parecía llena de los ecos de su voz; y la extraña sensación (de la que, tal vez, nadie es del todo ajeno) de que todo esto ya había ocurrido antes, en algún momento indefinido, y de que yo sabía lo que iba a decir a continuación, se apoderó de mí.

Una oportuna observación de la expresión de poder que había en su rostro hizo más por devolver a mi memoria el ruego de Agnes, en toda su fuerza, que cualquier esfuerzo que yo hubiera podido hacer.

Le pregunté, con una apariencia de serenidad mayor de la que un minuto antes hubiera creído posible, si le había comunicado sus sentimientos a Agnes.

—¡Oh, no, maestro Copperfield! —respondió—; ¡oh, Dios mío, no! A nadie más que a usted. Ya ve que apenas estoy saliendo de mi humilde condición. Pongo mucha esperanza en que ella note lo útil que le soy a su padre (pues confío en serle muy útil en verdad, maestro Copperfield), y cómo le allano el camino y lo mantengo por el buen sendero. Ella está tan apegada a su padre, maestro Copperfield (¡oh, qué cosa tan hermosa en una hija!), que creo que puede llegar a ser amable conmigo por causa de él.

Comprendí la profundidad de todo el plan del bribón, y entendí por qué lo había dejado al descubierto.

—Si tiene la bondad de guardar mi secreto, maestro Copperfield —prosiguió—, y de no ponerse en mi contra en general, se lo agradeceré como un favor muy particular.

No querría usted armar un desaguisado. Sé qué corazón tan bondadoso tiene; pero como solo me ha conocido en mi humilde posición (en la más humilde, debería decir, pues sigo siendo muy humilde), podría, sin saberlo, perjudicarme un poco ante mi Agnes.

La llamo mía, ya ve, maestro Copperfield. Hay una canción que dice: «¡Coronas yo daría por llamarla mía!». Espero lograrlo algún día de estos.

¡Querida Agnes! ¡Demasiado afectuosa y demasiado buena para cualquiera en quien pudiera pensar, era posible que estuviera destinada a ser la esposa de un bribón como este!

—No hay prisa por el momento, ya sabe, maestro Copperfield —prosiguió Uriah, a su manera resbaladiza, mientras yo me le quedaba mirando con este pensamiento en la mente.

«Mi Agnes es todavía muy joven; y mi madre y yo tendremos que abrirnos camino hacia arriba y hacer unos cuantos arreglos nuevos antes de que sea del todo conveniente. Así que tendré tiempo de ir familiarizándola gradualmente con mis esperanzas, a medida que se presenten oportunidades. ¡Oh, le estoy tan agradecido por esta confidencia! ¡Oh, es un alivio tan grande, no se imagina, saber que comprende nuestra situación y que tiene la certeza (puesto que no querría causar discordias en la familia) de no ir en mi contra!».

Tomó la mano que no me atreví a retirarle y, tras darme un apretón sudoroso, consultó su pálido reloj.

—¡Dios me santigue! —dijo—, ya pasa de la una. ¡Los momentos se escapan tan deprisa, entre la confianza de los viejos tiempos, maestro Copperfield, que ya es casi la una y media!

Respondí que había creído que era más tarde. No porque realmente lo hubiera pensado, sino porque mis facultades conversacionales estaban por completo dispersas.

—¡Válgame Dios! —dijo, meditabundo—. La casa en la que paro —una especie de hotel privado y pensión, maestro Copperfield, cerca de New River ’ed— llevará dos horas durmiendo.

—Lo siento —repliqué—, que solo haya una cama aquí, y que yo⁠—

«¡Oh, ni se le ocurra mencionar las camas, maestro Copperfield!», replicó con éxtasis, encogiendo una pierna. «Pero ¿tendría algún inconveniente en que me estirara ante el fuego?».

—Si se llega a eso —dije—, te ruego que tomes mi cama, y yo me acostaré ante el fuego.

Su rechazo de esta oferta fue casi lo bastante estridente, en su exceso de sorpresa y humildad, como para haber penetrado en los oídos de la señora Crupp, que entonces dormía, supongo, en una habitación distante, situada más o menos al nivel de la bajamar, arrullada en su sopor por el tictac de un reloj incorregible —al que ella siempre me remitía cuando teníamos alguna pequeña diferencia en cuestión de puntualidad, y que nunca iba con menos de tres cuartos de hora de retraso, a pesar de haber sido puesto en hora por la mañana según las mejores autoridades—.

Como ninguno de los argumentos que, en mi estado de perplejidad, pude esgrimir tuvo el menor efecto sobre su modestia para persuadirle de que aceptara mi dormitorio, me vi obligado a hacer los mejores arreglos posibles para su descanso ante la chimenea. El colchón del sofá (que era muchísimo más corto que su desgarbada figura), los cojines del sofá, una manta, el tapete de la mesa, un mantel limpio y un gabán le sirvieron de cama y abrigo, por lo cual se mostró más que agradecido.

Tras haberle prestado un gorro de dormir, que se puso al instante y con el que ofrecía un aspecto tan espantoso que no he vuelto a ponerme uno desde entonces, lo dejé que descansara.

Jamás olvidaré aquella noche. Jamás olvidaré cómo di vueltas y me revolví en la cama; cómo me agoté pensando en Agnes y en este individuo; cómo reflexioné sobre qué podía hacer y qué debía hacer; cómo no pude llegar a otra conclusión que la de que el mejor camino para su tranquilidad era no hacer nada y guardarme para mí lo que había oído.

Si me dormía por unos instantes, la imagen de Agnes con sus ojos tiernos, y la de su padre mirándola con cariño, como tantas veces le había visto mirar, surgían ante mí con rostros suplicantes y me llenaban de vagos terrores. Cuando despertaba, el recuerdo de que Uriah estaba durmiendo en la habitación contigua pesaba sobre mí como una pesadilla en plena vigilia; y me oprimía con un temor plomizo, como si hubiera alojado en mi casa a una ralea inferior de demonio.

El tazón también se coló en mis pensamientos adormilados y no había manera de sacarlo de mi cabeza. Entre el sueño y la vigilia, me imaginé que seguía al rojo vivo, que lo había sacado de la fuga y se lo había clavado a él en el cuerpo.

La idea llegó a obsesionarme tanto, a pesar de saber que no había nada de cierto en ella, que me colé de puntillas en la habitación de al lado para echarle un vistazo. Allí lo vi, tendido boca arriba, con las piernas estiradas no sé sabe dónde, con gorgorios en la garganta, obstrucciones en la nariz y la boca abierta como un buzón.

Estaba mucho peor en la realidad que en mi fantasía febril, de modo que después me sentí atraído hacia él por pura repulsión, y no pude evitar entrar y salir cada media hora más o menos para echarle otro vistazo. Aun así, la larguísima noche se me antoja tan pesada y sin esperanza como siempre, y en el cielo turbio no se atisbaba promesa alguna de que amaneciera.

Cuando lo vi bajar las escaleras temprano por la mañana (¡porque, gracias al cielo!, no quiso quedarse a desayunar), me dio la impresión de que la noche se iba con él.

Cuando salí hacia los Tribunales, le di a la señora Crupp instrucciones muy precisas de dejar las ventanas abiertas para que mi sala se pudiera ventilar y purgar de su presencia.