XLII

Travesuras

Siento como si no me correspondiera consignar, aunque este manuscrito no esté destinado a más ojos que a los míos, lo mucho que trabajé en esa tremenda taquigrafía, y en todo perfeccionamiento relacionado con ella, en mi sentido de la responsabilidad hacia Dora y sus tías.

Solo añadiré, a lo que ya he escrito sobre mi perseverancia en esta época de mi vida, y sobre una energía paciente y continua que entonces empezó a madurar en mí, y que sé que es la parte fuerte de mi carácter, si es que tiene alguna fuerza, que ahí, al mirar atrás, encuentro la fuente de mi éxito.

He sido muy afortunado en los asuntos mundanos; muchos hombres han trabajado mucho más y no han tenido ni la mitad de éxito; pero yo nunca habría podido hacer lo que he hecho, sin los hábitos de puntualidad, orden y diligencia, sin la determinación de concentrarme en un solo objeto a la vez, por muy rápidamente que su sucesor le pisara los talones, que entonces adquirí.

Sabe Dios que escribo esto sin ningún ánimo de autoelogio. El hombre que repasa su propia vida, como hago yo con la mía al avanzar aquí, página tras página, tendría que haber sido un hombre verdaderamente bueno para librarse de la aguda conciencia de tantos talentos descuidados, tantas oportunidades desperdiciadas, y tantos sentimientos erráticos y pervertidos en constante lucha en su pecho, que acaban por derrotarlo. No poseo un solo don natural, me atrevo a decir, que no haya abusado.

Mi sentido es simplemente que, cualquiera que haya sido la tarea que intenté emprender en la vida, me he esforzado con todo el corazón por hacerla bien; que a lo que sea que me haya dedicado, me he dedicado por completo; que, tanto en los grandes propósitos como en los pequeños, siempre he actuado con absoluta seriedad.

Jamás he creído posible que ninguna aptitud natural o desarrollada pueda pretender librarse de la compañía de las cualidades constantes, sencillas y laboriosas, y esperar así alcanzar su fin. No existe tal cumplimiento en esta tierra.

Algún talento afortunado y alguna oportunidad propicia pueden constituir los dos largueros de la escalera por la que algunos hombres ascienden, pero los peldaños de esa escalera deben estar hechos de material capaz de resistir el desgaste; y no hay sustituto para la seriedad profunda, ardiente y sincera.

No poner jamás una sola mano en nada a lo que no pudiera entregar mi ser entero; y no fingir jamás desdén por mi trabajo, cualquiera que este fuese; descubro ahora que han sido mis reglas de oro.

Cuánto de la práctica que acabo de reducir a precepto le debo a Agnes, no lo repetiré aquí. Mi relato avanza hacia Agnes, con un agradecido amor.

Vino a pasar una quincena a casa del Doctor.

El señor Wickfield era viejo amigo del Doctor, y este deseaba hablar con él y hacerle bien. Había sido tema de conversación con Agnes cuando estuvo por última vez en la ciudad, y esta visita era el resultado. Ella y su padre vinieron juntos.

No me sorprendió mucho saber por ella que se había comprometido a buscar un alojamiento en las vecindades para la señora Heep, cuya dolencia reumática requería un cambio de aire y a quien encantaría tenerlo en semejante compañía. Tampoco me sorprendió cuando, al día siguiente mismo, Uriah, como hijo respetuoso, trajo a su digna madre para que tomara posesión.

—Verá usted, maestro Copperfield —dijo, mientras se imponía en mi compañía para dar un paseo por el jardín del doctor—, cuando una persona ama, una persona es un tanto celosa... a fin de cuentas, está deseosa de vigilar de cerca al ser amado.

—¿De quién tienes celos ahora? —dije yo.

—Gracias a usted, maestro Copperfield —respondió—, de nadie en particular en este preciso momento; al menos, de ningún varón.

“¿Quieres decir que tienes celos de una persona del sexo femenino?”

Me dirigió una mirada de soslayo con sus siniestros ojos rojos y se echó a reír.

—En verdad, maestro Copperfield —dijo—, —debería decir señor, pero sé que me disculpará la costumbre que he adquirido—, ¡es usted tan persuasivo que me saca las palabras como un sacacorchos! Bien, no me importa contárselo —apoyando su mano de pescado en la mía—, no soy un hombre de damas en general, señor, y nunca lo fui con la señora Strong.

Sus ojos parecían verdes ahora, mientras observaban los míos con una picardía pícara.

—¿Qué quiere usted decir? —dije yo.

—Aunque soy abogado, mi estimado Copperfield —respondió, con una sonrisa seca—, quiero decir, justamente en este momento, lo que digo.

—¿Y qué quiere decir con esa mirada? —repliqué en voz baja.

“¿Por mi aspecto? ¡Dios mío, Copperfield, eso es un golpe bajo! ¿Qué quiero decir con mi aspecto?”

—Sí —dije—, por tu aspecto.

Parecía muy divertido, y rió tan de buena gana como era capaz de reír por naturaleza. Tras rascarse un poco la barbilla con la mano, continuó diciendo, con los ojos dirigidos hacia el suelo y aún rascándose, muy despacio:

“Cuando yo no era más que un ’umilde dependiente, ella siempre me miraba por encima del hombro. No paraba de traer y llevar a mi Agnes a su casa, y no paraba de ser una amiga para usted, maestro Copperfield; pero yo era demasiado inferior a ella, en lo que a mí respecta, para merecer su atención”.

—¿Y bien? —dije—; ¡supongamos que lo fueras!

—Y debajo de él también —prosiguió Uriah, con mucha claridad y en tono meditativo, mientras seguía rascándose la barbilla.

—¿No conoces mejor al Doctor —dije—, como para suponer que tenía conciencia de tu existencia, cuando no estabas ante él?

Volvió a dirigirme otra de sus miradas de soslayo y puso el rostro muy demacrado, para mayor comodidad del afeitado, mientras respondía:

“¡Dios mío, no me refiero al Doctor! ¡Oh, no, pobre hombre! ¡Me refiero al señor Maldon!”

El corazón se me cayó a los pies. Todas mis viejas dudas y temores sobre ese asunto, toda la felicidad y la paz del Doctor, todas las intrincadas posibilidades de inocencia y complicidad que yo no lograba desenmarañar, las vi, en un instante, a merced de las intrigas de este sujeto.

“Nunca podía entrar en la oficina sin darme órdenes y empujarme de un lado para otro”, dijo Uriah. “¡Era uno de esos señores estirados! Yo era muy sumiso y ’umilde⁠—y lo soy. Pero no me gustaba ese trato⁠—¡y no me gusta!”.

Dejó de rasurarse la barbilla y succionó sus mejillas hasta que parecieron juntarse por dentro, sin dejar de mirarme de reojo en todo momento.

“Es de esas mujeres encantadoras, lo que se dice encantadora”, continuó, tras haber devuelto lentamente su rostro a su expresión natural; “y dispuesta a no ser amiga de alguien como yo, ya lo sé. Es justo el tipo de persona que animaría a mi Agnes a aspirar a cosas más altas. Ahora bien, yo no soy de los que cortejan a las damas, maestro Copperfield; pero he tenido ojos en la cabeza desde hace bastante tiempo. Los humildes, por lo general, tenemos ojos... y los usamos para mirar”.

Me esforcé por parecer indiferente y sin inquietud, pero, según vi en su rostro, con escaso éxito.

“Ahora bien, no voy a dejar que me pisoteen, Copperfield —continuó, levantando aquella parte de su rostro donde habrían estado sus cejas rojas si las hubiera tenido, con maligno triunfo—, y haré lo que pueda para poner fin a esta amistad.

No la apruebo. No me importa reconocerle que tengo un carácter más bien rencoroso y quiero alejar a todos los intrusos. No voy a correr el riesgo, si puedo evitarlo, de que se conspire en mi contra”.

—Creo que siempre estás tramando algo y te engañas creyendo que todos los demás hacen lo mismo —dije yo.

—Quizá sea así, maestro Copperfield —respondió—. Pero tengo un motivo, como solía decir mi socio, y me empeño en ello con uñas y dientes. No se puede abusar demasiado de mí, que soy una persona humilde. No puedo permitir que la gente se cruce en mi camino. ¡De verdad que tienen que apartarse del carro, maestro Copperfield!

—No te entiendo —dije.

—¿Pues no?—repuso él, con uno de sus tics—. ¡Me sorprende eso, maestro Copperfield, siendo usted por lo general tan avispado! Intentaré explicarme mejor la próxima vez.⁠—¿Es el señor Maldon a caballo, llamando a la puerta, señor?

—Se parece a él —respondí, con la mayor indiferencia posible.

Uriah se detuvo en seco, metió las manos entre sus grandes nudos de rodillas y se dobló de risa. Con una risa perfectamente silenciosa. Ni un solo sonido se escapó de él.

Me repugnaba tanto su odioso comportamiento, en particular este último ejemplo, que me alejé sin ninguna ceremonia; y lo dejé doblado en medio del jardín, como un espantapájaros falto de apoyo.

No fue en aquella noche; sino, como bien recuerdo, a la segunda noche siguiente, que era un domingo, cuando llevé a Agnes a ver a Dora. Había preparado la visita de antemano con la señorita Lavinia, y se esperaba a Agnes a tomar el té.

Me encontraba en un revoloteo de orgullo y ansiedad; orgullo por mi querida y pequeña prometida, y ansiedad por que a Agnes le gustara ella.

Todo el camino hasta Putney, yendo Agnes dentro de la diligencia y yo fuera, me imaginaba a Dora con cada una de las lindas expresiones que conocía tan bien; decidiéndome ahora a que me gustaría que se viera exactamente como se veía en tal ocasión, y dudando luego de si no preferiría que se viera como se veía en tal otra; y casi preocupándome hasta la fiebre por ello.

No me cabía la menor duda de que ella era muy bonita, en cualquier caso; pero resultó que nunca la había visto tan favorecida.

No estaba en el salón cuando presenté a Agnes a sus pequeñas tías, sino que se mantenía esquiva, apartada. Yo sabía dónde buscarla, ahora; y, por supuesto, la encontré tapándose los oídos de nuevo, detrás de la misma puerta vieja y deslucida.

Al principio no quería venir en absoluto; y luego suplicó que la esperara cinco minutos según mi reloj. Cuando al fin pasó su brazo por el mío para ser conducida al salón, su carita encantadora estaba sonrojada y nunca había sido tan bonita. Pero, cuando entramos en el salón y se puso pálida, era diez mil veces más bonita todavía.

Dora le temía a Agnes. Me había dicho que sabía que Agnes era «demasiado lista». Pero cuando la vio parecer al mismo tiempo tan alegre y tan seria, y tan pensativa, y tan buena, soltó un leve grito de alegre sorpresa, y simplemente pasó sus afectuosos brazos alrededor del cuello de Agnes, apoyando su inocente mejilla contra el rostro de esta.

Nunca fui tan feliz. Nunca sentí tanta alegría como cuando vi a esos dos sentarse juntos, codo con codo. Como cuando vi a mi pequeña querida mirar con tanta naturalidad a esos ojos cordiales. Como cuando vi la tierna y hermosa mirada que Agnes posó sobre ella.

La señorita Lavinia y la señorita Clarissa compartieron, a su manera, mi alegría. Era la mesa de té más agradable del mundo. La señorita Clarissa presidía. Corté y pasé el dulce pastel de semillas —las hermanitas tenían una afición parecida a la de los pájaros por picotear semillas y azúcar—; la señorita Lavinia observaba con benevolente mecenazgo, como si nuestro feliz amor fuera obra suya; y estábamos perfectamente contentos con nosotros mismos y los unos con los otros.

La suave alegría de Agnes llegó a todos sus corazones.

• Su tranquilo interés en todo lo que le interesaba a Dora;
• su manera de entablar amistad con Jip (que respondió al instante);
• su agradable forma de ser, cuando a Dora le daba vergüenza acercarse a su asiento habitual junto a mí;
• su modesta gracia y soltura, que arrancaban una multitud de pequeñas muestras de confianza sonrojadas por parte de Dora;

parecían completar nuestro círculo por completo.

—Me alegra tanto —dijo Dora, después del té— que te caiga bien. No creí que fuera a ser así; y ahora deseo, más que nunca, que me quieran, ahora que Julia Mills se ha ido.

He olvidado mencionarlo, a propósito. La señorita Mills había zarpado, y Dora y yo habíamos subido a bordo de un gran Indio Oriental en Gravesend para despedirla; y habíamos tomado jengibre en almíbar, guayaba y otras delicias por el estilo para almorzar; y habíamos dejado a la señorita Mills llorando en una silla de tijera en elalcázar, con un gran diario nuevo bajo el brazo, en el cual las reflexiones originales despertadas por la contemplación del Océano debían ser registradas bajo llave.

Agnes said she was afraid I must have given her an unpromising character; but Dora corrected that directly.

—¡Oh, no! —dijo, sacudiendo sus rizos hacia mí—; fueron todo alabanzas. Tiene tan alta consideración de su opinión que me daba bastante miedo.

—Mi buena opinión no puede fortalecer el apego que él tiene hacia ciertas personas que conoce —dijo Agnes, con una sonrisa—; no vale la pena que las tengan.

—Pero, por favor, déjamelo tener —dijo Dora, con su tono suplicante—, ¡si puedes!

Nos burlamos de que Dora quisiera agradar a todo el mundo, y Dora dijo que yo era un tonto, que a mí no me quería en absoluto, y la corta tarde voló sobre alas de gasa.

Se acercaba el momento en que el carruaje vendría a buscarnos. Yo estaba de pie, solo ante la chimenea, cuando Dora entró de puntillas sigilosamente para darme ese acostumbrado y precioso besito antes de irme.

—¿No crees que, si hubiera sido mi amiga hace mucho tiempo, Doady —dijo Dora, con sus brillantes ojos resplandeciendo con mucha intensidad, y su manita derecha entretenida ociosamente en juguetear con uno de los botones de mi abrigo—, tal vez habría sido más lista?

“¡Mi amor! —dije—, ¡qué tontería!”

—¿Crees que es una tontería? —replicó Dora, sin mirarme—. ¿Estás seguro de que lo es?

«¡Por supuesto que lo soy!»

—He olvidado —dijo Dora, sin dejar de dar vueltas y vueltas al botón—, qué parentesco tiene Agnes contigo, querido mal chico.

—No somos parientes de sangre —repliqué—, pero nos criamos juntos, como hermanos.

—Me pregunto por qué te enamoraste de mí —dijo Dora, empezando con otro botón de mi chaleco.

—¡Quizá porque no podía verte y no amarte, Dora!

—Supón que no me hubieras visto en absoluto —dijo Dora, yendo a otro botón.

—¡Supongamos que nunca hubiéramos nacido! —dije alegremente.

Me preguntaba en qué estaría pensando, mientras contemplaba en admirativo silencio la pequeña y suave mano que recorría la hilera de botones de mi abrigo, los crespos cabellos que reposaban contra mi pecho y las pestañas de sus ojos bajados, que se alzaban ligeramente mientras seguían sus dedos ociosos.

Al fin alzó los ojos hacia los míos, y se puso de puntillas para darme, con más meditación que de costumbre, aquel precioso besito —una, dos, tres veces— y salió de la habitación.

Todos volvieron a reunirse en el espacio de cinco minutos, y la inusual taciturnidad de Dora había desaparecido por completo para entonces. Estaba decidida, entre risas, a hacer que Jip realizara todos sus trucos antes de que llegara el coche de caballos.

Le llevó un tiempo (no tanto por la variedad de estos como por la renuencia de Jip), y aún no habían terminado cuando se oyó el carruaje en la puerta.

Hubo una despedida apresurada pero cariñosas entre Agnes y ella; y Dora le escribiría a Agnes (la cual, según dijo, no debía importarle que sus cartas fueran tontas), y Agnes le escribiría a Dora; y se despidieron por segunda vez en la puerta del coche, y por tercera cuando Dora, a pesar de las reconvenciones de la señorita Lavinia, salió corriendo una vez más para recordarle a Agnes junto a la ventanilla del carruaje lo de las cartas, y para agitar sus rizos hacia mí, que iba en el pescante.

El coche de línea debía dejarnos cerca de Covent Garden, donde habríamos de tomar otro para Highgate.

Yo estaba impaciente por dar ese breve paseo en el intervalo, para que Agnes me alabara a Dora.

¡Ah! ¡Qué alabanzas eran aquellas!

¡Con cuánto amor y fervor encomendaba a la hermosa criatura que yo había ganado, con todas sus ingenuas gracias desplegadas, a mi más tierno cuidado!

¡Cómo me recordaba con consideración, aunque sin fingir que lo hacía, la confianza depositada en mí respecto a aquella niña huérfana!

Nunca, nunca había amado a Dora con tanta profundidad y verdad como la amé aquella noche. Cuando volvimos a bajar del carruaje y caminábamos bajo la luz de las estrellas por el tranquilo camino que conducía a la casa del Doctor, le dije a Agnes que era obra suya.

—Cuando estabas sentada junto a ella —dije—, parecías ser tan su ángel de la guarda como el mío; y me lo pareces ahora, Agnes.

—Un pobre ángel —respondió ella—, pero fiel.

El tono claro de su voz, que me llegó directo al corazón, hizo que me resultara natural decir:

“La alegría que te pertenece, Agnes (y a nadie más que haya visto jamás), ha vuelto de tal manera, he observado hoy, ¡que he empezado a abrigar la esperanza de que seas más feliz en casa?”

«Me siento más feliz conmigo misma», dijo; «estoy bastante alegre y despreocupada».

Miré el rostro sereno que miraba hacia arriba, y pensé que eran las estrellas las que lo hacían parecer tan noble.

—No ha habido ningún cambio en casa —dijo Agnes al cabo de unos momentos.

—Ninguna nueva alusión —dije— a... no quisiera afligirte, Agnes, pero no puedo evitar preguntar... ¿a aquello de lo que hablamos cuando nos despedimos por última vez?

—No, ninguno —respondió ella.

“He pensado tanto en ello.”

—Debes pensar menos en ello. Recuerda que, al fin y al cabo, confío en el amor sencillo y en la verdad. No temas nada por mí, Trotwood —añadió, tras un momento—; el paso que temes que dé, no lo daré jamás.

Aunque creo que nunca le había temido de verdad, en ningún momento de serena reflexión, supuse un alivio indescriptible para mí recibir esta confirmación de sus propios labios sinceros. Se lo dije, con total sinceridad.

—Y cuando esta visita termine —dije—, puesto que tal vez no volvamos a estar a solas en otra ocasión, ¿cuánto tiempo es probable que pase, querida Agnes, antes de que vuelvas a Londres?

“Probablemente mucho tiempo —respondió ella—; creo que será lo mejor —por el bien de papá— quedarnos en casa. No es probable que nos veamos a menudo en algún tiempo; pero seré una buena corresponsal de Dora, y así sabremos el uno del otro con frecuencia”.

Nos hallábamos ya en el pequeño patio de la casita del Doctor. Se hacía tarde. Había una luz en la ventana de la habitación de la señora Strong, y Agnes, señalándola, me dio las buenas noches.

—No te preocupes —dijo, dándome la mano— por nuestras desgracias y zafarranchos... por nuestras desdichas y preocupaciones. No puedo ser más feliz con nada que con tu felicidad. Si alguna vez puedes prestarme ayuda, ten la seguridad de que te la pediré. ¡Que Dios te bendiga siempre!

En su radiante sonrisa y en estos últimos tonos de su alegre voz, me pareció ver y oír de nuevo a mi pequeña Dora en su compañía. Me quedé un momento mirándolas a través del porche hacia las estrellas, con el corazón lleno de amor y gratitud, y luego salí lentamente.

Había alquilado una cama en una posada decente muy cerca de allí y salía por la verja cuando, al volverse mi cabeza por casualidad, vi una luz en el estudio del Doctor. Me vino a la cabeza la ocurrencia, medio reprochativa, de que había estado trabajando en el Diccionario sin mi ayuda. Con la intención de ver si era así y, en cualquier caso, de darle las buenas noches, si aún seguía sentado entre sus libros, di media vuelta y, cruzando suavemente el vestíbulo y abriendo la puerta con cuidado, eché un vistazo.

La primera persona a la que vi, para mi sorpresa, a la sobria luz de la lámpara con pantalla, fue a Uriah.

Estaba de pie muy cerca de ella, con una de sus manos esqueléticas sobre la boca y la otra apoyada en la mesa del Doctor.

El Doctor estaba sentado en su sillón de estudio, cubriéndose el rostro con las manos.

El señor Wickfield, sumamente turbado y angustiado, se inclinaba hacia adelante, tocando con indecisión el brazo del Doctor.

Por un instante, supuse que el Doctor estaba enfermo. Di apresuradamente un paso adelante con esa impresión, cuando me encontré con la mirada de Uriah y vi lo que pasaba. Me habría retirado, pero el Doctor hizo un gesto para retener Siguiente, y me quedé.

—En cualquier caso —observó Uriah con una contorsión de su desgarbado cuerpo—, podemos mantener la puerta cerrada. No hace falta que se lo hagamos saber a todo el pueblo.

Diciendo esto, se puso de puntillas hacia la puerta, que yo había dejado abierta, y la cerró con cuidado. Luego volvió y retomó su posición anterior. Había una ostentosa muestra de celo compasivo en su voz y en sus modales, más intolerable —al menos para mí— que cualquier otro comportamiento que hubiera podido adoptar.

—He considerado que era mi deber, maestro Copperfield —dijo Uriah—, señalarle al doctor Strong de lo que usted y yo ya hemos hablado. Pero no me entendió usted del todo, ¿verdad?

Le dirigé una mirada, pero ninguna otra respuesta; y, acercándome a mi querido y viejo amo, le dije unas pocas palabras que pretendían ser de consuelo y ánimo.

Me puso la mano sobre el hombro, como solía hacerlo cuando yo era un muchachito, pero no levantó su cabeza gris.

—Como no me ha entendido, maestro Copperfield —reanudó Uriah con la misma actitud oficiosa—, me tomo la libertad de mencionar humildemente, ya que estamos entre amigos, que he llamado la atención del doctor Strong sobre el comportamiento de la señora Strong. Me cuesta muchísimo, se lo aseguro, Copperfield, verme metido en algo tan desagradable; pero la verdad, tal como están las cosas, todos nos estamos involucrando en lo que no debiéramos. Eso era lo que quería decirle, señor, cuando usted no me ha entendido.

Me pregunto ahora, al recordar su mirada socarrona, cómo no lo agarré por el cuello y traté de sacarle el aire del cuerpo a sacudidas.

—Me atrevo a decir que no me expliqué muy bien —continuó—, ni usted tampoco. Naturalmente, los dos estábamos inclinados a evitar un tema semejante. Sin embargo, por fin me he decidido a hablar claro; y le he mencionado al doctor Strong que—, ¿habló usted, señor?

Esto iba dirigido al Doctor, que había gemido. El sonido podría haber conmovido a cualquier corazón, pensé, pero no surtió ningún efecto en el de Uriah.

«—mencioné al doctor Strong —prosiguió—, que cualquiera puede ver que el señor Maldon y la encantadora y agradable señora que es esposa del doctor Strong están demasiado encaprichados el uno con la otra. De verdad que ha llegado el momento (encontrándonos todos mezclados actualmente en lo que no se debe) en que se le debe decir al doctor Strong que esto era tan evidente para todo el mundo como el sol, antes de que el señor Maldon fuera a la India; que el señor Maldon puso excusas para volver, nada más que por eso; y que siempre está aquí, nada más que por eso. Cuando usted entró, señor, se lo estaba planteando precisamente a mi consocio —hacia quien se volvió—, para que le dijera al doctor Strong, bajo su palabra y su honor, si él había sido alguna vez de esta opinión hace mucho tiempo, o no. ¡Vamos, señor Wickfield! ¿Sería usted tan amable de decirnos? ¿Sí o no, señor? ¡Vamos, socio! »

—Por el amor de Dios, querido doctor —dijo el señor Wickfield, volviendo a poner su mano irresoluta sobre el brazo del doctor—, no le conceda demasiada importancia a las sospechas que pueda haber abrigado.

“¡Ahí está!”, exclamó Uriah, sacudiendo la cabeza. “¡Qué triste confirmación, verdad? ¡Él! ¡Un amigo tan viejo! Dios mío, cuando yo no era más que un empleado en su oficina, Copperfield, le habré visto veinte veces, si se lo he visto una, muy alterado por eso, muy disgustado, sabe (y muy propio de él como padre; estoy seguro de que no puedo culparlo), al pensar que la señorita Agnes se estaba metiendo en lo que no debía”.

—Mi querido Strong —dijo el señor Wickfield con voz temblorosa—, mi buen amigo, no necesito decirte que ha sido mi vicio buscar un único motivo principal en todo el mundo y juzgar todas las acciones mediante un rasero estrecho. Es posible que haya caído en las dudas que he tenido debido a este error.

—Has tenido dudas, Wickfield —dijo el Doctor, sin levantar la cabeza—. Has tenido dudas.

—Habla, querido socio —instó Urías.

—Ciertamente la tuve en un tiempo —dijo el señor Wickfield—. Yo... que Dios me perdone... creí que la tenía.

“¡No, no, no!”, respondió el Doctor, en un tono de la más patética aflicción.

—Pensé, en un momento —dijo el Sr. Wickfield—, que usted deseaba enviar a Maldon al extranjero para lograr una separación conveniente.

—¡No, no, no! —replicó el Doctor—. Darle un gusto a Annie, haciendo alguna provisión para la compañera de su infancia. Nada más.

—Eso he comprobado —dijo el señor Wickfield—. No podía dudarlo, cuando usted mismo me lo dijo. Pero pensé —le ruego que recuerde la estrechez de criterio que ha sido mi pecado constante— que, en un caso en el que había tanta disparidad en cuanto a los años...

—¡Así es como hay que decirlo, ya ve, maestro Copperfield! —observó Uriah, con fingida y ofensiva compasión.

—una dama de tanta juventud y tantos atractivos, por muy sincero que sea su respeto hacia usted, podría haberse dejado influir al casarse únicamente por consideraciones mundanas. No tengo en cuenta los innumerables sentimientos y circunstancias que bien pudieron tender hacia el bien. ¡Por el amor de Dios, recuerde eso!

—¡Qué bondadosamente lo expresa! —dijo Uriah, meneando la cabeza.

—Siempre observándola desde un solo punto de vista —dijo el señor Wickfield—; pero por todo lo que te es más querido, viejo amigo, te suplico que consideres cuál era; me veo obligado a confesar ahora, al no tener escapatoria⁠—

—¡No! No hay salida posible, señor Wickfield, señor —observó Uriah—, cuando se ha llegado a esto.

—eso hice —dijo el señor Wickfield, mirando con desconcierto y desvalimiento a su socio—, eso hice, dudar de ella y pensar que le faltaba a su deber con usted; y a veces, si he de decirlo todo, sentí animadversión hacia el hecho de que Agnes mantuviera una relación tan cercana con ella como para ver lo que yo veía, o lo que en mi enferma teoría creía ver. Jamás le mencioné esto a nadie. Jamás tuve la intención de que se supiera. Y aunque para usted sea terrible escucharlo —dijo el señor Wickfield, totalmente abatido—, si supiera lo terrible que es para mí decirlo, ¡sentiría compasión por mí!

El Doctor, en la bondad perfecta de su naturaleza, tendió la mano. El señor Wickfield la sostuvo un momento en la suya, con la cabeza inclinada.

—Estoy seguro —dijo Uriah, retorciéndose en el silencio como un congrio— de que este es un tema lleno de desagrados para todo el mundo. Pero ya que hemos llegado hasta aquí, debo tomarme la libertad de mencionar que Copperfield también lo ha notado.

Me volví hacia él y le pregunté ¡cómo se atrevía a referirse a mí!

—¡Oh!, es usted muy amable, Copperfield —respondió Uriah, ondulándose por completo—, y todos sabemos lo bondadoso que es su carácter; pero bien sabe que, en el momento en que le hablé la otra noche, supo a qué me refería. Sabe muy bien que sabía a qué me refería, Copperfield. ¡No lo niegue! Lo niega con la mejor intención, pero no lo haga, Copperfield.

Vi los ojos apacibles del buen viejo doctor fijos en mí por un momento, y sentí que la confesión de mis antiguos temores y recuerdos estaba escrita con demasiada claridad en mi rostro como para pasar desapercibida. De nada servía enfurecerse. No podía deshacer eso. Dijera lo que dijese, no podía desdicharlo.

Volvimos a guardar silencio, y así seguimos hasta que el Doctor se levantó y dio dos o tres pasos de un lado a otro de la habitación. Al poco rato regresó a donde estaba su silla y, apoyándose en el respaldo y secándose los ojos de vez en cuando con el pañuelo, con una honradez llana que a mi parecer le honraba más que cualquier fingimiento que hubiera podido adoptar, dijo:

—He tenido mucha culpa. Creo que he tenido muchísima culpa. He expuesto a alguien a quien llevo en el corazón a pruebas y calumnias —las llamo calumnias, aun el haber sido concebidas en lo más recóndito de la mente de cualquiera— de las cuales ella jamás, de no ser por mí, habría podido ser objeto.

Uriah Heep soltó una especie de sorbo nasal. Creo que para expresar simpatía.

“De la cual mi Annie”, dijo el doctor, “nunca, de no ser por mí, habría podido ser el objeto. Caballeros, ya soy viejo, como sabéis; esta noche no siento que me quede mucho por lo que vivir. ¡Pero mi vida —mi vida— por la verdad y el honor de la querida dama que ha sido tema de esta conversación!”

No creo que la mejor encarnación de la caballería, la materialización de la figura más hermosa y romántica jamás imaginada por pintor alguno, hubiera podido decir esto con una dignidad más impresionante y conmovedora de lo que lo hizo el sencillo y anciano Doctor.

“Pero no estoy preparado —prosiguió— para negar —quizá haya estado, sin saberlo, en cierto modo preparado para admitir— que puedo haber atrapado involuntariamente a esa señora en un matrimonio infeliz. Soy un hombre muy poco acostumbrado a la observación; y no puedo menos que creer que la observación de varias personas, de diferentes edades y posiciones, que apuntan con tanta claridad en una dirección (y una tan natural), es mejor que la mía”.

A menudo había admirado, como ya he descrito en otra parte, su manera benévola hacia su joven esposa; pero la tierna y respetuosa muestra que manifestó en cada referencia a ella en esta ocasión, y la manera casi reverencial con la que apartaba de sí la más mínima duda sobre su integridad, lo ensalzaron, a mis ojos, más allá de toda descripción.

“Me casé con esa señora —dijo el Doctor— cuando era extremadamente joven. La hice mía cuando su carácter apenas estaba formado. En la medida en que estaba desarrollado, había sido mi felicidad formarlo.

Conocía bien a su padre. La conocía bien a ella. Le había enseñado lo que pude, por el amor de todas sus bellas y virtuosas cualidades.

Si la traté mal; como temo que hice, al aprovecharme (pero nunca fue mi intención) de su gratitud y su afecto; ¡pido perdón a esa señora, desde el fondo de mi corazón!»

Cruzó la habitación y volvió al mismo lugar, sujetando la silla con un apremio que temblaba, al igual que su voz contenida, por la intensidad de su fervor.

“Me consideraba un refugio para ella, frente a los peligros y vicisitudes de la vida. Me persuadí de que, por desiguales que fueran nuestros años, viviría tranquila y contenta a mi lado. No descarté de mis cálculos el momento en que la dejaría libre, aún joven y aún hermosa, pero con un juicio más maduro —no, caballeros— ¡sobre mi lealtad!”

Su modesta figura parecía iluminada por su fidelidad y su generosidad. Cada palabra que pronunciaba tenía una fuerza que ninguna otra gracia habría podido otorgarle.

“Mi vida con esta señora ha sido muy feliz. Hasta esta noche, he tenido ocasión ininterrumpida de bendecir el día en que le cometí una gran injusticia”.

Su voz, cada vez más titubeante en la pronunciación de estas palabras, se detuvo por unos momentos; luego continuó:

“Una vez despertado de mi sueño —he sido un pobre soñador, de un modo u otro, toda mi vida—, veo cuán natural es que ella abrigue cierto sentimiento de pesar hacia su antiguo compañero y su igual. Que lo mire con cierta inocente nostalgia, con ciertos pensamientos irreprochables sobre lo que habría podido ser, de no ser por mí, me temo que es demasiado cierto. Mucho de lo que he visto, pero no anotado, ha vuelto a mí con un nuevo significado, durante esta última y difícil hora. Pero, más allá de esto, caballeros, el nombre de la querida dama jamás debe ser vinculado a una sola palabra, a un solo soplo de duda”.

Por un momento su ojo brilló y su voz fue firme; por un momento volvió a guardar silencio. Al poco rato, continuó como antes:

“Sólo me queda soportar el conocimiento de la infelicidad que he causado con tanta sumisión como pueda. Es ella quien debería reprochar; no yo. Salvarla de una mala interpretación, de una cruel mala interpretación, que ni siquiera mis amigos han podido evitar, se convierte en mi deber. Cuanto más retirada sea nuestra vida, mejor lo cumpliré. Y cuando llegue el momento —¡que llegue pronto, si es Su misericordioso agrado!— en que mi muerte la libere de toda atadura, cerraré mis ojos ante su honrado rostro, con ilimitada confianza y amor; y la dejaré, ya sin ningún dolor, para días más felices y luminosos”.

No pude verle a causa de las lágrimas que su fervor y su bondad, tan enmarcados por la perfecta sencillez de su trato —a la que a su vez enmarcaban—, me arrancaron a los ojos. Ya se había dirigido hacia la puerta, cuando añadió:

«Caballeros, les he mostrado mi corazón. Estoy seguro de que lo respetarán. Lo que hemos dicho esta noche no volverá a decirse jamás. ¡Wickfield, dame el brazo de un viejo amigo para subir arriba!»

Mr. Wickfield se apresuró hacia él. Sin intercambiar una palabra, salieron lentamente de la habitación juntos, con Uriah mirándolos fijamente al irse.

—¡Vaya, maestro Copperfield! —dijo Uriah, volviéndose hacia mí con docilidad—. La cosa no ha tomado exactamente el giro que cabía esperar, porque el viejo erudito —¡qué hombre tan excelente!— es más ciego que un ladrillo, ¡pero creo que a esta familia se le ha acabado el chollo!

Bastó el sonido de su voz para enfurecer de tal modo como nunca antes lo había estado, y como jamás lo he vuelto a estar.

—Villano —le dije—, ¿qué intenciones tienes al atraparme en tus maquinaciones? ¿Cómo osas apelar a mí en este preciso instante, falso bribón, como si hubiéramos estado discutiendo juntos?

Mientras nos quedábamos de pie, frente a frente, vi con tanta claridad, en el júbilo furtivo de su rostro, lo que ya sabía con tanta claridad; quiero decir que me imponía su confidencia expresamente para hacerme desgraciado, y que me había tendido una trampa deliberada precisamente en este asunto; que no pude soportarlo.

Toda su mejilla cetrina se ofrecía tentadoramente ante mí, y la golpeé con la mano abierta con tanta fuerza que los dedos me hormigueaban como si me los hubiera quemado.

Él cogió mi mano con la suya, y nos quedamos así unidos, mirándonos el uno al otro. Nos quedamos así un buen rato; el tiempo suficiente para ver cómo las marcas blancas de mis dedos se borraban del rojo intenso de su mejilla y la dejaban de un rojo aún más intenso.

—Copperfield —dijo al fin, con voz entrecortada—, ¿has perdido la cabeza?

—Me despido de ti —dije, arrancando mi mano—. Perro, no volveré a saber nada de ti.

—¿No lo harás? —dijo él, obligado por el dolor de su mejilla a llevarse la mano allí—. Tal vez no puedas evitarlo. ¿No es esto una ingratitud de tu parte?

—Te he demostrado bastantes veces —le dije— que te desprecio. Te he demostrado ahora, con mayor claridad, que así es. ¿Por qué iba a temblar ante la idea de que hagas lo peor con todos los que te rodean? ¿Qué otra cosa haces jamás?

Comprendió perfectamente esta alusión a las consideraciones que hasta entonces me habían frenado en mis comunicaciones con él. Más bien creo que ni el golpe ni la alusión se me habrían escapado de no ser por la seguridad que Agnes me había dado aquella noche. No importa.

Hubo otra larga pausa. Sus ojos, al mirarme, parecían adoptar todas las tonalidades posibles para afear unos ojos.

—Copperfield —dijo, retirando la mano de su mejilla—, siempre has ido en contra de mí. Sé que siempre solías estar en contra de mí en casa de Mr. Wickfield.

—Puede pensar lo que le plazca —dije yo, aún furioso como un demonio—. Si no es verdad, tanto mejor para usted.

—¡Y, sin embargo, siempre me has caído bien, Copperfield! —replicó él.

Me digné a no responderle; y, tomando mi sombrero, me disponía a salir para irme a la cama, cuando él se interpuso entre mí y la puerta.

—Copperfield —dijo—, para una disputa hacen falta dos partes. Yo no voy a ser una.

—¡Váyase usted al diablo! —dije yo.

—¡No digas eso! —respondió—. Sé que después te arrepentirás. ¿Cómo puedes hacerte tan inferior a mí, como para mostrar tan mal espíritu? Pero te perdono.

“¡Me perdonas!” repetí con desdén.

—Sí, lo sé, y usted no puede evitarlo —replicó Uriah—. ¡Pensar que venga a atacarme a mí, que siempre he sido un amigo para usted! Pero no puede haber una pelea sin dos partes, y yo no voy a ser una de ellas. Seré su amigo, a pesar de usted. Así que ya sabe lo que le espera.

La necesidad de mantener este diálogo (su parte en él era muy lenta; la mía, muy rápida) en tono bajo, para que no se alterara la casa a altas horas de la noche, no mejoraba mi temperamento, aunque mi furia se iba enfriando.

Limitándome a decirle que esperaría de él lo que siempre había esperado y en lo que nunca me había decepcionado, le abrí la puerta de un empujón, como si fuera una gran nuez puesta allí para ser cascada, y salí de la casa.

Pero él también dormía fuera de la casa, en el alojamiento de su madre, y antes de haber andado muchos cientos de yardas, me alcanzó.

—Mira, Copperfield —me dijo al oído (yo no volví la cabeza)—, estás en una postura muy equivocada; lo cual sentí que era cierto, y eso hizo que me irritara aún más—; no puedes hacer de esto algo valiente, y no puedes evitar ser perdonado. No tengo la intención de mencionárselo a mamá, ni a ninguna alma viviente. Estoy decidido a perdonarte. ¡Pero me sorprende que hayas levantado la mano contra una persona que sabías que era tan humilde!

Me sentí apenas menos mezquino que él. Me conocía mejor que yo mismo. Si me hubiera replicado o me hubiera exasperado abiertamente, habría sido un alivio y una justificación; pero me había puesto a fuego lento, sobre el que estuve atormentado la mitad de la noche.

Por la mañana, cuando salí, estaba tocando la campana de la iglesia madrugadora, y él paseaba arriba y abajo con su madre.

Me dirigió la palabra como si nada hubiera pasado, y yo no pude hacer menos que responderle. Le había golpeado lo bastante fuerte como para causarle dolor de muelas, supongo. En cualquier caso, llevaba la cara envuelta en un pañuelo de seda negra que, con el sombrero encasquetado encima, distaba mucho de mejorar su aspecto.

Supe que el lunes por la mañana fue al dentista en Londres y se hizo sacar una muela. Espero que fuera una muela cordal.

El Doctor dio a entender que no se encontraba muy bien; y permaneció solo, durante una parte considerable de cada día, el resto de la visita.

Agnes y su padre se habían marchado hacía una semana, antes de que reanudáramos nuestro trabajo habitual. El día anterior a su reanudación, el Doctor me entregó con sus propias manos una nota doblada y sin sellar. Estaba dirigida a mí mismo y me imponía, en unas pocas palabras afectuosas, la prohibición de volver a referirme al asunto de aquella noche.

Se lo había confiado a mi tía, pero a nadie más. No era un tema que pudiera discutir con Agnes, y Agnes ciertamente no tenía la menor sospecha de lo ocurrido.

Tampoco, según mi firme convicción, la tenía entonces la señora Strong.

Transcurrieron varias semanas antes de que viera el más mínimo cambio en ella. Llegó lentamente, como una nube cuando no hay viento. Al principio, parecía extrañarse de la compasión entrañable con la que el Doctor le hablaba, y de su deseo de que tuviera a su madre con ella, para aliviar la sorda monotonía de su vida.

A menudo, cuando estábamos trabajando y ella se sentaba cerca, la veía detenerse y mirarlo con aquel rostro memorable. Después, a veces la observaba levantarse, con los ojos llenos de lágrimas, y salir de la habitación.

Gradualmente, una infeliz sombra cayó sobre su belleza y se profundizó cada día. La señora Markleham ya era entonces residente habitual en la casita; pero no hacía más que hablar y hablar, y no veía nada.

Mientras este cambio se apoderaba silenciosamente de Annie, que antaño fuera como un rayo de sol en la casa del Doctor, este parecía más anciano y más grave; pero la dulzura de su carácter, la plácida amabilidad de sus modales y su benévola solicitud hacia ella, si es que eran susceptibles de algún aumento, se habían acrecentado.

La vi una vez, temprano en la mañana de su cumpleaños, cuando ella vino a sentarse a la ventana mientras nosotros trabajábamos (lo cual siempre había solido hacer, pero ahora empezaba a hacer con un aire tímido e inseguro que me pareció muy conmovedor), tomar su frente entre sus manos, besarla e irse apresuradamente, demasiado conmovido para permanecer allí.

La vi quedarse de pie donde él la había dejado, como una estatua; y luego inclinar la cabeza, y juntar las manos, y llorar, no puedo decir cuán tristemente.

A veces, después de aquello, me imaginaba que intentaba hablarme incluso a mí, en los ratos en que nos dejaban a solas. Pero nunca pronunciaba una sola palabra.

El doctor siempre traía algún proyecto nuevo para que ella participara en diversiones fuera de casa, en compañía de su madre; y la señora Markleham, a quien le gustaban mucho las diversiones y se descontentaba con facilidad por cualquier otra cosa, participaba en ellas de muy buena gana y no escatimaba elogios.

Pero Annie, de un modo desanimado e infeliz, se limitaba a ir adonde la guiaban y parecía no importarle nada.

No sabía qué pensar. Tampoco mi tía; que debió de haber recorrido, en distintos momentos, cien millas en su incertidumbre.

Lo más extraño de todo era que el único alivio real que pareció abrirse paso en la región secreta de esta infelicidad doméstica, lo hizo en la persona del señor Dick.

Cuales fueran sus pensamientos sobre el tema, o cuál su observación, soy tan incapaz de explicarlo como me atrevo a decir que lo habría sido él para ayudarme en la tarea.

Pero, tal como he consignado en la narración de mis días escolares, su veneración por el Doctor era imensa; y hay una sutileza de percepción en el afecto verdadero, aun cuando este es profesado hacia el hombre por uno de los animales inferiores, que deja atrás al más alto intelecto. A esta inteligencia del corazón, si así puedo llamarla, en el señor Dick, llegó directo algún rayo brillante de la verdad.

Había reanudado con orgullo su privilegio, en muchas de sus horas libres, de pasear de un lado a otro del jardín con el doctor; tal como había estado acostumbrado a caminar de un lado a otro del Paseo del Doctor en Canterbury. Pero las cosas no tardaron en ponerse en este estado, cuando dedicó todo su tiempo libre (y se levantaba más temprano para ampliarlo) a estas deambulaciones. Si nunca había sido tan feliz como cuando el doctor le leía aquella obra maravillosa, el Diccionario; ahora se sentía completamente desgraciado a menos que el doctor lo sacara del bolsillo y empezara. Cuando el doctor y yo estábamos ocupados, él adoptó la costumbre de pasear de un lado a otro con la señora Strong, ayudándola a arreglar sus flores favoritas o a desherbar los arriates. Me atrevo a decir que rara vez pronunciaba una docena de palabras en una hora: pero su interés silencioso y su rostro melancólico encontraban una respuesta inmediata en el pecho de ambos; cada uno sabía que al otro le agradaba él, y que él amaba a ambos; y se convirtió en lo que nadie más podía ser: un nexo entre ellos.

Cuando pienso en él, con su rostro impenetrable y sabio, paseando de un lado a otro con el Doctor, encantado de ser vapuleado por las duras palabras del Diccionario; cuando pienso en él cargando enormes regaderas detrás de Annie; arrodillándose, con unos guantes que parecían zarpas, en una paciente labor microscópica entre las hojitas; expresando como ningún filósofo habría sabido hacerlo, en todo cuanto hacía, el delicado deseo de ser su amigo; derrochando simpatía, confianza y afecto por cada uno de los agujeros de la regadera; cuando pienso en él sin extraviarse jamás en esa mente superior a la que la desdicha se dirigía, sin traer jamás al desdichado rey Carlos al jardín, sin vacilar jamás en su servicio agradecido, sin desviarse jamás de su conciencia de que algo iba mal ni de su deseo de enmendarlo⁠—, en verdad me avergüenzo casi de haber sabido que no estaba del todo en su sano juicio, teniendo en cuenta lo poco que he hecho yo con el mío.

—¡Nadie más que yo, Trot, sabe lo que vale ese hombre! —solía decir mi tía con orgullo, cuando hablábamos del asunto—. ¡Dick llegará a distinguirse!

Debo referirme a otro asunto antes de cerrar este capítulo.

Mientras la visita en casa del Doctor aún estaba en curso, observé que el cartero traía dos o tres cartas todas las mañanas para Uriah Heep, quien se quedó en Highgate hasta que el resto regresó, por ser época de descanso; y que estas venían siempre dirigidas de manera profesional por el señor Micawber, quien ahora adoptaba una caligrafía jurídica redonda.

Me alegré de deducir, por estas ligeras premisas, que al señor Micawber le iba bien; y en consecuencia me sorprendió mucho recibir, por esa época, la siguiente carta de su amable esposa.

“Canterbury, lunes por la noche.

“Sin duda se sorprenderá usted, mi querido señor Copperfield, al recibir esta comunicación. Más aún por su contenido. Y más aún por la condición de confianza implícita que ruego imponer. Pero mis sentimientos como esposa y madre necesitan desahogo; y como no deseo consultar a mi familia (ya de por sí odiosa para los sentimientos del señor Micawber), no conozco a nadie a quien pueda pedir consejo mejor que a mi amigo y antiguo huésped.

“Quizá sepa usted, mi querido señor Copperfield, que entre el señor Micawber (a quien jamás abandonaré) y yo siempre se ha conservado un espíritu de confianza mutua. Puede que el señor Micawber haya firmado de vez en cuando alguna letra sin consultarme, o que me haya engañado en cuanto al plazo en que dicha obligación vencía. Esto ha ocurrido en la práctica. Pero, en general, el señor Micawber no ha tenido secretos para el seno del afecto —me refiero a su esposa— e invariablemente, al retirarnos a descansar, ha recordado los acontecimientos del día.

“Se imaginará usted, mi querido señor Copperfield, cuán desgarradores deben de ser mis sentimientos cuando le comuniqué que el señor Micawber ha cambiado por completo. Es reservado. Es secreto. Su vida es un misterio para la compañera de sus alegrías y pesares —me refiero de nuevo a su esposa— y si le aseguro que, aparte de saber que la pasa de la mañana a la noche en la oficina, hoy sé menos de ella que del hombre del sur, vinculado a cuya boca los niños irreflexivos repiten un cuento vano acerca de las gachas de ciruela frías, adoptaría una falacia popular para expresar un hecho real.

“Pero eso no es todo. El señor Micawber está hosco. Es severo. Está distanciado de nuestro hijo e hija mayores, no siente orgullo por nuestros mellizos, mira con ojos de frialdad incluso al inocente desconocido que hace poco pasó a ser miembro de nuestro círculo. Los recursos económicos para sufragar nuestros gastos, reducidos hasta el último céntimo, se los arranco con gran dificultad, e incluso bajo terribles amenazas de que se Liquidará a sí mismo (la expresión exacta); y se niega inexorablemente a dar explicación alguna de esta desconcertante conducta.

“Esto es difícil de soportar. Esto es desgarrador. Si quiere aconsejarme, conociendo mis débiles facultades tales como son, sobre cómo cree que sería mejor desplegarlas en una coyuntura tan insólita, añadirá una nueva obligación amistosa a las muchas que ya me ha prestado. Con besos de los niños y una sonrisa del felizmente inconsciente desconocido, quedo de usted, querido señor Copperfield,

No me sentí con derecho a darle a una esposa de la experiencia de la señora Micawber otra recomendación que no fuera que intentara reformar al señor Micawber mediante la paciencia y la amabilidad (como ya sabía que haría de todos modos); pero la carta me dejó pensando mucho en él.