Un poco de agua fría

Mi nueva vida llevaba más de una semana y yo era más firme que nunca en aquellas tremenedas resoluciones prácticas que, a mi juicio, exigía la crisis.

Seguía caminando a paso acelerado y con la vaga impresión de que estaba progresando.

Me impuse como regla exigirme al máximo en la forma de hacer todo aquello a lo que aplicaba mis energías.

Me convertí en una auténtica víctima de mí mismo. Incluso acaricié la idea de hacerme vegetariano, imaginando confusamente que, al convertirme en un animal herbívoro, haría un sacrificio por Dora.

Hasta entonces, la pequeña Dora ignoraba por completo mi desesperada firmeza, a no ser por lo que mis cartas la dejaban entrever oscuramente. Pero llegó otro sábado, y en la tarde de aquel sábado ella debía estar en casa de la señorita Mills; y cuando el señor Mills se hubo ido a su club de whist (lo cual se me notificó desde la calle con una jaula de pájaros en la ventana central del salón), yo debía ir allí a tomar el té.

Por entonces ya estábamos muy instalados en Buckingham Street, donde el señor Dick seguía copiando en un estado de absoluta felicidad.

Mi tía había obtenido una victoria rotunda sobre la señora Crupp al liquidarle la cuenta, arrojar por la ventana el primer jarro que esta puso en las escalera y escoltar en persona, subiendo y bajando por la escalera, a una ayudante que había contratado del mundo exterior.

Estas medidas enérgicas infundieron tal terror en el pecho de la señora Crupp, que esta se retiró a su propia cocina bajo la impresión de que mi tía estaba loca. Como mi tía era supremamente indiferente a la opinión de la señora Crupp y a la de cualquiera otro, y más bien favorecía que desalentaba la idea, la señora Crupp, que hasta hace poco era audaz, se volvió en pocos días tan pusilánime que, antes que cruzarse con mi tía en la escalera, intentaba ocultar su corpulenta figura tras las puertas —dejando visible, sin embargo, un amplio margen de enaguas de franela— o se acurrucaba en rincones oscuros.

Esto le proporcionó a mi tía una satisfacción tan inenarrable que creo que se regocijaba merodeando arriba y abajo, con el sombrero colocado disparatadamente en la coronilla, en momentos en que era probable que la señora Crupp estuviera por medio.

Mi tía, siendo extraordinariamente pulcra e ingeniosa, hizo tantas pequeñas mejoras en nuestra organización doméstica, que parecía que éramos más ricos en lugar de más pobres.

Entre otras cosas, convirtió la despensa en mi vestidor; y compró y embelleció una cama para mi uso, que de día se parecía a una librería tanto como una cama podía hacerlo.

Yo era el objeto de su constante solicitud; y mi propia y pobre madre no podría haberme querido más, ni haberse esmerado más en hacerme feliz.

Peggotty se consideraba muy afortunada por haber tenido el privilegio de participar en estas labores; y, aunque aún conservaba algo de su antiguo sentimiento de respeto reverencial hacia mi tía, había recibido tantas muestras de aliento y confianza que eran las mejores amigas posibles.

Pero había llegado el momento (hablo del sábado en que iba a merendar en casa de la señorita Mills) en que le era necesario regresar a su hogar y comenzar a desempeñar los deberes que había asumido en favor de Ham.

—¡Así que adiós, Barkis —dijo mi tía—, y cuídate! ¡Estoy segura de que jamás pensé que pudiera darme pena perderte!

Llevé a Peggotty a la estación de diligencias y la despedí. Lloró al separarse de mí y encomendó a su hermano a mi amistad, tal como lo había hecho Ham. No habíamos sabido nada de él desde que se marchó aquella soleada tarde.

—Y ahora, mi querido Davy —dijo Peggotty—, si, mientras seas aprendiz, necesitas algún dinero para gastar; o si, cuando termines el aprendizaje, cariño, necesitas algo para instalarte (y tendrás que hacer lo uno o lo otro, o ambas cosas, mi vida); ¿quién tiene mejor derecho a pedir permiso para prestártelo que la vieja y tonta de siempre de la dulce niña mía?

No era yo tan salvajemente independiente como para replicarle nada, excepto que, si alguna vez le pedía dinero prestado a alguien, se lo pediría a ella. Después de aceptar una fuerte suma en el acto, creo que esto le dio a Peggotty más consuelo que cualquier otra cosa que hubiera podido hacer.

—¡Y, querida mía! —susurró Peggotty—, dile al lindo angelito que ¡cómo me habría gustado verla, aunque fuera solo por un minuto! Y dile que, antes de que se case con mi muchacho, iré a poner su casa hermosa para ustedes, ¡si es que me deja!

Declaré que nadie más debía tocarlo; y esto le dio a Peggotty tanta alegría que se fue de buen humor.

Me fatigué todo lo que pude en los Comunes durante todo el día, mediante una variedad de subterfugios, y a la hora señalada por la tarde me dirigí a la calle del señor Mills. El señor Mills, que era un sujeto terrible para quedarse dormido después de cenar, aún no había salido, y no había ninguna pajarera en la ventana del medio.

Me tuvo esperando tanto tiempo, que deseé fervientemente que el Club lo multara por llegar tarde.

Al fin salió; y entonces vi a mi propia Dora colgar la jaula de los pájaros, asomarse al balcón para buscarme y volver a entrar corriendo al verme allí, mientras Jip se quedaba atrás para ladrar ofensivamente a un enorme perro de carnicero en la calle, que se lo habría tragado como una pastilla.

Dora salió a la puerta del salón a recibirme; y Jip salió atropelladamente, tropezando con sus propios gruñidos, bajo la impresión de que yo era un bandido; y los tres entramos, tan felices y cariñosos como era posible.

Pronto llevé la desolación al seno de nuestras alegrías —no es que fuera mi intención, sino que estaba tan lleno del tema— al preguntarle a Dora, sin la menor preparación, si podría amar a un mendigo.

¡Mi linda, pequeña y asustada Dora! Su única asociación con la palabra era una cara amarilla y un gorro de dormir, o un par de muletas, o una pata de palo, o un perro con un posabotellas en la boca, o algo por el estilo; y me miró fija y boquiabierta con el más encantador asombro.

—¿Cómo puedes preguntarme algo tan necio? —hizo un puchero Dora—. ¡Amar a un mendigo!

—¡Dora, mi propia y queridísima Dora! —le dije—. ¡Soy un mendigo!

—¿Cómo puedes ser tan tonto —respondió Dora, dándome una palmada en la mano— como para sentarte ahí a contar esas historias? ¡Haré que Jip te muerda!

Her childish way was the most delicious way in the world to me, but it was necessary to be explicit, and I solemnly repeated:

“¡Dora, vida mía, soy tu arruinado David!”

“¡Juro que haré que Jip te muerda!”, dijo Dora, sacudiendo los rizos, “si te pones tan ridículo”.

Pero yo tenía un aspecto tan serio, que Dora dejó de sacudir sus rizos, y apoyó su pequeña y temblorosa mano sobre mi hombro, y primero pareció asustada y preocupada, para luego empezar a llorar. Eso era terrible.

Caí de hrodillas ante el sofá, acariciándola y suplicándole que no me desgarrara el corazón; pero, durante un rato, la pobre pequeña Dora no hizo más que exclamar ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Y ay, estaba tan asustada! ¡Y dónde estaba Julia Mills! ¡Y ay, llevadla con Julia Mills, y marchaos, por favor!, hasta que estuve a punto de perder la cabeza.

Al fin, tras una agonía de súplicas y protestas, conseguí que Dora me mirara, con una expresión de horror en el rostro que fui calmando poco a poco hasta que se volvió meramente amorosa, y su mejilla suave y bonita quedó apoyada contra la mía.

Luego le conté, con mis brazos rodeándola, cuánto la amaba, tan tiernamente y tan tiernamente; cómo consideraba justo ofrecerle la libertad de su compromiso, porque ahora yo era pobre; cómo jamás podría soportarlo, ni recuperarme, si la perdía; cómo no temía a la pobreza, si ella tampoco la temía, al sentir mi brazo fortalecido y mi corazón inspirado por ella; cómo ya estaba trabajando con un valor que solo los enamorados conocen; cómo había empezado a ser práctico y a mirar hacia el futuro; cómo un mendrugo bien ganado era mucho más dulce que un banquete heredado; y mucho más en el mismo sentido, que pronuncié en un rapto de elocuencia apasionada que me sorprendió bastante a mí mismo, a pesar de haber estado pensando en ello, día y noche, desde que mi tía me había dejado atónito.

—¿Sigue siendo tu corazón mío, querida Dora? —dije arrebatado, pues sabía por la forma en que se aferraba a mí que así era.

—¡Oh, sí! —exclamó Dora—. ¡Oh, sí, es todo tuyo! ¡Oh, no seas terrible!

¡Qué espantoso! ¡A Dora!

—¡No hables de ser pobres y de trabajar duro! —dijo Dora, acurrucándose más contra mí—. ¡Ay, no hables de eso, no!

—Amor mío de mi vida —le dije—, la corteza bien ganada...

—Oh, sí; ¡pero no quiero oír hablar más de los mendrugos! —dijo Dora—. Y Jip tiene que comer una chuleta de cordero todos los días a las doce, o se morirá.

Me encandiló su forma de ser infantil y entrañable. Le expliqué cariñosamente a Dora que Jip recibiría su chuleta de cordero con su regularidad habitual. Le dibujé una estampa de nuestro hogar modesto, hecho independiente por mi trabajo⁠ —esbozando la casita que había visto en Highgate y a mi tía en su habitación de arriba.

—¿Ya no te doy miedo, Dora? —le pregunté con ternura.

—¡Oh, no, no! —exclamó Dora—. Pero espero que tu tía se quede en su cuarto la mayor parte del tiempo. ¡Y espero que no sea una vieja regañona!

Si me fuera posible amar a Dora más que nunca, estoy seguro de que lo hacía. Pero sentía que era un poco irrealizable. Apagaba mi ardor recién nacido el ver que me costaba tanto comunicárselo. Hice otro intento. Cuando estuvo completamente recuperada y le rizaba las orejas a Jip, mientras este yacía en su regazo, me puse serio y le dije:

“¡Vida mía! ¿Puedo decir algo?”

“¡Oh, por favor, no seas práctica!”, dijo Dora, con tono suplicante. “¡Porque me da tanto miedo!”.

—¡Querida! —repliqué—; no hay nada que deba alarmarte en todo esto. Quiero que lo pienses de un modo totalmente distinto. ¡Quiero hacer que te fortalezca y te inspire, Dora!

—¡Oh, pero eso es espantoso! —exclamó Dora.

“Mi amor, no. La perseverancia y la fuerza de carácter nos permitirán soportar cosas mucho peores”.

“Pero si no tengo nada de fuerza —dijo Dora, sacudiendo sus rizos—. ¿A que no, Jip? ¡Ay, anda, besa a Jip y ponte simpático!”

Era imposible resistirse a besar a Jip, cuando ella me lo alzaba con ese propósito, poniendo su propia boquita brillante y rosada en actitud de beso, mientras dirigía la operación, en la cual insistía en que debía realizarse simétricamente, en el centro de su nariz. Hice lo que me mandó —recompensándome después por mi obediencia— y ella me hizo olvidar mi actitud más seria durante no sé cuánto tiempo.

—¡Pero, Dora, mi amada! —dije, reanudándolo por fin—; iba a mencionar algo.

El juez del Tribunal de Prerrogativas se habría enamorado de ella al verla juntar sus manitas y alzar las súplicas, rogándome y suplicándome que no fuera espantoso nunca más.

—¡Desde luego que no lo voy a ser, mi vida! —le aseguré—. Pero, Dora, amor mío, si a veces pensaras —no con desánimo, ya sabes; ¡lejos de eso!—, sino si a veces pensaras —solo para animarte— que estás comprometida con un hombre pobre...

—¡No, no! ¡Te lo ruego, no! —gritó Dora—. ¡Es tan terrible!

—¡Alma mía, de ningún modo! —dije yo, alegremente—. Si pensaras en eso de vez en cuando, y echaras un vistazo de vez en cuando a la administración de tu papá, y te esforzaras en adquirir un pequeño hábito —de cuentas, por ejemplo—...

La pobre pequeña Dora recibió esta sugerencia con algo que era mitad sollozo y mitad grito.

—Nos sería muy útil después —continué—. Y si me prometieras leer un poco, un pequeño libro de cocina que te enviaría, sería excelente para ambos. Porque nuestro camino en la vida, mi Dora —diqué, entusiasmándome con el tema—, es pedregoso y escabroso ahora, y de nosotros depende suavizarlo. Debemos hacernos camino luchando. Debemos ser valientes. ¡Hay obstáculos que afrontar, y debemos afrontarlos y aplastarlos!

I was going on at a great rate, with a clenched hand, and a most enthusiastic countenance; but it was quite unnecessary to proceed. I had said enough. I had done it again.

Oh, she was so frightened! Oh, where was Julia Mills! Oh, take her to Julia Mills, and go away, please!

So that, in short, I was quite distracted, and raved about the drawing room.

Creí que la había matado, esta vez.

Le rocié agua en la cara. Me arrodillé. Me arrancé los cabellos. Me maldije como a un bruto sin entrañas y a una bestia implacable. Le imploré su perdón. Le supliqué que levantara la vista.

Saqueé el costurero de la señorita Mills en busca de un frasco de sales y, en mi agonía mental, apliqué en su lugar un alfiletero de marfil y esparcí todas las agujas sobre Dora. Agité los puños hacia Jip, que estaba tan desesperado como yo.

Cometí todas las locuras inimaginables y estaba completamente fuera de mí cuando la señorita Mills entró en la habitación.

—¿Quién ha hecho esto? —exclamó la señorita Mills, socorriendo a su amiga.

Respondí: “¡Yo, señorita Mills! ¡Lo he hecho! ¡He aquí al destructor!” —o palabras en ese sentido— y oculté mi rostro de la luz en el cojín del sofá.

Al principio, la señorita Mills creyó que era una pelea y que nos estábamos adentrando en el desierto del Sahara; pero pronto comprendió cómo estaban las cosas, pues mi querida y cariñosa pequeña Dora, abrazándola, empezó a exclamar que yo era «un pobre jornalero»; y luego lloró por mí, me abrazó, me preguntó si la dejaría entregarme todo su dinero para que lo guardara, y acto seguido se recostó en el cuello de la señorita Mills, sollozando como si su tierno corazón estuviera destrozado.

Miss Mills debió de haber nacido para ser una bendición para nosotros. Averiguó por mí en pocas palabras de qué se trataba todo aquello, consoló a Dora y poco a poco la convenció de que yo no era un obrero —por mi forma de plantear el asunto, creo que Dora concluyó que yo era un peón caminero, y que me pasaba el día equilibrándome arriba y abajo por un tablón con una carretilla— y así logró reconciliarnos en paz.

Cuando estuvimos del todo tranquilos, y Dora hubo subido a ponerse un poco de agua de rosas en los ojos, Miss Mills llamó para pedir té. En el intervalo subsiguiente, le dije a Miss Mills que era mi amiga para siempre, y que mi corazón tendría que dejar de latir antes de que pudiera olvidar su simpatía.

Entonces le expuse a la señorita Mills lo que me había esforzado tanto, y con tan poco éxito, en exponerle a Dora. La señorita Mills respondió, basándose en principios generales, que la casita del contentamiento era mejor que el palacio de la fría suntuosidad, y que donde había amor, todo lo demás sobraba.

Le dije a la señorita Mills que esto era muy cierto, ¿y quién iba a saberlo mejor que yo, que amaba a Dora con un amor que ningún mortal había experimentado aún? Pero al observar la señorita Mills, con desánimo, que bien le iría en verdad a algunos corazones si esto fuera así, le aclaré que rogaba se me permitiera restringir la observación a los mortales del género masculino.

Entonces le pregunté a la señorita Mills si consideraba que había o no algún mérito práctico en la sugerencia que yo había estado deseando hacer, acerca de las cuentas, las tareas domésticas y el libro de cocina.

Miss Mills, tras meditación, respondió de este modo:

“Sr. Copperfield, seré franca con usted. El sufrimiento mental y las pruebas suponen, en ciertas naturalezas, el paso de los años, y seré tan franca con usted como si fuera una abadesa.

No. La sugerencia no es apropiada para nuestra Dora. Nuestra queridísima Dora es una hija predilecta de la naturaleza. Es un ser de luz, de ligereza y de alegría. Me atrevo a confesar que, si pudiera hacerse, tal vez estaría bien, pero⁠—”

Y la señorita Mills meneó la cabeza.

Me sentu alentado por esta confesión final por parte de la señorita Mills para preguntarle si, por el bien de Dora, si tenía alguna oportunidad de atraer su atención hacia tales preparativos para una vida seria, ¿se aprovecharía de ella?

La señorita Mills respondió afirmativamente con tanta prontitud, que le pregunté además si se haría cargo del Libro de Cocina; y, si alguna vez podía insinuarlo para que Dora lo aceptara, sin asustarla, se comprometería a hacerme ese supremo servicio.

La señorita Mills aceptó este encargo también; pero no era muy optimista.

Y Dora regresó, pareciendo una criatura tan adorable y pequeña, que realmente dudé de si debía ser molestada con algo tan ordinario.

Y ella me quería tanto, y era tan cautivadora (particularmente cuando hacía que Jip se pusiera en dos patas por una tostada, y cuando fingía sostenerle esa naricita contra la tetera caliente como castigo porque no quería hacerlo), que me sentí como una especie de monstruo que se hubiera metido en la enramada de un hada, al pensar que la había asustado y hecho llorar.

Después del té tuvimos la guitarra; y Dora cantó aquellas mismas queridas y viejas canciones francesas sobre la imposibilidad de dejar de bailar jamás por ningún motivo, La ra la, La ra la, hasta que me sentí un monstruo mucho mayor que antes.

Solo tuvimos un impedimento para nuestro disfrute, y eso ocurrió poco antes de que me despidiera, cuando, al hacer la señorita Mills una alusión a mañana por la mañana, se me escapó por mala pata que, se me exigía un esfuerzo ahora, me levantaba a las cinco.

Si Dora se imaginaba que yo era un sereno, no sabría decirlo; pero aquello le causó una gran impresión y no volvió a tocar ni a cantar más.

Todavía lo tenía en la cabeza cuando me despedí de ella; y me dijo, con su modito lindo y persuasivo —como si yo fuera una muñeca, solía pensar yo—:

“Ahora no te levantes a las cinco, muchachito travieso. ¡Es tan absurdo!”

—Amor mío —dije—, tengo trabajo que hacer.

—¡Pero no lo hagas! —replicó Dora—. ¿Por qué habrías de hacerlo?

Era imposible decirle a aquel dulce y sorpresivo rostrito, de otro modo que no fuera ligera y juguetonamente, que debíamos trabajar para vivir.

—¡Oh! ¡Qué ridículo! —exclamó Dora.

—¿Cómo viviremos sin ella, Dora? —dije yo.

—¿Cómo? ¡De cualquier manera! —dijo Dora.

Parecía creer que había zanjado la cuestión por completo, y me dio un besito tan triunfante, directo desde su inocente corazón, que por nada del mundo la habría hecho dudar de su respuesta.

¡Pues bien! La amé, y seguí amándola de la manera más absorbente, total y completa.

Pero como seguía también trabajando bastante duro, y manteniendo ocupada y al rojo vivo cada una de las muchas hierbas que ahora tenía en el fuego, a veces me sentaba por la noche, frente a mi tía, pensando en cómo había asustado a Dora aquella vez y en cómo podría abrirme mejor paso con un estuche de guitarra a través del bosque de dificultades, hasta que solía imaginar que se me estaba poniendo la cabeza completamente blanca.