Soy un chico nuevo en más de un sentido

A la mañana siguiente, después de desayunar, volví a la vida escolar. Fui, en compañía de Mr. Wickfield, al escenario de mis futuros estudios —un edificio serio en un patio, con un aire erudito que parecía muy adecuado para las grajillas y los grajos vagabundos que bajaban de las torres de la catedral para pasearse con porte clerical sobre el césped—, y fui presentado a mi nuevo maestro, el doctor Strong.

El doctor Strong me pareció casi tan oxidado, a mi parecer, como las altas verjas y las puertas de hierro de la casa; y casi tan rígido y pesado como las grandes urnas de piedra que las flanqueaban, dispuestas sobre lo alto del muro de ladrillo rojo, a distancias regulares alrededor de todo el patio, como bolos sublimados para que el Tiempo jugara con ellos.

Estaba en su biblioteca (quiero decir el doctor Strong), con la ropa no muy bien cepillada y el pelo no muy bien peinado; los calzones cortos desabrochados; las largas polainas negras desabotonadas; y los zapatos bostezando como dos cavernas sobre la alfombra de la chimenea.

Dirigiéndome una mirada sin brillo, que me recordó a un viejo caballo ciego y olvidado hacía mucho tiempo que solía pacer la hierba y tropezar con las tumbas en el cementerio de Blunderstone, dijo que se alegraba de verme; y luego me dio la mano, con la que no supe qué hacer, ya que no hacía nada por sí misma.

Pero, sentado en su mesa de trabajo, no lejos del doctor Strong, había una mujercita muy bonita —a quien él llamaba Annie, y que supuse era su hija— que me sacó del apuro arrodillándose para ponerle los zapatos al doctor Strong y abotonarle las polainas, lo cual hizo con gran alegría y rapidez. Cuando terminó, y nos disponíamos a salir hacia el aula, me sorprendió mucho oír al señor Wickfield, al despedirse de ella con un buenos días, dirigirse a ella llamándola «señora Strong»; y me preguntaba si sería la esposa del hijo del doctor Strong, o si sería la señora doctor Strong, cuando el propio doctor Strong me iluminó sin proponérselo.

—A propósito, Wickfield —dijo, deteniéndose en un pasillo con la mano sobre mi hombro—; ¿aún no le has encontrado un puesto adecuado al primo de mi esposa?

“No —dijo el señor Wickfield—. No. Todavía no”.

—Desearía que se hiciera tan pronto como pueda hacerse, Wickfield —dijo el doctor Strong—, porque Jack Maldon está necesitado y es ocioso; y de esas dos malas cosas a veces se siguen peores. ¿Qué dice el doctor Watts? —añadió, mirándome y moviendo la cabeza al compás de su cita—: «El diablo siempre encuentra alguna travesura que hagan las manos ociosas».

—Válgame Dios, doctor —replicó el señor Wickfield—, si el doctor Watts conocía a la humanidad, bien podría haber escrito, con la misma verdad: «Satanás siempre halla alguna maldad para que las manos ocupadas la hagan». La gente ocupada causa su buena parte de maldad en el mundo, puede usted estar seguro de ello. ¿En qué se ha andado la gente que ha estado más ocupada en conseguir dinero y en conseguir poder en este siglo o en los dos últimos? ¿Ninguna maldad?

“Jack Maldon will never be very busy in getting either, I expect,” said Doctor Strong, rubbing his chin thoughtfully.

—Tal vez no —dijo el señor Wickfield—; y me devuelve a la cuestión, con una disculpa por haberme desvíado. No, no he podido librarme aún del señor Jack Maldon. Creo —dijo esto con cierta vacilación—, descubro su motivo, y eso hace que el asunto sea más difícil.

—Mi motivo —respondió el doctor Strong— es hacer una provisión adecuada para un primo y antiguo compañero de juegos de Annie.

—Sí, lo sé —dijo el señor Wickfield—; en casa o fuera de ella.

—¡Sí! —respondió el Doctor, preguntándose al parecer por qué había recalcado tanto esas palabras—. En casa o en el extranjero.

—Su propia expresión, ya sabe —dijo el señor Wickfield—. O en el extranjero.

—Sin duda —respondió el Doctor—. Sin duda. Una u otra.

—¿Lo uno o lo otro? ¿No tienes alternativa? —preguntó el señor Wickfield.

—No —respondió el Doctor.

—¿No? —con asombro.

“Ni lo más mínimo.”

—¿Ningún motivo —dijo el señor Wickfield—, por buscar fuera lo que no está en casa?

—No —respondió el Doctor.

—Estoy obligado a creerle, y por supuesto que le creo —dijo el señor Wickfield—. Habría simplificado mucho mi labor de haberlo sabido antes. Pero confieso que tenía otra impresión.

El doctor Strong lo contempló con una mirada desconcertada y dudosa, que casi de inmediato dio paso a una sonrisa que me infundió mucho ánimo; pues estaba llena de amabilidad y dulzura, y había en ella, y de hecho en todo su modo de ser —una vez superada la escarcha estudiosa y pensativa que lo cubría—, algo muy atractivo y esperanzador para un joven estudiante como yo.

Repitiendo «no», y «en lo más mínimo», y otras breves seguridades del mismo tenor, el doctor Strong se adelantó trotando ante nosotros con un paso extrañamente irregular; y nosotros lo seguimos: el señor Wickfield, con aspecto serio, según observé, y negando con la cabeza para sus adentros, sin saber que yo lo veía.

La clase era una sala bastante grande, en el lado más tranquilo de la casa, frente a la solemne mirada de media docena de grandes urnas, y desde la que se atisbaba un viejo jardín apartado, propiedad del doctor, donde los melocotones maduraban en el soleado muro orientando al sur.

Afuera, sobre el césped bajo las ventanas, había dos grandes áloes en tinas, cuyas anchas y duras hojas (que parecían hechas de hojalata pintada) han sido desde entonces, por asociación, un símbolo de silencio y retiro para mí.

Unos veinticinco muchachos estaban aplicadamente ocupados con sus libros cuando entramos, pero se levantaron para desearle los buenos días al doctor, y se quedaron de pie al vernos al señor Wickfield y a mí.

—Un alumno nuevo, jóvenes caballeros —dijo el Doctor—; Trotwood Copperfield.

Un tal Adams, que era el alumno de más categoría, dio entonces un paso al frente y me dio la bienvenida. Parecía un joven clérigo, con su corbata blanca, pero era muy afable y de buen humor; y me indicó mi sitio y me presentó a los profesores, con una amabilidad propia de un caballero que me habría hecho sentir a gusto, si algo hubiera podido lograrlo.

Me parecía, sin embargo, que había pasado tanto tiempo desde la última vez que había estado entre muchachos así, o entre compañeros de mi propia edad, aparte de Mick Walker y Papas Cocidas, que me sentí tan extraño como jamás lo había estado en mi vida.

Tenía tanta conciencia de haber atravesado escenas de las cuales ellos no podían tener conocimiento, y de haber adquirido experiencias extrañas para mi edad, mi aspecto y mi condición como uno de ellos, que a medias creía que era una impostura venir allí como un escolar corriente.

Me había vuelto, en la época de Murdstone y Grinby, por corta o larga que hubiese sido, tan desacostumbrado a los deportes y juegos de los muchachos, que sabía que era torpe e inexperto en las cosas más comunes que les pertenecían.

Todo lo que había aprendido se me había escurrido de tal modo entre las sórdidas preocupaciones de mi vida de sol a sol, que ahora, cuando me examinaban sobre lo que sabía, no sabía nada, y fui colocado en la clase más baja de la escuela.

Pero, por muy preocupado que estuviera por mi falta de habilidad infantil y también de conocimientos librescos, me sentía infinitamente más incómodo al pensar que, en lo que sí sabía, estaba mucho más alejado de mis compañeros que en lo que no sabía.

¿Qué pasaría por la mente de los muchachos, pensaba yo, si supieran de mi estrecha familiaridad con la prisión de King’s Bench? ¿Habría algo en mí que delatara, a pesar mío, mis andanzas con la familia Micawber —todos aquellos empeños, ventas y cenas—?

¿Y si alguno de los muchachos me hubiera visto cruzar Canterbury, fatigado y harapiento, y me descubriera? ¿Qué dirían, ellos que hacían tan poco caso del dinero, si supieran cómo había juntado mis centavos para comprar mi salchicha y mi cerveza de cada día, o mis porciones de pudin? ¿Cómo les afectaría, a ellos que eran tan ajenos a la vida londinense y a las calles de Londres, descubrir cuán versado (y avergonzado de estarlo) me encontraba en algunas de las facetas más mezquinas de ambas?

Todo esto me dio tantas vueltas en la cabeza, en aquel primer día en la escuela del doctor Strong, que me sentía desconfiado de mi más leve mirada y gesto; me encogía dentro de mí cada vez que se me acercaba uno de mis nuevos compañeros; y salía huyendo en cuanto terminaban las clases, temeroso de comprometerme en mi respuesta a cualquier muestra de amistad o acercamiento.

Pero había una influencia tal en la vieja casa del señor Wickfield, que cuando llamé a la puerta, con mis nuevos libros escolares bajo el brazo, comencé a notar que mi inquietud se desvanecía.

Al subir a mi espaciosa y vieja habitación, la seria sombra de la escalera pareció posarse sobre mis dudas y temores, y hacer que el pasado se desdibujara aún más.

Me quedé allí, estudiando con firmeza mis libros, hasta la hora de cenar (salíamos de la escuela definitivamente a las tres); y bajé con la esperanza de llegar a ser un muchacho medio decente después de todo.

Agnes estaba en el salón, esperando a su padre, que estaba retenido por alguien en su despacho. Me recibió con su agradable sonrisa y me preguntó qué me parecía la escuela. Le contesté que esperaba que me gustara mucho, pero que al principio me sentía un poco extraño.

“Nunca has ido a la escuela”, le dije, “¿verdad?”

“¡Oh, sí! Todos los días.”

“Ah, pero ¿se refiere aquí, en su propia casa?”

“Papá no podía prescindir de mí para ir a ninguna otra parte —respondió, sonriendo y negando con la cabeza—. Su ama de llaves tiene que estar en su casa, ya sabes”.

—Estoy segura de que te aprecia mucho —le dije.

Ella asintió diciendo «Sí», y fue a la puerta a escuchar si subía, para salir a su encuentro en la escalera. Pero, como él no estaba allí, volvió a entrar.

—Mamá ha estado muerta desde que nací —dijo a su manera callada—. Solo conozco su fotografía, la de abajo. Te vi mirándola ayer. ¿Pensaste de quién era?

Le dije que sí, porque era muy propio de ella.

—Papá también lo dice —dijo Inés, complacida—. ¡Escucha! ¡Ese es papá!

Su rostro brillante y tranquilo se iluminó de placer al salir a su encuentro, y mientras entraban, de la mano.

Me saludó cordialmente; y me dijo que sin duda sería feliz con el doctor Strong, que era uno de los hombres más apacibles.

—Puede que haya algunos, tal vez —no sé si los hay— que abuse de su bondad —dijo el señor Wickfield—. No seas nunca uno de esos, Trotwood, en nada. Es el menos desconfiado de los hombres; y, ya sea que eso sea un mérito o un defecto, merece ser tenido en cuenta en todos los tratos con el Doctor, grandes o pequeños.

Habló, pensé, como si estuviera cansado, o insatisfecho con algo; pero no le di más vueltas al asunto en mi mente, pues en ese preciso instante anunciaron la cena, y bajamos a ocupar los mismos asientos que antes.

Apenas lo habíamos hecho, cuando Uriah Heep asomó su cabeza pelirroja y su mano lánguida por la puerta y dijo:

—Aquí está el señor Maldon, que le suplica una palabra, señor.

—No hace un momento que me he librado del señor Maldon —dijo su amo.

—Sí, señor —respondió Urías—; pero el señor Maldon ha vuelto y ruega que le conceda una palabra.

Mientras sostenía la puerta abierta con la mano, Uriah me miró, y miró a Agnes, y miró las fuentes, y miró los platos, y miró cada objeto de la habitación, me pareció, aunque parecía no mirar nada; tal era su aspecto todo el tiempo, manteniendo sus ojos rojos obedientemente fijos en su amo. —Pido perdón. Es solo para decir, pensándolo bien —observó una voz detrás de Uriah, mientras la cabeza de Uriah era a un lado y la del hablante la sustituía—, ruego que me disculpen por esta intrusión, que, como parece que no tengo opción en el asunto, cuanto antes me vaya al extranjero, mejor. Mi prima Annie dijo, cuando hablamos de ello, que prefería tener a sus amigos al alcance antes que desterrados, y el viejo Doctor...

—¿Doctor Strong, dijo usted? —interpuso el señor Wickfield con gravedad.

—El doctor Strong, por supuesto —replicó el otro—; yo lo llamo el viejo doctor; es lo mismo, ya sabe.

—No lo sé —respondió el señor Wickfield.

—Bien, doctor Strong —dijo el otro⁠—; el doctor Strong era de la misma opinión, según creía. Pero como parece por el proceder que tiene usted conmigo que ha cambiado de opinión, pues no hay nada más que decir, excepto que cuanto antes me marche, mejor. Por tanto, pensé en volver y decir que cuanto antes me marche, mejor. Cuando hay que dar un chapuzón en el agua, de nada sirve demorarse en la orilla.

—No se demorará ni un instante más de lo estrictamente necesario en su caso, se lo aseguro, señor Maldon —dijo el señor Wickfield.

—Gracias —dijo el otro—. Muy agradecido. No quiero buscarle tres pies al gato, lo cual no es de buena educación; de lo contrario, me atrevo a decir que mi prima Annie podría arreglarlo fácilmente a su manera. Supongo que a Annie le bastaría con decirle al viejo doctor...

—¿Lo que significa que la señora Strong solo tendría que decirle a su marido—, ¿lo sigo bien?—, dijo el señor Wickfield.

—Exacto —respondió el otro—; solo tendría que decir que quería que esto o aquello fuera de tal o cual manera; y sería de tal o cual manera, como algo natural.

—¿Y por qué por regla general, señor Maldon? —preguntó el señor Wickfield, cenando con placidez.

—Vaya, porque Annie es una muchacha encantadora y el viejo doctor —el doctor Strong, quiero decir— no es precisamente un muchacho encantador —dijo el señor Jack Maldon, riendo—. Sin ánimo de ofender a nadie, señor Wickfield. Solo quiero decir que supongo que cierta compensación es justa y razonable en ese tipo de matrimonio.

—¿Indemnización para la dama, señor? —preguntó el señor Wickfield con seriedad.

“A la señora, señor —respondió el señor Jack Maldon, riendo—.

Pero al parecer notando que el señor Wickfield continuaba con su cena de la misma manera serena e inmutable, y que no había esperanza de hacerle relajar un solo músculo de la cara, añadió:

—Sin embargo, he dicho lo que venía a decir y, con otra disculpa por esta intrusión, puedo largarme. Por supuesto, cumpliré sus instrucciones al considerar el asunto como algo que debe arreglarse exclusivamente entre usted y yo, y que no debe mencionarse allá arriba, en casa del Doctor”.

—¿Ha cenado usted? —preguntó el señor Wickfield, haciendo un gesto con la mano hacia la mesa.

—Muchas gracias. Voy a cenar —dijo el señor Maldon— con mi prima Annie. ¡Adiós!

Mr. Wickfield, sin levantarse, lo siguió con la mirada pensativo mientras salía. Me pareció un joven más bien superficial, de rostro apuesto, de habla rápida y aire confiado y audaz. Y este fue el primero que vi del señor Jack Maldon; a quien no había esperado ver tan pronto, cuando oí hablar de él al Doctor aquella mañana.

Cuando hubimos cenado, volvimos a subir, y allí todo transcurrió exactamente igual que el día anterior.

Agnes colocó los vasos y las /;es;/caras en el mismo rincón, y el señor Wickfield se sentó a beber, y bebió bastante. Agnes le tocó el piano, se sentó a su lado, trabajó y habló, y jugó unas cuantas partidas de dominó conmigo.

A su debido tiempo preparó el té; y más tarde, cuando bajé mis libros, les echó un vistazo y me enseñó lo que sabía de ellos (que no era poco, aunque ella dijera que sí) y cuál era la mejor manera de estudiarlos y comprenderlos.

La veo con sus modales modestos, ordenados y apacibles, y oigo su hermosa y serena voz mientras escribo estas palabras. La influencia benéfica que más tarde llegaría a ejercer sobre mí empieza ya a descender sobre mi pecho.

Quiero a la pequeña Em’ly, y no quiero a Agnes —no, en absoluto de esa manera—, pero siento que hay bondad, paz y verdad dondequiera que esté Agnes; y que la suave luz de la vidriera de colores de la iglesia, vista mucho tiempo atrás, cae siempre sobre ella, y sobre mí cuando estoy cerca de ella, y sobre todo lo que nos rodea.

Llegada la hora de su retirada a descansar, y habiéndose marchado ella, le tendí la mano al señor Wickfield, preparándome para irme yo también. Pero me detuvo y dijo:

«¿Te gustaría quedarte con nosotros, Trotwood, o irte a otra parte?».

—Quedarme —respondí rápidamente.

“¿Estás seguro?”

—Si me hace el favor. ¡Si me lo permite!

—Vaya, me temo que es una vida bastante aburrida la que llevamos aquí, muchacho —dijo.

—¡Para mí no es más aburrido que para Agnes, señor! ¡Nada aburrido!

—Que Agnes —repitió, caminando lentamente hacia la gran repisa de la chimenea y recostándose en ella—. ¡Que Agnes!

Él había bebido vino esa tarde (o eso me pareció), hasta tener los ojos inyectados en sangre. No es que pudiera vérselos ahora, pues los llevaba bajados y ocultos tras su mano; pero los había notado un poco antes.

—Ahora me pregunto —murmuró—, si mi Agnes se habrá cansado de mí. ¡Cuándo me cansaría yo jamás de ella! Pero eso es diferente, eso es muy diferente.

Estaba meditando, no hablándome; así que permanecí callado.

—Una casa vieja y aburrida —dijo—, y una vida monótona; pero debo tenerla cerca de mí. Debo mantenerla cerca de mí. Si el pensamiento de que puedo morir y dejar a mi amada, o de que mi amada puede morir y dejarme, viene como un espectro a afligir mis horas más felices, y solo puede ahogarse en...

Él no aportó la palabra; sino que, caminando lentamente hacia el lugar donde se había sentado, y repitiendo mecánicamente el gesto de servir vino de la botella vacía, la dejó sobre la mesa y volvió a dar la vuelta caminando.

—Si es miserable soportarlo, cuando ella está aquí —dijo—, ¿qué sería con ella ausente? No, no, no. No puedo intentar eso.

Se recostó contra la chimenea, meditando durante tanto tiempo que no pude decidir si correr el riesgo de interrumpirlo marchándome, o permanecer tranquilamente donde estaba, hasta que saliera de su ensoñación. Por fin reaccionó y miró alrededor de la habitación hasta que sus ojos se encontraron con los míos.

—Quédate con nosotros, Trotwood, ¿eh? —dijo a su manera habitual, y como si estuviera respondiendo a algo que yo acababa de decir—. Me alegro. Nos haces compañía a los dos. Es saludable que estés aquí. Saludable para mí, saludable para Agnes, saludable tal vez para todos nosotros.

—Estoy seguro de que es para mí, señor —dije—. Me alegro mucho de estar aquí.

—¡Ese es un buen muchacho! —dijo el señor Wickfield—. Mientras te alegre estar aquí, te quedarás aquí.

Me dio la mano para sellarlo, me dio una palmada en la espalda y me dijo que, cuando tuviera algo que hacer por la noche después de que Agnes nos dejara, o cuando quisiera leer por propio placer, tenía libertad para bajar a su habitación, si él estaba allí y si lo deseaba por hacerle compañía, y sentarme con él.

Le agradecí su consideración; y, como bajó poco después y yo no estaba cansado, bajé también, con un libro en la mano, para aprovechar su permiso durante media hora.

Pero, al ver una luz en la pequeña oficina redonda, y sintiéndome atraído de inmediato hacia Uriah Heep, que ejercía una especie de fascinación sobre mí, entré allí en su lugar. Encontré a Uriah leyendo un gran libro gordo, con una atención tan ostentosa, que su lánguido dedo índice seguía cada línea mientras leía, y dejaba huellas pegajosas en la página (o eso creía yo firmemente) como un caracol.

—Trabajas hasta tarde esta noche, Uriah —le digo.

“Sí, amo Copperfield”, dice Uriah.

Al subirme al taburete de enfrente para hablar con él más cómodamente, observé que no tenía nada parecido a una sonrisa, y que solo lograba ensanchar la boca y hacer dos arrugas duras en las mejillas, una a cada lado, para que hicieran las veces de una.

—No estoy haciendo trabajo de oficina, maestro Copperfield —dijo Uriah.

—¿Qué trabajo, entonces? —pregunté.

“Estoy mejorando mis conocimientos jurídicos, maestro Copperfield —dijo Uriah—. Estoy estudiando el Tidd’s Practice. ¡Oh, qué gran escritor es el señor Tidd, maestro Copperfield!”

Mi taburete era una torre de observación tal, que mientras lo miraba volver a leer, después de esta exclamación arrebatada, y siguiendo las líneas con el dedo índice, observé que sus fosas nasales, que eran delgadas y puntiagudas, con hoyuelos marcados en ellas, tenían una forma singular y de lo más incómoda de dilatarse y contraerse, de modo que parecían parpadear en lugar de sus ojos, que casi nunca parpadeaban.

—Supongo que será usted un abogado muy importante —dije, después de mirarle durante un buen rato.

“¿Yo, maestro Copperfield?”, dijo Uriah. “¡Oh, no! Soy una persona muy humilde”.

No era fantasía mía lo de sus manos, observé; pues con frecuencia se frotaba las palmas la una contra la otra como para secarlas y calentarlas a presión, además de a menudo limpiárselas, de un modo disimulado, en el pañuelo de bolsillo.

—Bien sé que soy la persona más ’umilde que hay —dijo Uriah Heep con modestia—, esté quien esté donde esté. Mi madre es asimismo una persona muy ’umilde. Vivimos en una morada ’umilde, maestro Copperfield, pero tenemos mucho que agradecer. El antiguo oficio de mi padre era ’umilde. Era sacristán.

—¿Qué es él ahora? —pregunté.

“Él participa de la gloria en este momento, maestro Copperfield”, dijo Uriah Heep.

“Pero tenemos mucho por lo que estar agradecidos. ¡Cuánto tengo que agradecer por vivir con el señor Wickfield!”

Le pregunté a Urías si llevaba mucho tiempo con el señor Wickfield.

—Estoy con él desde hace para cuatro años, amo Copperfield —dijo Uriah, cerrando su libro tras marcar con cuidado el lugar por donde iba—.

Desde un año después de la muerte de mi padre. ¡Cuánto tengo que agradecerle a eso! ¡Cuánto tengo que agradecerle a la amable intención del señor Wickfield de pagarme la carrera, lo cual de otro modo no estaría al alcance de los ’umdes medios de mi madre y los míos!

—Entonces, cuando termine su tiempo de pasantía, ¿será un abogado de verdad, supongo? —dije.

—Con la bendición de la Providencia, maestro Copperfield —respondió Urías.

“Tal vez seas socio del negocio del señor Wickfield algún día —le dije, para ser agradable—, y será Wickfield y Heep, o Heep antes Wickfield”.

“Oh no, Master Copperfield,” returned Uriah, shaking his head, “I am much too ’umble for that!”

Ciertamente se parecía muchísimo a la cara tallada en la viga frente a mi ventana, mientras estaba sentado, con su humildad, mirándome de soslayo, con la boca abierta y las arrugas de las mejillas.

“El señor Wickfield es un hombre excelente, maestro Copperfield —dijo Urías—; si lo conoce desde hace tiempo, estoy seguro de que lo sabe mucho mejor de lo que yo pueda informarle”.

Respondí que estaba seguro de que sí; pero que yo mismo no lo conocía desde hacía mucho, aunque era amigo de mi tía.

—Oh, en efecto, maestro Copperfield —dijo Uriah—. ¡Su tía es una dulce señora, maestro Copperfield!

Tenía una manera de retorcerse cuando quería expresar entusiasmo, que era muy fea; y que desviaba mi atención del cumplido que le había hecho a mi pariente, hacia las serpenteantes torsiones de su garganta y su cuerpo.

—¡Una dulce señora, maestro Copperfield! —dijo Uriah Heep—. Siente una gran admiración por la señorita Agnes, maestro Copperfield, ¿creo yo?

Dije que «sí», audazmente; ¡no es que supiera nada al respecto, que Dios me perdone!

—Espero que usted también los tenga, maestro Copperfield —dijo Uriah—. Pero estoy seguro de que debe de tenerlos.

—Todo el mundo debe de tenerlo —repliqué.

“¡Oh, gracias, maestro Copperfield —dijo Uriah Heep—, por ese comentario! ¡Es tan verdad! ¡Humilde como soy, sé que es tan verdad! ¡Oh, gracias, maestro Copperfield!”

Se retorció hasta caerse literalmente de su taburete por la emoción de sus sentimientos y, una vez abajo, comenzó a hacer los preparativos para irse a casa.

—Mamá me estará esperando —dijo, refiriéndose a un reloj pálido y de rostro inexpresivo que llevaba en el bolsillo—, y se pondrá inquieta; pues aunque somos muy humildes, amo Copperfield, nos tenemos mucho cariño. Si viniera a vernos cualquier tarde y tomara una taza de té en nuestra humilde morada, mamá se sentiría tan orgullosa de su compañía como yo.

Dije que me alegraría ir.

—Gracias, maestro Copperfield —respondió Uriah, guardando su libro en la balda—, supongo que se quedará aquí algún tiempo, maestro Copperfield.

Dije que me iban a criar allí, según creía, mientras permaneciera en la escuela.

—¡Oh, en efecto! —exclamó Uriah—. ¡Yo creía que al fin entraría usted en el negocio, maestro Copperfield!

Protesté que no tenía tales miras, y que nadie abrigaba semejante proyecto en mi favor; pero Uriah insistió en replicar con dulzura a todas mis afirmaciones: «¡Oh, sí, amo Copperfield, bien me lo figuraba, en verdad!» y «¡Oh, ciertamente, amo Copperfield, bien me lo figuraba!» una y otra vez. Estando, al fin, listo para marcharme de la oficina por esa noche, me preguntó si me venía bien que apagara la luz; y al responderle que «Sí», la extinguió al instante. Tras darme la mano —su mano se sentía como un pez, en la oscuridad—, abrió un poquito la puerta a la calle, se deslizó hacia fuera y la cerró, dejándome a tientas para regresar a la casa, lo cual me costó bastantes apuros y una caída sobre su taburete. Esta fue la causa inmediata, supongo, de que soñara con él durante lo que me pareció media noche; y de soñar, entre otras cosas, que había lanzado la casa del señor Peggotty a una expedición pirata, con una bandera negra en el tope del palo mayor que llevaba la inscripción «Práctica de Tidd», bajo cuyo diabólico pabellón nos llevaba a mí y a la pequeña Em’ly al mar Caribe para ahogarnos.

Me sacudí un poco la inquietud cuando fui a la escuela al día siguiente, y bastante más al siguiente, y así fui desprendiéndome de ella poco a poco, de modo que en menos de quince días ya me sentía como en casa y feliz entre mis nuevos compañeros.

Era bastante torpe en sus juegos y bastante atrasado en mis estudios; pero esperaba que la costumbre me mejorara en lo primero, y el trabajo duro en lo segundo.

En consecuencia, me puse a trabajar muy duro, tanto en el juego como en serio, y me gané grandes elogios. Y, en muy poco tiempo, la vida de Murdstone y Grinby se volvió tan extraña para mí que apenas podía creer que hubiera existido, mientras que mi vida actual se me hizo tan familiar que parecía haber estado llevándola desde hacía mucho tiempo.

La escuela del doctor Strong era excelente; tan distinta de la del señor Creakle como el bien del mal. Estaba muy seria y decorosamente organizada, y sobre una base sólida; apelando en todo al honor y a la buena fe de los muchachos, y con el propósito declarado de confiar en que poseían esas cualidades a menos que demostraran ser indignos de ello, lo cual obraba milagros. Todos sentíamos que teníamos un papel en la gestión del lugar, y en el mantenimiento de su carácter y su dignidad. De ahí que pronto nos sintiéramos muy apegados a él —seguro de que yo al menos lo sentí, y jamás supe, en todo el tiempo que pasé allí, de ningún otro muchacho que fuera de otro modo— y aprendiéramos de buena voluntad, deseando dejarlo bien. Teníamos nobles juegos fuera de las horas de clase, y mucha libertad; pero incluso entonces, según recuerdo, hablaban bien de nosotros en el pueblo, y rara vez deshonrábamos, por nuestro aspecto o nuestros modales, la reputación del doctor Strong y de los muchachos del doctor Strong.

Algunos de los alumnos mayores se alojaban en la casa del Doctor, y a través de ellos supe, de segunda mano, algunos detalles de la historia del Doctor; por ejemplo, cómo aún no llevaba doce meses casado con la hermosa joven que había visto en el estudio, con quien se había casado por amor, pues no tenía ni un centavo y contaba con un sinfín de parientes pobres (según decían los muchachos) dispuestos a invadir la casa del Doctor y dejarlo en la ruina. También supe cómo el modo de meditar del Doctor se debía a que siempre estaba ocupado en buscar raíces griegas; lo cual, en mi inocencia e ignorancia, supuse que era una manía botánica por parte del Doctor, sobre todo porque siempre miraba al suelo cuando paseaba, hasta que comprendí que se trataba de raíces de palabras, con miras a un nuevo Diccionario que tenía en proyecto. Adams, nuestro alumno principal, que tenía inclinación por las matemáticas, había hecho un cálculo, según me informaron, del tiempo que tardaría en completarse este Diccionario, según el plan del Doctor y al paso que llevaba. Consideraba que podría estar listo en mil seiscientos cuarenta y nueve años, a contar desde el último cumpleaños del Doctor, el sexagésimo segundo.

Pero el Doctor mismo era el ídolo de toda la escuela; y habría tenido que ser una escuela muy mal compuesta si hubiera sido otra cosa, pues era el más bondadoso de los hombres; con una fe tan sencilla en sí mismo que podría haber conmovido los corazones de piedra de las propias urnas de la pared.

Mientras paseaba arriba y abajo por aquella parte del patio situada junto a la casa, con los grajos y cornejas callejeros observándole con la cabeza ladeada con picardía, como si supieran cuánto más listos eran ellos en asuntos mundanos que él, con tal de que cualquier clase de vagabundo pudiera acercarse lo suficiente a sus chirriantes zapatos como para llamar su atención con una sola frase de un relato de desgracias, ese vagabundo tenía la vida resuelta por los dos días siguientes.

Era tan proverbial en la casa, que los profesores y los alumnos mayores se tomaban la molestia de interceptar a estos merodeadores en las esquinas, y de sacarlos por las ventanas y echarlos del patio, antes de que pudieran hacer que el Doctor advirtiera su presencia; lo cual a veces se lograba felizmente a pocos metros de él, sin que este se enterara de nada, mientras trotaba de un lado para otro.

Fuera de su propio dominio, y desprotegido, era como una oveja ante los esquiladores. Se habría quitado las polainas de las piernas para regalarlas.

En realidad, corría una historia entre nosotros (no tengo idea, ni la he tenido jamás, de cuál era la autoridad, pero la he creído durante tantos años que me siento completamente seguro de que es verdad) de que un día de helada, en pleno invierno, efectivamente le regaló las polainas a una pordiosera, la cual causó cierto escándalo en el vecindario al exhibir de puerta en puerta a un hermoso infante envuelto en aquellas prendas, que eran universalmente reconocidas, pues se conocían tan bien en las inmediaciones como la Catedral.

La leyenda añadía que la única persona que no los reconoció fue el propio Doctor, quien, cuando poco después fueron expuestos en la puerta de una tiendecita de segunda mano y no muy buena reputación, donde tales objetos se aceptaban a cambio de ginebra, fue visto en más de una ocasión examinándolos con aprobación, como si admirara alguna curiosa novedad en el diseño y los considerara una mejora respecto a los suyos.

Era muy agradable ver al Doctor con su hermosa y joven esposa. Él tenía una manera paternal y benigna de demostrarle su afecto, lo cual parecía expresar por sí mismo la bondad de un hombre bueno.

A menudo los veía pasear por el jardín donde estaban los melocotones, y a veces tenía una observación más cercana de ellos en el estudio o en la sala. Me parecía que ella cuidaba mucho al Doctor y que lo quería un montón, aunque nunca pensé que le interesara de verdad el Diccionario: cuyos voluminosos fragmentos —trabajo que el Doctor llevaba siempre en los bolsillos y en el forro del sombrero— por lo general parecía estar explicándole mientras caminaban de un lado a otro.

Traté bastante a la señora Strong, tanto porque le había caído en gracia la mañana de mi presentación al Doctor y fue siempre muy amable y atenta conmigo después, como porque le tenía mucho cariño a Agnes y venía y iba constantemente a nuestra casa.

Había una extraña tirantez entre ella y el señor Wickfield, según me parecía a mí (de quien ella parecía tener miedo), que nunca desaparecía. Cuando iba por las noches, siempre se negaba a aceptar su compañía a casa y huía conmigo en su lugar. Y a veces, mientras cruzábamos alegres el atrio de la Catedral juntos, sin esperar encontrarnos con nadie, nos topábamos con el señor Jack Maldon, a quien siempre le sorprendía vernos.

La mamá de la señora Strong era una señora que me causaba gran deleite. Se llamaba señora Markleham; pero nuestros muchachos solían apodarla la Vieja Soldado, debido a su estrategia y a la habilidad con la que organizaba a grandes fuerzas de parientes en contra del Doctor.

Era una mujercita de ojos avizores que solía llevar, cuando iba arreglada, un gorro inmutable, adornado con unas flores artificiales y dos mariposas artificiales que se suponía revoloteaban sobre las flores.

Entre nosotros existía la superstición de que este gorro había venido de Francia y que solo podía proceder de la mano de obra de esa ingeniosa nación; pero todo lo que sé con certeza al respecto es que siempre hacía acto de presencia al caer la tarde, dondequiera que la señora Markleham hiciera acto de presencia; que lo transportaban a reuniones amistosas en una cesta hindú; que las mariposas tenían el don de temblar constantemente; y que aprovechaban las horas luminosas a expensas del doctor Strong, como abejas laboriosas.

Observé al Viejo Soldado —sin adoptar el nombre con falta de respeto— con bastante detalle, en una noche que tengo grabada en la memoria por otro motivo que relataré. Era la noche de una pequeña reunión en casa del Doctor, celebrada con motivo de la marcha del señor Jack Maldon a la India, adonde iba como cadete, o algo por el estilo, ya que el señor Wickfield por fin había arreglado el asunto. Daba la casualidad de que también era el cumpleaños del Doctor. Habíamos tenido fiesta, le habíamos hecho regalos por la mañana, le habíamos dirigido un discurso por medio del alumno principal y lo habíamos vitoreado hasta quedarnos sin voz y hasta que él había derramado lágrimas. Y ahora, por la tarde, el señor Wickfield, Agnes y yo fuimos a tomar el té con él a título particular.

Mr. Jack Maldon estaba allí, antes que nosotros. La señora Strong, vestida de blanco y con cintas color cereza, tocaba el piano cuando entramos; y él estaba inclinado sobre ella para pasar las páginas. El rojo y blanco claros de su cutis no eran tan frescos y floridos como de costumbre, me pareció, cuando se volvió; pero lucía muy bonita, maravillosamente bonita.

“He olvidado, Doctor —dijo la mamá de la señora Strong, una vez que estuvimos sentados—, ofrecerle las felicitaciones del día; aunque, como podrá suponer, en mi caso están muy lejos de ser meros cumplidos. Permítame desearle muchos años felices”.

—Le doy las gracias, señora —respondió el Doctor.

“Muchísimas, muchísimas, muchísimas felicidades”, dijo el Viejo Soldado.

“No solo por tu propio bien, sino por el de Annie, el de John Maldon y el de muchas otras personas. Me parece que fue ayer, John, cuando eras una pequeña criatura, una cabeza más bajo que el maestro Copperfield, haciéndole un amor de juguete a Annie detrás de los arbustos de grosellas en el jardín trasero”.

—Querida mamá —dijo la señora Strong—, no te preocupes por eso ahora.

—Annie, no seas absurda —respondió su madre—. Si vas a sonrojarte al oír tales cosas ahora que eres una mujer casada, ¿cuándo no vas a sonrojarte al oírlas?

—¿Vieja? —exclamó el señor Jack Maldon—. ¿Annie? ¡Vamos!

—Sí, John —replicó el Soldado—. Prácticamente, una mujer casada de toda la vida. Aunque no vieja en años —¡pues cuándo me has oído decir a mí, o quién ha oído decir a nadie, que una muchacha de veinte años sea vieja en años!—, tu prima es la esposa del Doctor y, como tal, lo que te he descrito. Es una suerte para ti, John, que tu prima sea la esposa del Doctor. Has encontrado en él a un amigo influyente y bondadoso, que lo será aún más, me atrevo a predecir, si te lo mereces. No tengo falsos orgullos. Jamás vacilo en admitir, con total franqueza, que hay algunos miembros de nuestra familia que necesitan un amigo. Tú mismo lo eras, antes de que la influencia de tu prima te consiguiera uno.

El Doctor, en la bondad de su corazón, hizo un gesto con la mano como para restarle importancia y evitarle a Mr. Jack Maldon cualquier otro recordatorio. Pero Mrs. Markleham cambió de silla por una al lado de la del Doctor y, apoyando su abanico en la manga de la levita de este, dijo:

“No, de verdad, querido doctor, debe perdonarme si parezco insistir bastante en esto, porque lo siento muy intensamente. Lo considero casi mi monomanía, es un tema muy mío. Es una bendición para nosotros. De verdad que es una gran suerte, ya lo sabe”.

—Tonterías, tonterías —dijo el Doctor.

—No, no, le ruego que me disculpe —replicó la Vieja Soldado—. Con nadie presente, aparte de nuestro querido y confidente amigo el señor Wickfield, no puedo consentir que me reduzcan al silencio. Empezaré a hacer valer mis privilegios de suegra, si continúa así, y le regañaré. Soy perfectamente honesta y franca. Lo que estoy diciendo es lo que dije cuando usted me abrumó por primera vez con su sorpresa —¡recuerda lo sorprendida que estaba?— al pedir la mano de Annie. No es que hubiera nada tan extraordinario en el hecho mismo de la propuesta —¡sería ridículo decir tal cosa!—, sino porque, habiendo conocido usted a su pobre padre, y habiéndola conocido a ella desde que era un bebé de seis meses, ¡yo no lo había visto a usted bajo esa luz en absoluto, ni en verdad como a un hombre dispuesto a casarse de ninguna manera—, simplemente eso, ya sabe!

—Así es, así es —contestó el Doctor de buen humor—. No importa.

—Pero a mí sí me importa —dijo la Vieja Soldado, apoyando su abanico en los labios de él—. Me importa muchísimo. Recuerdo estas cosas para que me contradigan si me equivoco.

¡Pues bien! Entonces hablé con Annie y le conté lo que había pasado. Le dije: «Querida, resulta que el doctor Strong en persona ha venido a hacerte una hermosa declaración y una propuesta».

¿Insistí lo más mínimo? No. Le dije: «Ahora, Annie, dime la verdad en este momento; ¿está libre tu corazón?».

«Mamá —dijo ella llorando—, soy extremadamente joven» —lo cual era perfectamente verdad— «y apenas sé si tengo corazón en absoluto».

«Entonces, querida —le dije—, puedes confiar en que está libre. En cualquier caso, mi amor —le dije—, el doctor Strong se encuentra en un estado mental agitado y hay que responderle. No se le puede mantener en su actual estado de zozobra».

«Mamá —dijo Annie, aún llorando—, ¿sería infeliz sin mí? Si lo fuera, lo honro y lo respeto tanto que creo que voy a aceptarlo».

Así quedó decidido. Y entonces, y no antes, le dije a Annie: «Annie, el doctor Strong no solo será tu esposo, sino que representará a tu difunto padre; representará la cabeza de nuestra familia, representará la sabiduría y la posición social, y me atrevo a decir que los medios, de nuestra familia; y será, en suma, una Bendición para ella».

Utilicé la palabra en su momento, y la he vuelto a utilizar hoy. Si tengo algún mérito, es la coherencia.

La hija había permanecido completamente silenciosa e inmóvil durante este discurso, con los ojos fijos en el suelo; su primo, de pie cerca de ella, mirando al suelo también. Dijo entonces muy suavemente, con voz temblorosa:

“¿Mamá, espero que hayas terminado?”

“No, querida Annie —respondió la Vieja Soldado—, aún no he terminado. Ya que me lo preguntas, mi amor, te respondo que no . Me quejo de que en verdad eres un tanto antinatural con tu propia familia; y, como de nada sirve quejarme ante ti, tengo la intención de quejarme ante tu esposo. Ahora bien, querido Doctor, mira a esa esposa tuya tan tonta”.

Mientras el Doctor volvía hacia ella su rostro bondadoso, con su sonrisa de sencillez y dulzura, ella inclinó aún más la cabeza. Noté que el señor Wickfield la miraba fijamente.

“Cuando el otro día le comenté por casualidad a esta malcriada —prosiguió su madre, negando con la cabeza y abanicándola juguetonamente— que había una circunstancia familiar que ella podría haberle mencionado a usted, y que de hecho, creo yo, tenía la obligación de mencionar, me contestó que mencionarla era pedir un favor; y que, como usted era demasiado generoso, y para ella pedir era siempre equivaler a conceder, no lo haría”.

—Annie, querida —dijo el Doctor—. Eso estuvo mal. Me privó de un placer.

—¡Casi las mismas palabras que le dije yo a ella! —exclamó su madre.

—Ahora de verdad, otra vez, cuando sepa lo que ella le diría de no ser por este motivo, y no quiera hacerlo, tengo muchas ganas, querido doctor, de decírselo yo misma.

—Me alegraá que lo haga —respondió el Doctor.

“¿Lo hago?”

“Desde luego”.

—Pues bien, ¡eso haré! —dijo la Vieja Soldado—. Trato hecho.

Y habiendo, supongo, salido con la suya, le dio unos golpecitos en la mano al Doctor varias veces con su abanico (al que primero besó), y regresó triunfante a su puesto anterior.

Al llegar más compañía, entre la cual se encontraban los dos maestros y Adams, la conversación se generalizó y giró naturalmente en torno al señor Jack Maldon, su viaje, el país al que iba y sus diversos planes y perspectivas. Tenía que partir esa noche, después de cenar, en una calesa de posta hacia Gravesend —donde estaba anclado el barco en el que haría la travesía—, y se iba a marchar —a menos que regresara a casa con permiso o por motivos de salud— durante no sé cuántos años. Recuerdo que se convino por unanimidad que la India era un país muy malinterpretado y que no tenía nada reprochable, salvo uno que otro tigre y un poco de calor en la parte más cálida del día. Por mi parte, consideraba al señor Jack Maldon como un Simbad moderno y me lo imaginaba como íntimo amigo de todos los rajás de Oriente, sentado bajo doseles, fumando pipas doradas y serpenteantes —de una milla de largo, si se pudieran enderezar—.

La señora Strong era una cantante muy bonita: como yo bien sabía, que a menudo la oía cantar a solas. Pero, ya fuera porque temía cantar ante la gente, o porque estaba sin voz esa noche, lo cierto es que no pudo cantar en absoluto.

Intentó hacer un dúo, una vez, con su primo Maldon, pero no pudo ni siquiera empezar; y después, cuando intentó cantar sola, aunque empezó con dulzura, su voz se apagó de repente y la dejó muy desconsolada, con la cabeza gacha sobre las teclas.

El buen Doctor dijo que estaba nerviosa y, para aliviarla, propuso un juego de cartas en ronda; del cual sabía tanto como del arte de tocar el trombón. Pero observé que la Vieja Soldado lo detuvo de inmediato para que fuera su pareja; y le indicó, como primer paso de iniciación, que le diera toda la plata que tuviera en el bolsillo.

Tuvimos una alegre partida, que no se hizo menos alegre por los errores del Doctor, de los cuales cometió una cantidad innumerable, a pesar de la vigilancia de las mariposas, y para su gran exasperación.

La señora Strong había rehusado jugar, aduciendo que no se sentía muy bien; y su primo Maldon se había excusado porque tenía que hacer algo de maletas. Cuando hubo terminado, sin embargo, regresó, y se sentaron juntos a conversar en el sofá.

De vez en cuando ella venía y miraba la mano del Doctor, y le indicaba qué jugar. Estaba muy pálida mientras se inclinaba sobre él, y me pareció que su dedo temblaba al señalar las cartas; pero el Doctor era muy feliz con su atención y no se percataba de esto, si es que era así.

A la hora de la cena, estábamos lejos de estar tan alegres. Todos parecían sentir que una despedida de esa índole era algo incómodo, y que cuanto más se acercaba, más incómoda resultaba. El señor Jack Maldon intentaba mostrarse muy hablador, pero no estaba a sus anchas, y empeoraba las cosas. Y estas no mejoraban, según me pareció a mí, por obra de la Vieja Soldado: quien continuamente recordaba pasajes de la juventud del señor Jack Maldon.

El Doctor, sin embargo, que sentía, estoy seguro, que estaba haciendo feliz a todo el mundo, estaba muy satisfecho, y no tenía la menor sospecha de que no estuviéramos todos en la cúspide misma del disfrute.

—Annie, querida —dijo él, mirando su reloj y llenando su copa—, ya ha pasado la hora de tu primo Jack, y no debemos retenerlo, puesto que el tiempo y la marea —ambos de por medio en este caso— no esperan a nadie.

Señor Jack Maldon, tiene por delante un largo viaje y un país extraño; pero muchos hombres han tenido ambas cosas, y muchos hombres las tendrán, hasta el fin de los tiempos. Los vientos a los que va a desafiar han llevado a miles y miles hacia la fortuna, y han traído felizmente de vuelta a miles y miles.

—Es una cosa conmovedora —dijo la señora Markleham—; se mire como se mire, es conmovedor ver a un buen muchacho a quien uno ha conocido desde la infancia, marcharse a la otra punta del mundo, dejando atrás todo lo que conoce, y sin saber qué le espera. Un joven realmente merece constante apoyo y patrocinio —mirando al Doctor—, que hace semejantes sacrificios.

—El tiempo pasará rápido con usted, señor Jack Maldon —prosiguió el Doctor—, y rápido con todos nosotros. Algunos de nosotros difícilmente podemos esperar, tal vez, en el curso natural de las cosas, saludarle a su regreso. Lo siguiente mejor es tener la esperanza de hacerlo, y ese es mi caso. No le cansaré con buenos consejos. Desde hace tiempo tiene un buen modelo ante usted, en su prima Annie. Imite sus virtudes tanto como le sea posible.

La señora Markleham se abanicó y negó con la cabeza.

“Adiós, míster Jack”, dijo el doctor, poniéndose de pie; ante lo cual todos nos pusimos de pie. “¡Un próspero viaje de ida, una exitosa carrera en el extranjero y un feliz regreso a casa!”.

Todos bebimos el brindis y todos estrechamos la mano del Sr. Jack Maldon; tras lo cual se despidió apresuradamente de las damas que estaban allí y se apresuró hacia la puerta, donde fue recibido, al subir al carruaje, con una tremenda andanada de aclamaciones lanzadas por nuestros muchachos, que se habían reunido en el césped con ese propósito.

Corriendo entre ellos para engrosar las filas, estuve muy cerca del carruaje cuando se puso en marcha; y me quedó grabada una vívida impresión, en medio del ruido y del polvo, de haber visto al Sr. Jack Maldon alejarse a toda velocidad con el rostro agitado y algo de color cereza en la mano.

Después de otra andanada contra el Doctor, y otra contra la esposa del Doctor, los muchachos se dispersaron, y volví a entrar en la casa, donde encontré a los invitados de pie en grupo alrededor del Doctor, discutiendo sobre cómo se había marchado el señor Jack Maldon, y cómo lo había soportado, y cómo lo había sentido, y todo lo demás.

En medio de estos comentarios, la señora Markleham exclamó: «¿Dónde está Annie?».

No había rastro de Annie; y cuando la llamaron, ninguna Annie respondió.

Pero al salir todos a empujones de la habitación, en tropel, para ver qué pasaba, la encontramos tendida en el suelo del vestíbulo. Al principio cundió la gran alarma, hasta que se vio que estaba desmayada y que el desmayo cedía a los medios habituales de recuperación; momento en el que el Doctor, que le había levantado la cabeza sobre la rodilla, le retiró los bucles con la mano y dijo, mirando a su alrededor:

«¡Pobre Annie! ¡Es tan fiel y bondadosa! Es la separación de su viejo compañero de juegos y amigo —su primo favorito— lo que le ha causado esto. ¡Ah! ¡Es una lástima! ¡Lo siento muchísimo!»

Cuando abrió los ojos y vio dónde estaba, y que todos la rodeábamos, se levantó con ayuda, volviendo la cabeza al hacerlo para apoyarla en el hombro del Doctor —o para esconderla, no sé qué cosa de las dos—. Fuimos al salón para dejarla a solas con el Doctor y su madre; pero, según pareció, ella dijo que se sentía mejor que desde por la mañana y que prefería estar con nosotros; así que la trajeron, con un aspecto muy pálido y débil, según me pareció, y la sentaron en un sofá.

—Annie, querida —dijo su madre, arreglándole algo en el vestido—. ¡Mira! Has perdido un lazo. ¿Habrá alguien tan amable de buscar una cinta; una cinta color cereza?

Era la que ella había llevado en el pecho. Todos la buscamos; yo mismo la busqué por todas partes, estoy seguro, pero nadie pudo encontrarla.

—¿Recuerdas dónde lo tuviste por última vez, Annie? —dijo su madre.

Me preguntaba cómo había podido pensar que parecía blanca, o cualquier otra cosa que no fuera de un rojo ardiente, cuando respondió que lo había tenido a buen recaudo hacía un momento, creía, pero que no valía la pena buscarlo.

Sin embargo, se volvió a buscar, y siguió sin aparecer.

Ella suplicó que no se buscase más; pero se siguió buscando, de manera desorganizada, hasta que estuvo completamente recuperada y los invitados se marcharon.

Caminamos muy despacio hacia casa, el señor Wickfield, Agnes y yo —Agnes y yo admirando la luz de la luna, y el señor Wickfield sin apenas apartar los ojos del suelo. Cuando por fin llegamos a nuestra propia puerta, Agnes descubrió que se había dejado el bolsito. Encantado de serle útil, corrí a buscarlo.

Entré en el comedor donde se había quedado, el cual estaba desierto y oscuro. Pero, como una puerta de comunicación entre este y el estudio del doctor, donde había luz, estaba abierta, pasé hasta allí para decir lo que quería y conseguir una vela.

El Doctor estaba sentado en su cómodo sillón junto a la chimenea, y su joven esposa se hallaba en un taburete a sus pies. El Doctor, con una sonrisa de complacencia, leía en voz alta la explicación de algún manuscrito o la exposición de una teoría extraída de aquel interminable Diccionario, y ella lo miraba. Pero con un rostro como jamás he visto. Era tan hermoso en sus formas, tan ceniciento de palidez, estaba tan fijado en su abstracción, rebosaba tanto de un horror salvaje, sonámbulo y ensoñador de no sé qué. Los ojos estaban muy abiertos, y su cabello castaño caía en dos frondosos racimos sobre sus hombros y sobre su vestido blanco, desordenado por la falta de la cinta perdida. Por mucho que recuerde nítidamente su expresión, no puedo decir de qué era reflejo, ni siquiera puedo decir de qué es reflejo para mí ahora, al resurgir ante mi juicio más maduro. Arrepentimiento, humillación, vergüenza, orgullo, amor y confianza: los veo a todos; y en todos ellos, veo ese horror de no sé qué.

My entrance, and my saying what I wanted, roused her. It disturbed the Doctor too, for when I went back to replace the candle I had taken from the table, he was patting her head, in his fatherly way, and saying he was a merciless drone to let her tempt him into reading on; and he would have her go to bed.

But she asked him, in a rapid, urgent manner, to let her stay⁠—to let her feel assured (I heard her murmur some broken words to this effect) that she was in his confidence that night. And, as she turned again towards him, after glancing at me as I left the room and went out at the door, I saw her cross her hands upon his knee, and look up at him with the same face, something quieted, as he resumed his reading.

Me causó una gran impresión, y lo recordé mucho tiempo después; como tendré ocasión de narrar cuando llegue el momento.