Las transacciones del señor Micawber

Este no es el momento en que debo explayarme sobre el estado de mi mente bajo el peso de mi dolor.

Llegué a pensar que el futuro estaba tapiado ante mí, que la energía y la acción de mi vida habían llegado a su fin, que jamás hallaría más refugio que en la tumba. Llegué a pensarlo, digo, pero no en el primer impacto de mi pesadumbre. Fue creciendo lentamente hasta llegar a eso.

Si los acontecimientos que paso a relatar no se hubieran acumulado a mi alrededor, al principio para confundir, y al final para acrecentar mi aflicción, es posible (aunque no lo creo probable) que hubiera caído de inmediato en ese estado.

Tal como fueron las cosas, medió un intervalo antes de que fuera plenamente consciente de mi propia angustia; un intervalo en el que incluso supuse que sus punzadas más agudas habían pasado; y en el que mi espíritu pudo reconfortarse descansando en todo lo que había de más inocente y hermoso en la tierna historia que se había cerrado para siempre.

Cuándo se propuso por primera vez que fuera al extranjero, o cómo llegó a acordarse entre nosotros que debía buscar la recuperación de mi paz en el cambio y los viajes, ni siquiera ahora lo sé con claridad.

El espíritu de Agnes impregnaba tanto todo lo que pensábamos, decíamos y hacíamos en aquel tiempo de dolor, que supongo que puedo atribuir el proyecto a su influencia. Pero su influencia era tan silenciosa que no sé nada más.

Y ahora, en verdad, comencé a pensar que en mi antigua asociación de ella con la vidriera de la iglesia, un presagio profético de lo que ella sería para mí, en la calamidad que habría de suceder con el tiempo, se había abierto camino en mi mente. En medio de todo aquel dolor, desde el momento, jamás olvidado, en que ella estuvo ante mí con la mano en alto, fue como una presencia sagrada en mi solitaria casa. Cuando el Ángel de la Muerte posó allí su vuelo, mi esposa-niña se durmió —así me lo dijeron cuando pude soportar oírlo— sobre su pecho, con una sonrisa. De mi desvanecimiento, desperté por primera vez a la consciencia de sus lágrimas compasivas, sus palabras de esperanza y paz, su apacible rostro inclinado, como desde una región más pura más cercana al Cielo, sobre mi indócil corazón, y mitigando su dolor.

Déjame continuar.

Yo debía ir al extranjero. Eso parecía haber estado decidido entre nosotros desde el principio. Cubierta ya la tierra sobre todo lo que podía perecer de mi difunta esposa, solo esperaba lo que el señor Micawber llamaba la «pulverización final de Heep»; y la partida de los emigrantes.

A petición de Traddles, el más afectuoso y devoto de los amigos en mi desgracia, regresamos a Canterbury: me refiero a mi tía, Agnes y a mí.

Fuimos según lo previsto directamente a casa de Mr. Micawber; donde, y en la de Mr. Wickfield, mi amigo había estado trabajando sin descanso desde nuestra explosiva reunión.

Cuando la pobre Mrs. Micawber me vio entrar con mis ropas negras, se sintió visiblemente afectada. Había una gran dosis de bondad en el corazón de Mrs. Micawber, que las deudas no habían logrado ahogar en todos aquellos largos años.

—Bien, señor y señora Micawber —fue el primer saludo de mi tía una vez que estuvimos sentados—. Díganme, ¿han pensado en aquella propuesta mía de emigración?

—Estimada señora —replicó el señor Micawber—, quizá no pueda expresar mejor la conclusión a la que la señora Micawber, su más humilde servidor, y debo añadir que nuestros hijos, hemos llegado conjunta y separadamente, que tomando prestadas las palabras de un ilustre poeta para responder que nuestra barca está en la orilla y nuestro bajel está en el mar.

—Así es —dijo mi tía—. Auguro toda clase de cosas buenas a raíz de tu sensata decisión.

—Señora, nos hace usted un gran honor —replicó él. Luego consultó un memorando.

«Por lo que respecta a la ayuda pecuniaria para permitirnos botar nuestra frágil canoa en el océano de la empresa, he reconsiderado ese importante punto comercial y me atrevo a proponer mis pagarés —extendidos, sobra decirlo, en los timbres por los valores exigidos respectivamente por las diversas leyes del Parlamento aplicables a tales títulos— a dieciocho, veinticuatro y treinta meses. La propuesta que presenté originalmente era a doce, dieciocho y veinticuatro; pero me temo que tal disposición tal vez no conceda el tiempo suficiente para que surja la cantidad necesaria de... algo. Puede que —dijo el señor Micawber, mirando alrededor de la habitación como si esta representara varios cientos de acres de tierra altamente cultivada—, al vencer el primer plazo, no hayamos tenido éxito en nuestra cosecha, o puede que no hayamos podido recogerla. El trabajo, según creo, a veces es difícil de obtener en aquella porción de nuestras posesiones coloniales donde será nuestro destino luchar contra el suelo prolífico».

—Dispóngalo como le plazca, caballero —dijo mi tía.

—Señora —respondió—, la señora Micawber y yo estamos profundamente conmovidos por la muy considerada bondad de nuestros amigos y benefactores. Lo que deseo es ser perfectamente metódico y perfectamente puntual.

Al pasar, como estamos a punto de pasar, una página completamente nueva; y al tomar impulso, como ahora mismo lo estamos haciendo, para un salto de no común magnitud; es importante para mi sentido del propio respeto, además de ser un ejemplo para mi hijo, que estos arreglos se concluyan de hombre a hombre.

No sé si el señor Micawber le atribuyó algún significado a esta última frase; no sé si alguien lo hace o lo ha hecho jamás; pero parecía disfrutarla enormemente y repitió, con una tos imponente: «de hombre a hombre».

—Propongo —dijo el señor Micawber—, letras de cambio: una conveniencia para el mundo mercantil, que creo debemos originalmente a los judíos, los cuales me parece que han tenido bastante más de la cuenta que ver con ellas desde entonces, debido a que son negociables.

Pero si prefiriera un bono, o cualquier otra clase de garantía, tendría el mayor gusto en suscribir tal documento. De hombre a hombre.

Mi tía observó que, en un caso en el que ambas partes estaban dispuestas a aceptar cualquier cosa, daba por sentado que no habría dificultad en arreglar este punto. El señor Micawber era de su opinión.

—En referencia a nuestros preparativos domésticos, señora —dijo el señor Micawber, con cierto orgullo—, para afrontar el destino al que ahora se entiende que nos consagramos por voluntad propia, ruego se me permita informar sobre ellos.

Mi hija mayor acude a las cinco de todas las mañanas a un establecimiento vecino para adquirir el proceso —si es que puede llamarse proceso— de ordeñar vacas.

A mis hijos menores se les instruye para que observen, tan de cerca como las circunstancias lo permitan, las costumbres de los cerdos y aves de corral criados en las zonas más pobres de esta ciudad: una ocupación de la cual han sido traídos a casa, en dos ocasiones, a un milímetro de ser atropellados.

Yo mismo he dedicado cierta atención, durante la semana pasada, al arte de la repostería; y mi hijo Wilkins ha salido con un bastón y ha arriado ganado, cuando los rudos mercenarios a cuyo cargo estaba se lo permitían, para prestar cualquier servicio voluntario en ese sentido —lo cual lamento decir, por el honor de nuestra naturaleza, que no fue a menudo, ya que por lo general se le advertía, entre imprecaciones, que desistiera—.

—Muy bien dicho, la verdad —dijo mi tía, animándome—. La señora Micawber también ha estado ocupada, no me cabe duda.

—Estimada señora —respondió la señora Micawber con su aire práctico—, debo confesar que no he estado activamente dedicada a ocupaciones directamente relacionadas con el cultivo o con el ganado, aunque soy muy consciente de que ambas reclamarán mi atención en una costa extranjera. Las oportunidades que he podido sustraer de mis deberes domésticos las he dedicado a mantener una extensa correspondencia con mi familia.

Pues confieso que me parece, querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber, quien siempre recaía en mí, supongo que por vieja costumbre, sin importar a quién dirigiera su discurso al principio—, que ha llegado el momento de sepultar el pasado en el olvido; de que mi familia le tienda la mano al señor Micawber, y el señor Micawber le tienda la mano a mi familia; de que el león yazca con el cordero, y mi familia esté en buenos términos con el señor Micawber.

Dije que a mí me parecía lo mismo.

“Este, al menos, es el enfoque, querido señor Copperfield —prosiguió la señora Micawber—, bajo el cual veo el asunto. Cuando yo vivía en casa con mi papá y mi mamá, mi papá solía preguntar, cuando se debatía algún punto en nuestro reducido círculo: ‘¿Bajo qué enfoque ve Emma el asunto?’. Que mi papá era demasiado parcial, lo sé; aun así, sobre un punto como la fría indiferencia que siempre ha existido entre el señor Micawber y mi familia, necesariamente me he formado una opinión, por ilusoria que pueda ser”.

—Sin duda. Por supuesto que sí, señora —dijo mi tía.

—Exacto —asintió la señora Micawber—.

—Ahora bien, es posible que esté equivocada en mis conclusiones; es muy probable que lo esté, pero mi impresión personal es que el abismo entre mi familia y el señor Micawber puede atribuirse al temor, por parte de mi familia, de que el señor Micawber requiera asistencia pecuniaria. No puedo evitar pensar —dijo la señora Micawber, con un aire de profunda perspicacia— que hay miembros de mi familia que han temido que el señor Micawber les solicitara sus nombres. No me refiero a que sean conferidos en el bautismo a nuestros hijos, sino a que sean inscritos en letras de cambio y negociados en el mercado financiero.

La mirada de penetración con la que la señora Micawber anunció este descubrimiento, como si a nadie se le hubiera ocurrido antes, pareció desconcertar bastante a mi tía, quien respondió abruptamente: «Bueno, señora, pensándolo bien, ¡no me extrañaría que tuviera razón!».

—Como el señor Micawber está ahora en vísperas de sacudirse las cadenas pecuniarias que tanto tiempo lo han tenido subyugado —dijo la señora Micawber—, y de iniciar una nueva carrera en un país donde haya suficiente margen para sus aptitudes —lo cual, en mi opinión, es sumamente importante, ya que las aptitudes del señor Micawber requieren particularmente espacio—, me parece que mi familia debería conmemorar la ocasión dando un paso al frente. Lo que desearía ver sería un encuentro entre el señor Micawber y mi familia en un banquete festivo, que correría a cargo de los gastos de mi familia; donde, al proponerse la salud y la prosperidad del señor Micawber por parte de algún miembro prominente de mi familia, el señor Micawber tuviera la oportunidad de exponer sus puntos de vista.

—Querida —dijo el señor Micawber, con cierta acritud—, tal vez sea mejor que declare claramente, de una vez por todas, que si expusiera mis puntos de vista a ese grupo reunido, posiblemente se considerarían de naturaleza ofensiva; ya que mi impresión es que tu familia es, en conjunto, un hatajo de snobs impertinentes y, en detalle, unos rufianes redomados.

—Micawber —dijo la señora Micawber, sacudiendo la cabeza—, ¡no! Tú nunca los has entendido a ellos, y ellos nunca te han entendido a ti.

El señor Micawber tosió.

—Nunca te han comprendido, Micawber —dijo su esposa—. Puede que sean incapaces de ello. Si es así, esa es su desgracia. Puedo compadecer su desgracia.

—Siento muchísimo, querida Emma —dijo el señor Micawber, ablandándose—, haberme dejado arrastrar a pronunciar expresiones que pudieran, aun remotamente, parecer expresiones enérgicas. Todo lo que diría es que puedo marcharme al extranjero sin que vuestra familia se presente a favorecerina —en resumen, con un empujón de despedida de sus fríos hombros—; y que, en conjunto, prefiero abandonar Inglaterra con el impulso que poseo, antes que derivar ninguna aceleración del mismo por parte de ese sector. Al mismo tiempo, querida mía, si tuviesen la condescendencia de responder a vuestras comunicaciones —lo cual nuestra experiencia conjunta hace sumamente improbable—, esté muy lejos de mí ser un obstáculo para vuestros deseos.

Resuelto el asunto de esta manera tan amistosa, el señor Micawber ofreció el brazo a la señora Micawber y, echando una ojeada al montón de libros y papeles que Traddles tenía sobre la mesa, dijo que nos dejarían solos; lo cual hicieron ceremoniosamente.

—Querido Copperfield —dijo Traddles, recostándose en su silla una vez que se hubieron marchado, y mirándome con un afecto que le ponía los ojos rojos y el pelo de mil formas distintas—, no te pongo ninguna excusa por molestarte con asuntos de negocios, porque sé que estás profundamente interesado en ellos, y puede que te distraigan los pensamientos. Querido muchacho, espero que no estés agotado.

—Estoy plenamente en mí —dije, tras una pausa—. Tenemos más motivos para pensar en mi tía que en nadie. Ya sabes cuánto ha hecho.

—Sin duda, sin duda —contestó Traddles—. ¡Quién puede olvidarlo!

—Pero aun eso no es todo —dije yo—. Durante las últimas dos semanas, alguna nueva preocupación la ha afligido, y ha ido y venido a Londres todos los días. Varias veces ha salido temprano y ha estado ausente hasta la noche. Anoche, Traddles, con este viaje por delante, casi daba la medianoche cuando llegó a casa. Ya sabes cómo es su consideración hacia los demás. No quiere decirme qué es lo que le angustia.

Mi tía, muy pálida y con profundas arrugas en el rostro, permaneció inmóvil hasta que hube terminado; cuando algunas lágrimas descarriadas llegaron a sus mejillas y puso su mano sobre la mía.

“No es nada, Trot; no es nada. No volverá a suceder. Ya te enterarás más adelante. Ahora, Agnes, querida, atendamos a estos asuntos”.

—Debo hacerle al señor Micawber la justicia de decir —comenzó Traddles—, que, aunque parecería no haber trabajado nunca con ningún provecho para sí mismo, es un hombre incansable cuando trabaja para los demás.

Jamás he visto a un sujeto igual. Si siempre sigue del mismo modo, debe de tener virtualmente unos dos o tres años —perdón, unos doscientos años— en la actualidad.

El calor en el que se ha estado metiendo continuamente; y la manera desquiciada e impetuosa en la que ha estado sumergiéndose, día y noche, entre papeles y libros; por no hablar del inmenso número de cartas que me ha escrito entre esta casa y la del señor Wickfield, y a menudo al otro lado de la mesa cuando ha estado sentado enfrente y habría podido hablar mucho más fácilmente; es algo verdaderamente extraordinario.

—¡Cartas! —exclamó mi tía—. ¡Creo que sueña con cartas!

—Ahí está también el señor Dick —dijo Traddles—, ¡que ha estado haciendo maravillas! En cuanto quedó libre de vigilar a Uriah Heep, a quien retuvo bajo una custodia como no he visto otra igual, empezó a dedicarse al señor Wickfield. Y, en verdad, su afán por ser útil en las investigaciones que hemos estado realizando, y su verdadera utilidad para extraer, copiar, ir y venir, nos han resultado de lo más estimulantes.

—Dick es un hombre muy notable —exclamó mi tía—; y siempre dije que lo era. Trot, tú lo sabes.

—Me alegra mucho decir, señorita Wickfield —continuó Traddles, con tanta delicadeza como entusiasmo—, que, en su ausencia, el señor Wickfield ha mejorado considerablemente.

Liberado de la pesadumbre que se había adherido a él durante tanto tiempo, y de los terribles temores bajo los cuales había vivido, apenas es la misma persona. A veces, incluso su mermada capacidad para concentrar la memoria y la atención en asuntos concretos se ha recuperado notablemente; y ha podido ayudarnos a esclarecer algunas cuestiones que nos habrían resultado muy difíciles, por no decir desesperadas, sin su ayuda.

Pero lo que debo hacer es ir a los resultados, que son bastante breves; y no entretenerme en charlar sobre todas esperanzadoras circunstancias que he observado, o no terminaré nunca.

Su modo de ser natural y su agradable sencillez hacían evidente que decía aquello para animarnos y permitir que Agnes oyera mencionar a su padre con mayor confianza; pero no por ello fue menos grato.

“Ahora bien, déjeme ver”, dijo Traddles, buscando entre los papeles de la mesa.

“Habiendo contado nuestros fondos, y habiendo reducido al orden una gran masa de confusión involuntaria en primer lugar, y de confusión deliberada y falsificación en el segundo, consideramos evidente que el señor Wickfield podría ahora liquidar su negocio y su administración fiduciaria, sin mostrar ningún tipo de déficit ni malversación”.

«¡Oh, gracias al Cielo!», exclamó Agnes, con fervor.

—Pero —dijo Traddles—, el remanente que le quedaría como medio de subsistencia (y al decir esto supongo que se vendería la casa) sería tan pequeño, que probablemente no ascendería a más de unas pocas cientos de libras, de modo que quizá, señorita Wickfield, lo mejor sería considerar si no podría conservar la administración de la finca de la que ha sido recaudador durante tanto tiempo. Sus amigos podrían aconsejarle, ya sabe; ahora que está libre. Usted misma, señorita Wickfield⁠—Copperfield⁠—yo⁠—

—Lo he meditado, Trotwood —dijo Agnes, mirándome—, y siento que no debe ser, ni puede ser; aun viniendo de la recomendación de un amigo a quien tanto agradezco y al que tanto debo.

—No diré que lo recomiendo —observó Traddles—. Creo que es correcto sugerirlo. Nada más.

“Me alegra oírle decir eso —respondió Agnes, con firmeza—, porque me da la esperanza, casi la seguridad, de que pensamos igual. Querido señor Traddles y querido Trotwood, una vez que papá esté libre y con honores, ¡qué más podría desear! Siempre he aspirado, si hubiera podido liberarlo de las redes que lo retenían, a devolverle una pequeña parte del amor y el cuidado que le debo, y a dedicarle mi vida. Ha sido, durante años, la cúspide de mis esperanzas. Asumir nuestro futuro será la siguiente gran felicidad —después de su liberación de toda carga y responsabilidad— que pueda conocer”.

—¿Has pensado cómo, Agnes?

“¡A menudo! No tengo miedo, querida Trotwood. Estoy segura del éxito. Mucha gente me conoce aquí, y me tiene afecto, así que estoy segura. No desconfíes de mí. Nuestras necesidades no son muchas. Si alquilo la querida vieja casa y pongo una escuela, seré útil y feliz”.

El fervor sereno de su voz alegre me trajo a la memoria con tanta viveza, primero la entrañable y vieja casa en sí, y luego mi solitario hogar, que tenía el corazón demasiado oprimido para hablar. Traddles fingió durante un momento estar buscando algo con ahínco entre los papeles.

—A continuación, señorita Trotwood —dijo Traddles—, esa propiedad suya.

—Pues, señor —suspiró mi tía—. Todo lo que tengo que decir al respecto es que, si se ha perdido, puedo soportarlo; y si no se ha perdido, me alegrará recuperarlo.

—Originalmente era, creo, de ocho mil libras en fondos consolidados, ¿no? —dijo Traddles.

—¡Exacto! —respondió mi tía.

—No puedo dar cuenta de más de cinco —dijo Traddles, con aire de perplejidad.

—¿mil, te refieres? —inquirió mi tía, con inusitada serenidad—, ¿o libras?

—Cinco mil libras —dijo Traddles.

—Era todo lo que quedaba —replicó mi tía—. Yo misma vendí tres. Con uno pagué tus artículos, Trot, querido; y los otros dos los conservo conmigo. Cuando perdí el resto, creí prudente no decir nada de esa suma, sino guardarla en secreto para los tiempos difíciles. Quería ver cómo salías de la prueba, Trot, ¡y saliste noblemente: perseverante, autosuficiente, abnegado! Lo mismo hizo Dick. ¡No me hables, porque noto que tengo los nervios un poco alterados!

Nadie lo habría pensado, al verla sentada muy derecha, con los brazos cruzados; pero poseía un autocontrol maravilloso.

—¡Entonces me alegra muchísimo decir —exclamó Traddles, irradiando alegría— que hemos recuperado todo el dinero!

—¡Que nadie me felicite! —exclamó mi tía—. ¿Cómo es eso, señora?

—¿Creía usted que el señor Wickfield se había apropiado indebidamente de él? —dijo Traddles.

—Por supuesto que lo hice —dijo mi tía—, y por eso me callaron fácilmente. ¡Agnes, ni una palabra!

—Y en efecto —dijo Traddles—, fue vendido en virtud de los poderes de administración que él tenía de vuestra parte; pero no necesito decir por quién fue vendido, ni sobre cuya firma real. Más tarde se le pretendió hacer creer al señor Wickfield, por parte de aquel bribón —y se le probó también con números—, que él se había apropiado del dinero (bajo instrucciones generales, según dijo) para ocultar otras deficiencias y dificultades. El señor Wickfield, hallándose tan débil e indefenso en sus manos como para abonaros después varias sumas en concepto de intereses sobre un falso capital que sabía que no existía, se convirtió desgraciadamente en cómplice del fraude.

—Y por fin echó la culpa sobre sí mismo —añadió mi tía—; y me escribió una carta alocada, acusándose de robo y de injurias nunca oídas. Tras lo cual le hice una visita una mañana temprano, pedí una vela, quemé la carta y le dije que, si alguna vez podía reivindicarme a mí y a sí mismo, que lo hiciera; y que si no podía, que guardara silencio por el bien de su hija. —¡Si alguien me dirige la palabra, me iré de la casa!

Todos permanecimos en silencio; Agnes cubriéndose el rostro.

—Bueno, querido amigo —dijo mi tía, tras una pausa—, ¿y de verdad le has arrancado el dinero?

—Pues bien, el caso es —respondió Traddles—, que el señor Micawber lo había cercado de tal manera, y siempre estaba preparado con tantos puntos nuevos si uno viejo fallaba, que no pudo escapar de nosotros.

Una circunstancia de lo más notable es que de veras no creo que se aferrara a esta suma tanto por la gratificación de su avaricia, que era desmedida, como por el odio que sentía hacia Copperfield. Me lo dijo así, claramente. Dijo que incluso se habría gastado tanto con tal de frustrar o perjudicar a Copperfield.

—¡Ja! —dijo mi tía, frunciendo el ceño pensativa y mirando de reojo a Agnes—. ¿Y qué ha sido de él?

—No lo sé. Se marchó de aquí —dijo Traddles— con su madre, que no había dejado de protestar, suplicar y revelar cosas en todo el tiempo. Se fueron en uno de los coches nocturnos a Londres, y no sé nada más de él; excepto que su malevolencia hacia mí al despedirse fue descarada. Parecía considerarse casi tan en deuda conmigo como con el señor Micawber; lo cual considero (como le dije) todo un cumplido.

—¿Supones que tiene algo de dinero, Traddles? —le pregunté.

—Vaya, sí, yo diría que sí —respondió, meneando la cabeza con seriedad.

—Yo diría que debe de haberse embolsado una buena cantidad, de un modo u otro. Pero creo que comprobarías, Copperfield, si tuvieras la oportunidad de observar su trayectoria, que el dinero nunca apartará a ese hombre de sus maldades. Es un hipócrita tan encarnado que, cualquier objetivo que persiga, ha de perseguirlo por caminos torcidos. Es su única compensación por las restricciones externas que se impone. Siempre avanzando a ras de suelo hacia un fin mezquino u otro, magnificará siempre cualquier obstáculo en el camino; y, en consecuencia, aborrecerá y sospechará de todo el mundo que se interese, de la manera más inocente, entre él y dicho fin. Así pues, sus caminos torcidos se torcerán aún más, en cualquier momento, por el motivo más insignificante o por ninguno. Basta con considerar su historia aquí —dijo Traddles— para saberlo.

“¡Es un monstruo de mezquindad!”, dijo mi tía.

—Realmente no sé qué decir —observó Traddles pensativo—. Mucha gente puede llegar a ser muy ruin, cuando se lo propone.

—Y ahora, en cuanto al señor Micawber —dijo mi tía.

—Bueno, la verdad —dijo Traddles, alegremente—, debo, una vez más, alabar enormemente al señor Micawber. De no haber sido por su paciencia y perseverancia durante tanto tiempo, nunca habríamos podido esperar hacer nada digno de mención. Y creo que debemos considerar que el señor Micawber actuó correctamente, por amor al bien, si reflexionamos en qué acuerdos podría haber hecho con el propio Uriah Heep a cambio de su silencio.

—Yo también lo creo —dije.

—Ahora bien, ¿qué le daría usted? —preguntó mi tía.

—¡Oh! Antes de llegar a eso —dijo Traddles, un poco desconcertado—, temo haber considerado prudente omitir (no pudiendo imponerme en todo), al hacer este arreglo ilegal —pues es perfectamente ilegal de principio a fin— de un asunto difícil, dos puntos. Esos I.O.U. [vales], y demás, que el señor Micawber le dio por los adelantos que había...

—¡Vaya! Hay que pagarles —dijo mi tía.

—Sí, pero no sé cuándo se tramitarán ni dónde están —replicó Traddles, abriendo los ojos—; y prevveo que, entre este momento y su partida, el señor Micawber va a ser constantemente detenido o embargado.

—Entonces hay que volver a ponerlo en libertad constantemente y sacarlo de la ejecución —dijo mi tía—. ¿A cuánto asciende la suma en total?

“Pues bien, el señor Micawber ha registrado las operaciones —él las llama operaciones— con gran formalidad en un libro —replicó Traddles, sonriendo—, y la cifra asciende a ciento tres libras con cinco chelines”.

—Ahora bien, ¿qué cantidad debemos darle, incluida esa suma? —dijo mi tía—. Agnes, querida, tú y yo podemos hablar de la distribución después. ¿De cuánto debería ser? ¿De quinientas libras?

Sobre esto, Traddles y yo intervenimos al mismo tiempo. Ambos recomendamos una pequeña suma en dinero y el pago, sin condiciones hacia el señor Micawber, de las reclamaciones de Uriah a medida que fueran llegando.

Propusimos que la familia tuviera su pasaje, su equipaje y cien libras; y que el acuerdo del señor Micawber para el reembolso de los anticipos se formalizara seriamente, ya que podría ser saludable para él considerarse bajo esa responsabilidad.

A esto añadí la sugerencia de que yo diera alguna explicación de su carácter y antecedentes al señor Peggotty, de quien sabía que se podía depender; y que al señor Peggotty se le confiara discretamente la facultad de adelantar otras cien.

Propuse además interesar al señor Micawber en el señor Peggotty, confiándole una parte de la historia del señor Peggotty que me sintiera justificado en relatar, o que considerara conveniente; y esforzarme por lograr que ambos se influyeran mutuamente para beneficio de los dos.

Todos abrazamos calurosamente estas ideas; y puedo mencionar de una vez que los principales mismos lo hicieron, poco después, con perfecta buena voluntad y armonía.

Al ver que Traddles volvía a mirar con ansiedad a mi tía, le recordé el segundo y último punto al que había aludido.

—Usted y su tía me disculparán, Copperfield, si toco un tema doloroso, como mucho temo que haré —dijo Traddles, dudando—; pero creo necesario traérselo a la memoria. El día de la memorable denuncia del señor Micawber, Uriah Heep hizo una alusión amenazante al⁠—marido de su tía.

Mi tía, conservando su postura rígida y su aparente compostura, asentó con la cabeza.

—Quizá —observó Traddles—, ¿fue pura impertinencia sin propósito?

—No —respondió mi tía.

—Existió —perdóneme— realmente esa persona, y ¿estaba del todo en su poder? —insinuó Traddles.

—Sí, buen amigo —dijo mi tía.

Traddles, con un alargamiento perceptible de su rostro, explicó que no había sido capaz de abordar este tema; que había corrido la misma suerte que los pasivos del señor Micawber, al no estar comprendido en los términos que él había fijado; que ya no teníamos ninguna autoridad sobre Uriah Heep; y que si podía hacernos, o hacernos a cualquiera de nosotros, algún daño o fastidio, sin duda lo haría.

Mi tía permaneció callada; hasta que de nuevo unas lágrimas perdidas se abrieron paso hasta sus mejillas.

«Tienes toda la razón —dijo—. Fue muy considerado por tu parte mencionarlo».

—¿Podemos hacer algo —Copperfield o yo—? —preguntó Traddles con suavidad.

—Nada —dijo mi tía—. Te lo agradezco muchas veces. ¡Trot, querido, una amenaza vanas! Hagamos que el señor y la señora Micawber regresen. ¡Y ninguno de vosotros me dirija la palabra!

Dicho esto, se alisó el vestido y se sentó, con su porte erguido, mirando hacia la puerta.

—¡Vaya, señor y señora Micawber! —dijo mi tía cuando entraron—. Hemos estado discutiendo su emigración, con muchas disculpas por haberles hecho esperar tanto fuera de la habitación; y voy a decirles qué arreglos proponemos.

Estas se las explicó ella para inmensa satisfacción de la familia —estando presentes en aquel momento los niños y todos— y con tanta eficacia para despertar los hábitos de puntualidad del señor Micawber en la fase inicial de todas las operaciones con letras, que no hubo forma de disuadirlo de que saliera corriendo de inmediato, con el mejor ánimo, a comprar los timbres para sus pagarés.

Pero su alegría recibió un revés repentino; pues a los cinco minutos regresó bajo la custodia de un agente judicial, informándonos, entre un torrente de lágrimas, que todo estaba perdido. Nosotros, que estábamos bien preparados para este acontecimiento, el cual era por supuesto una gestión de Uriah Heep, pagamos el dinero enseguida; y cinco minutos más tarde el señor Micawber ya estaba sentado a la mesa, rellenando los timbres con una expresión de perfecta dicha que solo esa ocupación tan afín, o la preparación de ponche, podía infundir en toda su plenitud a su rostro reluciente.

Verlo trabajar en los timbres con el deleite de un artista, tratándolos como si fueran cuadros, mirándolos de soslayo, tomando notas minuciosas de fechas y cantidades en su libreta, y contemplándolos una vez terminados con un elevado sentido de su valor precioso, era todo un espectáculo.

—Ahora bien, lo mejor que puede hacer usted, caballero, si me permite aconsejarle —dijo mi tía, tras observarlo en silencio—, es abjurar de esa ocupación para siempre jamás.

—Señora —respondió el señor Micawber—, es mi intención registrar semejante voto en la virgen página del porvenir. La señora Micawber lo atestiguará. Confío —dijo el señor Micawber con solemnidad— en que mi hijo Wilkins tenga siempre presente que le habría convenido infinitamente más meter el puño en el fuego que usarlo para tocar las serpientes que han envenenado la sangre de su desdichado padre!

Profundamente conmovido, y transformado en un instante en la imagen de la desesperación, el señor Micawber contempló las serpientes con una mirada de sombría aversión (en la que su reciente admiración por ellas no estaba del todo vencida), las dobló y se las guardó en el bolsillo.

Esto dio por concluidas las diligencias de la noche. Estábamos agobiados por el dolor y el cansancio, y mi tía y yo debíamos regresar a Londres a la mañana siguiente.

Se había acordado que los Micawber nos seguirían, tras efectuar la venta de sus bienes a un corredor; que los asuntos del señor Wickfield quedarían resueltos, con toda la celeridad conveniente, bajo la dirección de Traddles; y que Agnes también vendría a Londres, mientras se concretaban dichos arreglos.

Pasamos la noche en la vieja casa que, libre de la presencia de los Heep, parecía purgada de una enfermedad; y me recosté en mi antigua habitación, como un viajero naufragado que vuelve a su hogar.

Volvimos al día siguiente a la casa de mi tía⁠—no a la mía⁠—y cuando ella y yo nos sentamos a solas, como en los viejos tiempos, antes de irnos a la cama, me dijo:

“Trot, ¿de verdad deseas saber qué es lo que he estado rondando por la cabeza últimamente?”

“Así es, tía. Si alguna vez hubo un momento en el que me pesara que usted tuviera una pena o una preocupación que yo no pudiera compartir, es ahora”.

—Has tenido bastante dolor, niña —dijo mi tía, con afecto—, sin la añadidura de mis pequeñas miserias. No podría tener otro motivo, Trot, al ocultarte nada.

—Bien lo sé —dije yo—. Pero dime ahora.

—¿Quieres dar un paseo conmigo mañana por la mañana? —preguntó mi tía.

“Por supuesto”.

—A las nueve —dijo ella—. Te lo contaré entonces, querido mío.

A las nueve, en consecuencia, salimos en un carruaje pequeño y fuimos hacia Londres.

Anduvimos un buen trecho por las calles hasta llegar a uno de los grandes hospitales.

Cerca del edificio había un coche fúnebre sencillo.

El cochero reconoció a mi tía y, en obediencia a un gesto de la mano de ella en la ventanilla, se marchó despacio; nosotros lo seguimos.

—Ahora lo entiendes, Trot —dijo mi tía—. ¡Se ha ido!

—¿Murió en el hospital?

“Sí.”

Ella se sentó inmóvil junto a mí; pero, de nuevo vi las lágrimas perdidas en su rostro.

—Él estuvo allí una vez antes —dijo mi tía al cabo de un momento—. Estuvo enfermo mucho tiempo; un hombre destrozado, acabado, durante estos últimos años. Cuando supo cuál era su estado en esta última enfermedad, pidió que me mandaran llamar. Entonces estaba arrepentido. Muy arrepentido.

“Fuiste, lo sé, tía”.

“Fui. Estuve mucho con él después”.

“¿Murió la noche antes de que fuéramos a Canterbury?”, dije.

Mi tía asintió.

“Ya nadie puede hacerle daño”, dijo. “Fue una amenaza vana”.

Nos alejamos, saliendo de la ciudad, hacia el cementerio de Hornsey.

—Mejor aquí que en las calles —dijo mi tía—. Él nació aquí.

Bajamos; y seguimos el sencillo ataúd hasta un rincón que recuerdo bien, donde se leyó el servicio religioso encomendándolo al polvo.

«Hace seis y treinta años, en este día, querido mío —dijo mi tía mientras caminábamos de regreso hacia el carruaje—, me casé. ¡Dios nos perdone a todos!»

Tomamos nuestros asientos en silencio; y así estuvo sentada a mi lado durante un largo rato, sosteniendo mi mano. Al fin rompió a llorar de repente y dijo:

“Era un hombre apuesto cuando me casé con él, Trot⁠—¡y qué triste cambio dio!”

No duró mucho. Tras el alivio de las lágrimas, pronto recuperó la compostura e incluso se mostró alegre. Sus nervios estaban un poco alterados, dijo, o no se habría dejado vencer por aquello. ¡Que Dios nos perdone a todos!

Así que volvimos a su pequeña casa de campo en Highgate, donde encontramos la siguiente breve nota, que había llegado en el correo de esa mañana de parte del señor Micawber:

“Canterbury, viernes.

“Mi querida señora, y Copperfield:

“¡La hermosa tierra prometida que se vislumbraba hace poco en el horizonte vuelve a envolverse en impenetrables brumas, y se aleja para siempre de los ojos de un infeliz a la deriva cuyo destino está sellado!

“Se ha emitido otro auto (en el Tribunal Superior del Banco del Rey de Su Majestad en Westminster), en otra causa de Heep contra Micawber, y el demandado en dicha causa es presa del jerife con jurisdicción legal en esta bailía.

“Confinado en ella, y hacia un pronto final (pues la tortura mental no se puede soportar más allá de cierto punto, y siento que he alcanzado ese punto), mi carrera ha terminado. ¡Dios los bendiga, Dios los bendiga! Algún viajero futuro que visite, por motivos de curiosidad, no exentos, esperemos, de simpatía, el lugar de reclusión asignado a los deudores en esta ciudad, podrá, y confío en que lo hará, meditar mientras traza en su muro, inscrito con un clavo oxidado,