Una retrospectiva

¡Mis días de escuela! ¡El deslizamiento silencioso de mi existencia —el progreso invisible e insentido de mi vida— desde la infancia hasta la juventud!

Déjame pensar, al mirar atrás hacia esa agua corriente, hoy un cauce seco cubierto de maleza, si hay alguna marca a lo largo de su curso mediante la cual pueda recordar cómo corría.

Un momento, y ocupo mi lugar en la Catedral, a donde íbamos todos juntos, cada domingo por la mañana, reuniéndonos primero en la escuela con ese fin.

El olor a tierra, el aire sin sol, la sensación de que el mundo quedaba afuera, el eco del órgano resonando a través de las galerías y naves de arcos blancos y negros, son alas que me transportan y me sostienen flotando sobre aquellos días, en un sueño entre dormido y despierto.

No soy el último chico de la escuela. En pocos meses he ascendido por encima de varios compañeros. Pero el primer chico me parece una criatura poderosa, que habita en la lejanía, cuya vertiginosa altura es inalcanzable.

Agnes dice que «no», pero yo digo que «sí», y le digo que no se hace una idea de qué cúmulos de conocimientos ha dominado el maravilloso Ser, al puesto del cual ella cree que yo, incluso yo, débil aspirante, podré llegar con el tiempo.

No es mi amigo íntimo ni mi mecenas público, como lo era Steerforth, pero le tengo un respeto reverencial. Lo que más me pregunto es qué será de él cuando deje la escuela del doctor Strong y qué hará la humanidad para mantener alguna posición frente a él.

¿Pero quién es esta que se irrumpe en mi vida? Esta es la señorita Shepherd, a quien amo.

Miss Shepherd es una interna en el establecimiento de las señoritas Nettingall. Adoro a Miss Shepherd. Es una niña pequeña, con un spencer, de cara redonda y rizado cabello rubio ceniza. Las jóvenes señoritas de las Nettingall también vienen a la catedral. No puedo mirar mi libro, pues tengo que mirar a Miss Shepherd. Cuando los coristas entonan los cánticos, oigo a Miss Shepherd. En el oficio religioso inserto mentalmente el nombre de Miss Shepherd; la pongo entre los miembros de la Familia Real. En casa, en mi propia habitación, a veces me siento impulsado a exclamar: «¡Oh, Miss Shepherd!», en un éxtasis de amor.

Durante algún tiempo tengo dudas acerca de los sentimientos de la señorita Shepherd, pero, por fin, siéndome propicia la parca, nos encontramos en la escuela de baile.

Tengo a la señorita Shepherd por pareja. Toco el guante de la señorita Shepherd y siento un estremecimiento que asciende por la manga derecha de mi americana y me sale por los pelos.

No le digo nada a la señorita Shepherd, pero nos entendemos mutuamente. La señorita Shepherd y yo no vivimos sino para estar unidos.

¿Por qué en secreto le regalo a la señorita Shepherd doce nueces del Brasil, me pregunto?

No son una muestra de afecto, son difíciles de meter en un paquete de forma regular, son duras de romper, incluso en las puertas de las habitaciones, y son aceitosas al romperlas; sin embargo, siento que son apropiadas para la señorita Shepherd.

Galletas blandas y llenas de pepitas, también, le concedo a la señorita Shepherd; y naranjas innumerables.

Una vez, beso a la señorita Shepherd en el ropero. ¡Éxtasis!

¿Cuáles son mi agonía y mi indignación al día siguiente, cuando me llega el rumor fugaz de que las señoritas Nettingall han puesto a la señorita Shepherd en la picota por caminar con las puntas de los pies hacia adentro!

Siendo la señorita Shepherd el único tema y visión omnipresente de mi vida, ¿cómo llego jamás a romper con ella? No me lo explico.

Y, sin embargo, surge cierta frialdad entre la señorita Shepherd y yo. Me llegan rumores de que la señorita Shepherd ha dicho que desearía que no la mirara tanto, y de que ha confesado su preferencia por el joven Jones; ¡por Jones! ¡un muchacho sin mérito alguno!

El abismo entre la señorita Shepherd y yo se agranda. Por fin, un día, me cruzo con el establecimiento de las señoritas Nettingall que va de paseo. La señorita Shepherd hace una mueca al pasar y se ríe con su compañera. Todo ha terminado. La devoción de toda una vida —lo parece, da lo mismo— ha llegado a su fin; la señorita Shepherd sale del servicio matutino, y la Familia Real ya no vuelve a saber de ella.

Estoy más arriba en la escuela, y nadie perturba mi paz. Ya no soy nada educado con las jóvenes de las señoritas Nettingall, y no me encariñaría con ninguna de ellas, aunque fueran el doble y veinte veces más hermosas.

La escuela de baile me parece un asunto pesado, y me pregunto por qué las chicas no pueden bailar solas y dejarnos en paz.

Voy haciéndome un gigante en los versos latinos, y descuido los cordones de mis botas. El doctor Strong se refiere a mí en público como un joven erudito prometedor. El señor Dick está loco de alegría, y mi tía me remite una guinea por el siguiente correo.

La sombra de un joven carnicero se alza, como la aparición de una cabeza armada en Macbeth.

¿Quién es este joven carnicero?

Es el terror de la juventud de Canterbury. Corre por ahí la vaga creencia de que el sebo de buey con el que se engomina el pelo le otorga una fuerza antinatural, y que es capaz de enfrentarse a un hombre.

Es un joven carnicero de cara ancha y cuello de toro, con ásperas mejillas rojas, un espíritu malintencionado y una lengua ofensiva. El uso principal que hace de esa lengua es menospreciar a los jóvenes caballeros del doctor Strong.

• Dice públicamente que, si quieren algo, se lo va a dar.
• Menciona a individuos de entre ellos (incluyéndome a mí), a los que se comprometería a liquidar con una sola mano y la otra atada a la espalda.
• Acecha a los chicos más pequeños para golpear sus cabezas desprotegidas y me lanza desafíos a gritos en plena calle.

Por estas razones de peso, decido luchar contra el carnicero.

Es una tarde de verano, en una hondonada verde, junto a la esquina de un muro. Me encuentro con el carnicero por cita previa. Me acompaña un grupo selecto de nuestros muchachos; el carnicero, por otros dos carniceros, un joven tabernero y un deshollinador.

Los preparativos están listos, y el carnicero y yo nos quedamos cara a cara.

• En un momento el carnicero enciende diez mil velas de mi ceja izquierda.
• En otro momento, no sé dónde está el muro, ni dónde estoy, ni dónde está nadie.

Apenas sé cuál soy yo y cuál es el carnicero, siempre andamos en tal maraña y forcejeo, dándonos golpes sobre la hierba pisoteada.

A veces veo al carnicero, ensangrentado pero confiado; a veces no veo nada, y me siento a jadear en la rodilla de mi segundo; a veces me lanzo contra el carnicero furiosamente, y me abro los nudillos contra su cara, sin parecer perturbarlo en absoluto.

Al fin despierto, con la cabeza muy extraña, como de un sueño vertiginoso, y veo al carnicero alejándose, felicitado por los otros dos carniceros, el deshollinador y el tabernero, y poniéndose el abrigo mientras se marcha; de lo cual deduzco, con justicia, que la victoria es suya.

Me llevan a casa en un estado lamentable, me ponen filetes de ternera en los ojos, me frotan con vinagre y aguardiente, y noto que me sale un gran bulto abultado en el labio superior, que se hincha desmesuradamente.

Durante tres o cuatro días me quedo en casa, con un aspecto de lo más desagradable, con una pantalla verde sobre los ojos; y estaría muy aburrido, si no fuera porque Agnes es una hermana para mí, me compadece, me lee y hace que el tiempo sea ligero y feliz.

Agnes tiene mi confianza por completo, siempre; le cuento todo lo acerca del carnicero y de las afrentas que me ha inferido; ella piensa que no podría haber hecho otra cosa que luchar contra el carnicero, al tiempo que se encoge y tiembla de que yo haya luchado contra él.

El tiempo se ha ido deslizando sin ser observado, pues Adams ya no es el alumno principal en los días que corren ahora, ni lo ha sido desde hace mucho, muchísimo tiempo.

Adams hace tanto que dejó la escuela que, cuando vuelve a visitara al doctor Strong, no quedan muchos allí, aparte de mí, que lo conozcan.

A Adams van a llamarlo al colegio de abogados casi enseguida, y va a ser abogado y a llevar peluca. Me sorprende encontrarlo un hombre más manso de lo que había pensado, y menos imponente en su apariencia.

Tampoco ha sacudido al mundo todavía; pues este sigue su marcha (según alcanzo a comprender) más o menos igual que si él nunca se hubiera unido a él.

Un vacío por el que los guerreros de la poesía y de la historia desfilan en huestes solemnes que parecen no tener fin⁠—¡y lo que viene después! ¡Ahora soy el alumno de la clase superior! Contemplo desde arriba la fila de muchachos que tengo debajo, con un interés condescendiente hacia aquellos que me traen a la memoria el muchacho que fui yo mismo cuando llegué allí por primera vez. Ese pequeño individuo no parece formar parte de mí; lo recuerdo como algo dejado atrás en el camino de la vida⁠—como algo que he dejado atrás, más que como algo que haya sido en realidad⁠— y casi pienso en él como si fuera otra persona.

¿Y la pequeña niña que vi en aquel primer día en casa del señor Wickfield, dónde está? Se ha ido también. En su lugar, el retrato fiel de la pintura, ya sin semejanza de niña, se desplaza por la casa; y Agnes —mi dulce hermana, como la llamo en mis pensamientos, mi consejera y amiga, el ángel custodio de las vidas de todos los que caen bajo su calmada, bondadosa y abnegada influencia— es toda una mujer.

¿Qué otros cambios han venido sobre mí, además de los cambios en mi crecimiento y aspecto, y en los conocimientos que he ido cosechando todo este tiempo?

Llevo un reloj y una cadena de oro, un anillo en el meñique y una casaca de faldones largos; y uso una gran cantidad de grasa de oso —lo cual, tomado en conjunto con el anillo, da mala impresión.

¿Estoy enamorado otra vez? Lo estoy. Adoro a la mayor de las señoritas Larkins.

La mayor de las señoritas Larkins no es ninguna niña. Es una mujer alta, morena, de ojos negros y espléndida figura.

La mayor de las señoritas Larkins no es una pollita; pues la menor de las señoritas Larkins tampoco lo es, y la mayor debe de ser tres o cuatro años mayor. Quizá la mayor de las señoritas Larkins ronde los treinta.

Mi pasión por ella no conoce límites.

La mayor de las señoritas Larkins conoce oficiales. Es una cosa terrible de soportar. La veo hablándoles en la calle. La veo cruzar la acera para encontrarse con ella cuando su bonete (tiene un gusto alegre para los bonetes) se ve venir por la acera, acompañado por el bonete de su hermana. Ella ríe y habla, y parece gustarle.

Paso una buena parte de mi propio tiempo libre paseando de arriba abajo para encontrarme con ella. Si puedo saludarla con una reverencia una vez al día (la conozco para saludarla, al conocer al señor Larkins), soy más feliz. Merezco una reverencia de vez en cuando.

Las agonías furiosas que sufro la noche del baile de las carreras, donde sé que la mayor de las señoritas Larkins estará bailando con los militares, deberían tener alguna compensación, si hay justicia imparcial en el mundo.

Mi pasión me quita el apetito y hace que me lleve puesta mi corbata de seda más nueva continuamente.

No encuentro consuelo sino en ponerme mis mejores galas y hacerme limpiar las botas una y otra vez. Me parece entonces que soy más digno de la mayor de las señoritas Larkins.

Todo lo que le pertenece, o está relacionado con ella, es precioso para mi. El señor Larkins (un viejo hosco con papada y un ojo inmóvil en la cabeza) está lleno de interés para mí.

Cuando no puedo ver a su hija, voy allí donde es probable que lo encuentre. Decir «¿Cómo está, señor Larkins? ¿Están las señoritas y toda la familia muy bien?» me parece tan directo, que me sonrojo.

Pienso continuamente en mi edad. Supongamos que tengo diecisiete años, y supongamos que diecisiete años es poco para la mayor de las señoritas Larkins, ¿y qué? Además, casi en un abrir y cerrar de ojos tendré veintiún años.

Regularmente doy paseos frente a la casa del señor Larkins por la tarde, aunque me parte el corazón ver entrar a los oficiales, o escucharlos arriba en el salón, donde la mayor de las señoritas Larkins toca el arpa.

Incluso camino, en dos o tres ocasiones, de manera enfermiza y cursi, una y otra vez alrededor de la casa después de que la familia se ha ido a la cama, preguntándome cuál será el aposento de la mayor de las señoritas Larkins (y eligiendo, me atrevo a decir ahora, el del señor Larkins en su lugar); deseando que se declare un incendio; que la multitud reunida se quede atónita; que yo, abriéndome paso entre ellos con una escalera, la apoye contra su ventana, la salve en mis brazos, vuelva por algo que haya dejado atrás y perezca entre las llamas.

Pues por lo general soy desinteresado en mi amor, y creo que podría conformarme con hacer un papelón ante la señorita Larkins y expirar.

Generalmente, pero no siempre. A veces se presentan ante mí visiones más brillantes.

Cuando me visto (ocupación de dos horas), para un gran baile que dan los Larkins (anticipación de tres semanas), doy rienda suelta a mi imaginación con imágenes gratas.

• Me imagino cobrando valor para declararme a la señorita Larkins.
• Me imagino a la señorita Larkins apoyando la cabeza en mi hombro y diciendo: «¡Oh, señor Copperfield, pueden mis oídos dar crédito a lo que oyen!».
• Me imagino al señor Larkins visitándome a la mañana siguiente y diciendo: «Mi querido Copperfield, mi hija me lo ha contado todo. La juventud no es ningún inconveniente. Aquí tiene veinte mil libras. ¡Sed felices!».
• Me imagino a mi tía apiadándose y bendiciéndonos; y al señor Dick y al doctor Strong presentes en la ceremonia nupcial.

Soy un muchacho sensato, creo —quiero decir, al echar la vista atrás—, y modesto estoy seguro; pero todo esto transcurre a pesar de ello.

Me dirijo a la casa encantada, donde hay luces, parloteo, música, flores, oficiales (lo siento) y la mayor de las señoritas Larkins, hecha un derroche de belleza. Va vestida de azul, con flores azules en el cabello —no-me-olvides—, como si le hiciera falta llevar no-me-olvides.

Es la primera fiesta de adultos a la que me invitan de verdad, y me siento un poco incómodo; pues parece que no pertenezco a nadie y nadie parece tener nada que decirme, salvo el señor Larkins, que me pregunta qué tal están mis compañeros de colegio, cosa que no tiene por qué hacer, ya que no he venido aquí a ser insultado.

Pero después de haber permanecido un rato en el umbral, y de haber recreado los ojos en la diosa de mi corazón, se me acerca —¡ella, la mayor de las señoritas Larkins!— y me pregunta amablemente si bailo.

Tartamudeo, haciendo una reverencia: «Con usted, señorita Larkins».

—¿Sin nadie más? —pregunta la señorita Larkins.

“No tendría ningún placer en bailar con nadie más.”

La señorita Larkins se ríe y se sonroja (o eso me parece), y dice: «Dentro de dos veces, estaré encantada».

Llega el momento.

“Creo que es un vals”, observa la señorita Larkins con dudas, cuando me presento. “¿Bailas el vals? Si no, el capitán Bailey—”

Pero yo sí que bailo el vals (y bastante bien, por cierto, según se da el caso), y saco a bailar a la señorita Larkins. Se la arrebato implacable al capitán Bailey. Él estará desdichado, no me cabe duda; pero a mí no me importa lo más mínimo. Yo también he estado desdichado.

¡Bailo el vals con la mayor de las señoritas Larkins! No sé dónde, entre quiénes, ni durante cuánto tiempo. Solo sé que floto en el espacio, con un ángel de azul, en un estado de dichoso delirio, hasta que me veo a solas con ella en una salita, descansando en un sofá.

Ella admira una flor (una camelia japonesa rosa, precio: dos chelines y medio) que llevo en el ojal. Se la doy y le digo:

—Pido un precio inestimable por él, señorita Larkins.

—¡En efecto! ¿Qué es eso? —replica la señorita Larkins.

“Una flor tuya, para atesorarla como el avaro el oro”.

—Eres un muchacho audaz —dice la señorita Larkins—. Ya.

Ella me lo da, no disgustada; y yo me lo llevo a los labios, y luego al pecho. La señorita Larkins, riendo, pasa su brazo por el mío y dice: «Ahora llévame de vuelta al capitán Bailey».

Me pierdo en el recuerdo de esta deliciosa conversación, y del vals, cuando ella vuelve a mí, con un sencillo caballero de edad avanzada que ha estado jugando al whist toda la noche del brazo, y me dice:

—¡Ah! ¡Aquí está mi audaz amigo! El Sr. Chestle quiere conocerle, Sr. Copperfield.

Siento a la vez que es un amigo de la familia, y me complace mucho.

—Admiro su gusto, caballero —dice el señor Chestle—. Le honra. Supongo que el lúpulo no le interesará mucho; pero yo mismo soy un productor bastante grande; y si alguna vez le apetece venir por nuestra zona —por los alrededores de Ashford— y echar un vistazo por nuestra finca, estaremos encantados de que se quede todo el tiempo que quiera.

Doy las gracias efusivamente al señor Chestle y le estrecho la mano. Creo que estoy en un sueño feliz.

Vuelvo a bailar el vals con la mayor de las señoritas Larkins. ¡Dice que bailo muy bien!

Me voy a casa en un estado de indescriptible dicha, y bailo en sueños, durante toda la noche, con el brazo alrededor de la cintura azul de mi querida divinidad.

Durante unos días después, ando perdido en reflexiones arrebatadas; pero no la veo ni en la calle ni cuando voy a visitarla. Me consuelo a medias de esta decepción con la prenda sagrada, la flor marchita.

—Trotwood —dice Agnes un día después de cenar—. ¿Quién crees que se va a casar mañana? Alguien a quien admiras.

—Supongo que tú no, ¿Agnes?

“¡Yo no!”, levantando su rostro alegre de la partitura que está copiando. “¿Le oye, papá?—La mayor de las señoritas Larkins”.

“¿Al—al capitán Bailey?” Tengo justo las fuerzas necesarias para preguntar.

“No; a ningún Capitán. Al señor Chestle, un cultivador de lúpulo”.

Estoy terriblemente abatido desde hace cosa de una semana o dos. Me quito el anillo, me pongo mi peor ropa, no uso pomada de oso y frecuentemente me lamento por la flor marchita de la difunta señorita Larkins. Estando, para entonces, bastante cansado de esta clase de vida, y habiendo recibido una nueva provocación del carnicero, arrojo la flor, salgo con el carnicero y lo derroto gloriosamente.

Esto, y la recuperación de mi anillo, así como de la grasa de oso con moderación, son las últimas huellas que alcanzo a distinguir, ya en mi camino hacia los diecisiete años.