LXIII

Un visitante

Lo que me he propuesto relatar está casi terminado; pero queda aún un incidente destacado en mi memoria, en el que a menudo se detiene con deleite, y sin el cual un hilo de la tela que he tejido tendría un cabo deshilachado.

Había avanzado en la fama y la fortuna, mi dicha doméstica era perfecta, llevaba diez años felizmente casado. Agnes y yo estábamos sentados junto al fuego, en nuestra casa de Londres, una noche de primavera, y tres de nuestros hijos jugaban en la habitación, cuando me avisaron de que un desconocido deseaba verme.

Le habían preguntado si venía por negocios, y había respondido que no; había venido por el placer de verme, y había recorrido un largo camino. Era un viejo, dijo mi criado, y tenía aspecto de granjero.

Como esto les sonó misterioso a los niños, y además se parecía al principio de uno de los cuentos favoritos que solía contarles Agnes, preludio de la llegada de un viejo hada malvada con capa que odiaba a todo el mundo, produjo cierto revuelo.

Uno de nuestros muchachos apoyó la cabeza en el regazo de su madre para ponerse a salvo, y la pequeña Agnes (nuestra hija mayor) dejó a su muñeca en una silla para que la representara, y asomó su montoncito de rizos dorados de entre las cortinas de la ventana, para ver qué pasaba a continuación.

—¡Que entre aquí! —dije.

No tardó en aparecer, deteniéndose en la oscura entrada al entrar, un hombre anciano, robusto y de cabello gris.

La pequeña Agnes, atenta a su aspecto, había corrido a hacerlo pasar, y aún no le había visto bien la cara, cuando mi esposa, incorporándose, me exclamó, con voz complacida y agitada, ¡que era el señor Peggotty!

Era el señor Peggotty. Ya un anciano, pero de una vejez sonrosada, cordial y fuerte.

Cuando pasó nuestra primera emoción, y se sentó ante el fuego con los niños en las rodillas y el resplandor brillando en su rostro, me pareció un anciano tan vigoroso y robusto, y a la vez tan apuesto, como jamás había visto.

“Mas’r Davy”, dijo. ¡Y el viejo nombre con el viejo tono resonó tan naturalmente en mis oídos!

“¡Mas’r Davy, ’tis a joyful hour as I see you, once more, ’long with your own trew wife!”

—¡Una hora alegre sin duda, viejo amigo! —exclamé.

—Y estas flores bonitas —dijo el señor Peggotty—. ¡Mirar estas flores! ¡Vaya, señorito Davy, usted no era más alto que la más pequeña de estas cuando lo vi por primera vez! ¡Cuando Em'ly no era más grande, y nuestro pobre muchacho no era más que un muchacho!

—El tiempo me ha cambiado más a mí que a ti desde entonces —dije yo.

«Pero deja que estos queridos golfillos se vayan a la cama; y como ninguna casa en Inglaterra que no sea esta debe albergarte, dime adónde mandar a buscar tu equipaje (¡me pregunto si estará entre él la vieja bolsa negra que tanto viajó!), y luego, tomando un vaso de grog de Yarmouth, ¡nos pondremos al día sobre diez años de noticias!».

—¿Estás sola? —preguntó Agnes.

«Sí, señora», dijo, besándole la mano, «completamente solo».

Lo sentamos entre nosotros, sin saber cómo darle suficiente bienvenida; y al empezar a escuchar su vieja y familiar voz, habría podido imaginar que aún continuaba su largo viaje en busca de su amada sobrina.

—Es un mundo de agua —dijo el señor Peggotty—, pa venir a atravesarlo, y quedarse cosa de cuatro semanas. Pero el agua (especialmente cuando es salada) me viene al pelo; y los amigos son caros, y aquí estoy.⁠—Lo cual es verso —dijo el señor Peggotty, sorprendido al descubrirlo—, aunque no era esa mi intención.

—¿Vas a regresar esos muchos miles de millas, tan pronto? —preguntó Agnes.

—Sí, señora —respondió—. Le di mi palabra a Em’ly antes de venirme. Ya ve, no me hago más joven según pasan los años, y de no haber zarpado entonces, lo más seguro es que nunca lo habría hecho. Y siempre he tenido en la cabeza que tenía que venir a ver al señorito Davy y a su dulce y floreciente persona, en su dichoso matrimonio, antes de hacerme demasiado viejo.

Nos miró, como si nunca pudiera contemplarnos lo suficiente. Agnes, riendo, le apartó unos mechones revueltos de pelo gris para que pudiera vernos mejor.

—Y ahora dinos —dije—, todo lo relativo a tus fortunas.

—Nuestra suerte, amo Davy —respondió—, se cuenta pronto. No nos ha ido de cualquier modo, sino que nos ha ido como para prosperar. Siempre hemos prosperado. Hemos trabajado como debíamos, y tal vez vivimos un poco apretados al principio más o menos, pero siempre hemos prosperado.

Entre la cría de ovejas, y la cría de ganado, y una cosa y otra, estamos tan bien pasados como es posible estarlo.

Ha caído como una especie de bendición sobre nosotros —dijo el señor Peggotty, inclinando reverentemente la cabeza—, y no hemos hecho otra cosa que prosperar. Es decir, a la larga. Si no ayer, pues entonces hoy. Si no hoy, pues entonces mañana.

—¿Y Emily? —dijimos Agnes y yo, al unísono.

—Em’ly —dijo él—, arter que usted la dejó, señora... y nunca la oí rezar por la noche, al otro lado del biombo de lona, cuando nos instalamos en el Bush, sin oír su nombre de usted... y arter que ella y yo perdimos de vista al Mas’r Davy, con aquel reluciente poniente, fue tan bajito al principio que, si hubiera sabido entonces lo que el Mas’r Davy nos ocultó con tanta bondad y consideración, es mi opinión que se habría marchitado.

Pero había a bordo unos pobres que padecían una enfermedad, y ella los cuidó; y estaban los niños de nuestro grupo, y ella los cuidó; y así llegó a estar ocupada, haciendo el bien, y eso la ayudó.

—¿Cuándo oyó hablar de eso por primera vez? —le pregunté.

—Se lo oculté desde que supe de aquello —dijo el señor Peggotty—, por espacio de casi un año. Vivíamos entonces en un lugar solitario, pero entre los árboles más hermosos, y con las rosas cubriendo nuestra morada hasta el tejado. Un día en que yo andaba trabajando en el campo, llegó por allí un viajero de nuestra propia Norfolk o Suffolk, en Inglaterra (no recuerdo bien de cuál), y por supuesto lo alojamos, le dimos de comer y beber, y lo recibimos con hospitalidad. Todos hacemos eso en toda la colonia. Traía consigo un viejo periódico y alguna otra reseña impresa sobre la tormenta. Así fue como ella se enteró. Cuando llegué a casa por la noche, vi que ya lo sabía.

Bajó la voz al decir estas palabras, y la gravedad que tan bien recordaba se extendió por su rostro.

—¿La cambió mucho? —preguntamos.

—Sí, durante un buen rato —dijo, negando con la cabeza—; si no es hasta el día de hoy. Pero creo que la soledad le sentó bien. Y tenía muchas cosas de las que ocuparse, con los pollos y demás, y se ocupó, y salió adelante. Me pregunto —dijo pensativo— si pudieras ver a mi pequeña Em’ly ahora, amo Davy, ¡si la reconocerías!

—¿Está tan cambiada? —inquirí.

—No lo sé. La veo to’os los días, y no lo sé; pero, a veces, lo he pensao. Una figura ligera —dijo el señor Peggotty, mirando al fuego—, algo gastada; ojos azules, suaves y tristes; un rostro delicado; una linda cabeza, que se inclina un poco hacia abajo; una voz y unos modales tranquilos, casi tímidos. ¡Esa es Em’ly!

Lo observamos en silencio mientras estaba sentado, todavía mirando el fuego.

—Unos piensan —dijo—, que su cariño estuvo mal empleado; otros, que su matrimonio se frustró por la muerte. Nadie sabe cómo es en realidad. Habría podido casarse bien, un puñado de veces, «pero, tío —me dice—, eso ya se acabó para siempre».

Alegre conmigo; reservada cuando hay otros delante; aficionada a ir a cualquier distancia con tal de enseñar a un niño, o de cuidar a un enfermo, o de hacerle algún favor a una muchacha para su boda (y ha hecho muchos, pero nunca ha visto ninguno); sumamente cariñosa con su tío; paciente; querida por jóvenes y ancianos; buscada por todos los que tienen algún problema. ¡Esa es Em’ly!

Pasó la mano por su rostro y, con un suspiro a medias reprimido, levantó la vista del fuego.

—¿Está Martha contigo ya? —le pregunté.

—Martha —respondió—, se casó, amo Davy, al segundo año. Un joven, un jornalero agrícola que pasó por donde nosotros camino al mercado con los carros de su amo —un viaje de más de quinientas millas, ida y vuelta—, le propuso matrimonio (allí las mujeres escasean mucho) y luego establecerse los dos solos en el monte australiano. Ella me pidió que le contara su verdadera historia. Se la conté. Se casaron y viven a cuatrocientas millas de cualquier voz que no sea la suya propia y la de los pájaros cantores.

—¿La señora Gummidge? —sugerí.

Era una tecla agradable de tocar, pues el señor Peggotty prorrumpió de repente en una carcajada y se frotó las manos arriba y abajo por las piernas, tal como solía hacerlo cuando disfrutaba en el bote largamente naufragado.

—¡Quién lo iba a decir! —dijo—. ¡Pues hasta hubo alguien que le pidió matrimonio! ¡Si un cocinero de barco que se iba a hacer colono, amo Davy, no le pidió matrimonio a la señora Gummidge, que me parta un rayo, y no puedo hablar con más franqueza!

Nunca vi a Agnes reírse así. Este éxtasis repentino por parte del señor Peggotty fue tan delicioso para ella, que no podía parar de reír; y cuanto más se reía, más me hacía reír a mí, y mayor se hacía el éxtasis del señor Peggotty, y más se frotaba las piernas.

—¿Y qué dijo la señora Gummidge? —pregunté, tan pronto como pude ponerme serio.

—Si me lo cree —replicó el señor Peggotty—, la señora Gummidge, en vez de decir «muchas gracias, se lo agradezco mucho, no voy a andar cambiando de estado a mi edad», levantó un baldesito que había por ahí, se lo plantó en la cabeza al cocinero de aquel barco hasta que empezó a pedir a gritos que lo auxiliaran, y tuve que meterme yo a rescatarlo.

El señor Peggotty rompió en una gran carcajada, y Agnes y yo le acompañamos.

—Pero debo decir esto, por la buena criatura —prosiguió, secándose la cara, cuando ya estábamos bien exhaustos—; ha sido todo lo que prometió ser para nosotros, y más. Es la mujer más dispuesta, más fiel y más honradamente servicial, amo Davy, que jamás haya aliento de vida tomado. ¡Jamás la he conocido triste ni desamparada, ni por un solo minuto, ni siquiera cuando la colonia se extendía ante nosotros y éramos nuevos en ella. Y pensar en la difunta es algo que jamás ha hecho, ¡se lo aseguro, desde que dejó Inglaterra!

—Ahora bien, por último, aunque no menos importante, el señor Micawber —dije—. Ha pagado todas las deudas que contrajo aquí —incluso la letra de Traddles, ¿te acuerdas, mi querida Agnes?— y, por lo tanto, podemos dar por sentado que le va bien. Pero ¿cuáles son las últimas noticias que se tienen de él?

El señor Peggotty, con una sonrisa, metió la mano en el bolsillo del pecho y sacó un paquete de papel doblado en plano, del cual extrajo, con mucho cuidado, un periódico pequeño de aspecto extraño.

—Ha de saber, Mas’r Davy —dijo—, que ya hemos dejado el monte, al irnos tan bien; y nos hemos ido derecho, dando la vuelta hacia el puerto de Port Middlebay, donde hay lo que nosotros llamamos un pueblo.

—¿El señor Micawber estaba en el monte cerca de usted? —dije.

—Bendito sea, sí —dijo el señor Peggotty—, y se puso manos a la obra con toda el alma. Jamás deseo conocer a un caballero mejor para ponerse manos a la obra con toda el alma. Le he visto esa, su cabeza calva, sudando al sol, amo Davy, hasta que casi pensé que se iba a derretir. Y ahora es magistrado.

—¿Un magistrado, eh? —dije.

El señor Peggotty señaló un determinado párrafo del periódico, el cual leí en voz alta tal como sigue, extraído del Port Middlebay Times:

«La cena pública en honor de nuestro distinguido conciudadano y vecino, el distinguido señor Wilkins Micawber, magistrado del distrito de Port Middlebay, tuvo lugar ayer en el salón grande del Hotel, que rebosaba de gente. Se calcula que no menos de cuarenta y siete personas pudieron cenar al mismo tiempo, sin contar la concurrencia apostada en el pasillo y en la escalera.

Lo más selecto, elegante y exclusivo de Port Middlebay acudió en masa para rendir homenaje a alguien tan justamente estimado, de tanto talento y tan popular. El doctor Mell (de la Escuela Colonial de Gramática Salem-House, de Port Middlebay) presidió el acto, y a su derecha se sentó el ilustre invitado.

Una vez retirado el mantel y entonado el "Non Nobis" (interpretado con primor, y en el que no nos costó distinguir las notas argentinas de aquel aficionado dotado que es el señor Wilkins Micawber, Junior), se propusieron los acostumbrados brindis leales y patrióticos, que fueron acogidos con entusiasmo. El doctor Mell, en un discurso rebosante de sentimiento, propuso entonces: "Nuestro ilustre invitado, el orgullo de nuestro pueblo. ¡Ojalá no nos abandone nunca a menos que sea para mejorar su suerte, y ojalá su éxito entre nosotros sea tal que le resulte imposible mejorarla!".

Los vítores con que se acogió el brindis desafían toda descripción. Una y otra vez subían y bajaban como las olas del océano. Por fin se hizo el silencio, y el señor Wilkins Micawber se presentó para dar las gracias. ¡Lejos de nosotros, dado el estado comparativamente imperfecto de los recursos de nuestra imprenta, el intento de seguir a nuestro ilustre vecino a través de los fluidos períodos de su pulido y abigarrado discurso! Baste observar que fue una obra maestra de la elocuencia, y que aquellos pasajes en los que rastreó con mayor detalle los orígenes de su propia y exitosa trayectoria, advirtiendo a la parte más joven de su auditorio sobre los escollos de contraer obligaciones pecuniarias que no pudieran liquidar, arrancaron una lágrima al ojo más viril de los presentes.

Los brindis restantes fueron para el doctor Mell; la señora Micawber (quien agradeció con una graciosa reverencia desde la puerta lateral, donde una galaxia de belleza se elevaba sobre sillas para presenciar y a la vez adornar tan grato acontecimiento); la señora Ridger Begs (antes señorita Micawber); la señora Mell; el señor Wilkins Micawber, Junior (que convulsionó al auditorio al señalar con humor que se veía incapaz de agradecer el gesto con un discurso, pero que lo haría, con su permiso, cantando); la familia de la señora Micawber (bien conocida, huelga decirlo, en la metrópoli), etcétera, etcétera, etcétera.

Al concluir el acto, las mesas fueron despejadas como por arte de magia para dar paso al baile. Entre los devotos de Terpsícore que se divirtieron hasta que Febo dio la señal de retirada, destacaron especialmente el señor Wilkins Micawber, Junior, y la encantadora y virtuosa señorita Helena, cuarta hija del doctor Mell».

Estaba recordando el nombre del doctor Mell, complacido de haber descubierto, en estas circunstancias más felices, al señor Mell, antaño pobre y apretado ujier de mi magistrado de Middlesex, cuando, al señalar el señor Peggotty otra parte del periódico, mis ojos se posaron en mi propio nombre y leí lo siguiente:

“Mi estimado señor:

“Han pasado años desde que tuve la oportunidad de contemplar ocularmente los rasgos hoy familiares para la imaginación de una parte considerable del mundo civilizado.

“Pero, mi estimado señor, aunque alejado (por la fuerza de circunstancias sobre las cuales no he tenido control) de la sociedad personal del amigo y compañero de mi juventud, no he olvidado su vuelo ascendente. Tampoco se me ha impedido,

(Burns) participar en los festines intelectuales que él ha dispuesto ante nosotros.

“No puedo, por lo tanto, permitir la partida de este lugar de un individuo a quien respetamos y estimamos mutuamente, sin aprovechar, mi estimado señor, esta oportunidad pública para agradecerle, en mi propio nombre, y puedo atreverme a añadir, en el de todos los habitantes de Port Middlebay, por la satisfacción de la cual usted es el agente mediador.

“¡Continúe, mi estimado señor! No es usted un desconocido aquí, no se le ignora ni se le menosprecia. Aunque ‘remotos’, no estamos ni ‘desamparados’, ni ‘melancólicos’, ni (puedo añadir) ‘lentos’. ¡Prosiga, mi estimado señor, en su curso de águila! ¡Los habitantes de Port Middlebay pueden al menos aspirar a contemplarlo, con deleite, con entretenimiento, con instrucción!

“Entre los ojos elevados hacia usted desde esta porción del globo, siempre se encontrará, mientras tenga luz y vida,

Al echar un vistazo al resto del contenido del periódico, descubrí que el señor Micawber era un corresponsal diligente y estimado de dicho diario.

Había otra carta suya en el mismo periódico, a propósito de un puente; había un anuncio sobre una recopilación de cartas similares suyas que se reeditaría próximamente en un elegante volumen, «con adiciones considerables»; y, a menos que me equivoque mucho, el artículo de fondo también era suyo.

Hablamos mucho del señor Micawber, en muchas otras noches mientras el señor Peggotty permaneció con nosotros. Vivió con nosotros durante todo el tiempo de su estancia —que, creo, fue algo menos de un mes— y su hermana y mi tía vinieron a Londres para verle. Agnes y yo nos despedimos de él a bordo del barco, cuando zarpó; y ya nunca más nos separaremos de él en la tierra.

Pero antes de marchar, fue conmigo a Yarmouth, a ver una pequeña lápida que había mandado colocar en el cementerio en memoria de Ham. Mientras yo le copiaba a su petición la sencilla inscripción, le vi inclinarse y coger un manojo de hierba de la tumba y un poco de tierra.

—Por Em’ly —dijo, mientras se lo guardaba en el pecho—. Se lo prometí, señorito Davy.