Una pérdida mayor

No me resultó difícil, ante la súplica de Peggotty, decidirme a quedarme donde estaba hasta que los restos del pobre carresponista hubieran hecho su último viaje a Blunderstone.

Ella había comprado hacía mucho tiempo, con sus propios ahorros, un pequeño terreno en nuestro viejo cementerio cerca de la tumba de «su dulce muchacha», como siempre llamaba a mi madre; y allí debían descansar.

Al hacerle compañía a Peggotty, y hacer todo lo posible por ella (muy poco a decir verdad), me alegra pensar que fui tan agradecido como incluso ahora desearía haber sido. Pero me temo que sentí una suprema satisfacción, de índole personal y profesional, al hacerme cargo del testamento del señor Barkis y explicar su contenido.

Puedo atribuirme el mérito de haber sido el primero en sugerir que el testamento debía buscarse en el cofre. Tras cierta búsqueda, fue hallado en el cofre, en el fondo de una bolsa de forraje para caballos; en cuyo interior (además de heno) se descubrió un viejo reloj de oro, con cadena y sellos, que el señor Barkis había llevado el día de su boda, y que no se había visto nunca antes ni después; un pisapipas de plata, con forma de pierna; un limón de imitación, lleno de diminutas tazas y platillos, que tengo la idea de que el señor Barkis debió de comprar para regalarme cuando yo era un niño, y que luego fue incapaz de ceder; ochenta y siete guineas y media, en guineas y medias guineas; dos cien libras, en billetes de banco perfectamente limpios; ciertos recibos de acciones del Banco de Inglaterra; una vieja herradura, un chelín falso, un trozo de alcanfor y una concha de ostra. Por la circunstancia de que este último objeto estaba muy pulido y mostraba colores prismáticos en su interior, deduzco que el señor Barkis tenía algunas ideas generales sobre las perlas, que nunca llegaron a concretarse en nada definido.

Durante años y años, el señor Barkis había llevado esta caja en todos sus viajes, todos los días. Para que pasara más desapercibida, se había inventado la ficción de que pertenecía al «señor Blackboy» y que «debía dejarse en poder de Barkis hasta que la reclamaran»; una patraña que había escrito minuciosamente en la tapa, con unos caracteres que ahora apenas se distinguían.

Había ahorrado, durante todos esos años, según descubrí, con un buen propósito.

Su patrimonio en dinero ascendía a casi tres mil libras.

De esta suma legó los intereses de mil al señor Peggotty de por vida; a su fallecimiento, el capital debía dividirse en partes iguales entre Peggotty, la pequeña Emily y yo, o el sobreviviente o sobrevivientes de nosotros, en partes iguales.

Todo lo demás que poseía al morir, se lo legó a Peggotty, a quien dejó como heredera universal y única albacea de aquel su último testamento.

Me sentí todo un procurador cuando leí este documento en voz alta con toda la ceremonia posible y expuse sus disposiciones, infinidad de veces, a aquellos a quienes concernían.

Empecé a pensar que en Doctors' Commons había más de lo que había supuestos. Examiné el testamento con la más profunda atención, lo declaré perfectamente en regla en todos los aspectos, hice un par de marcas de lápiz en el margen y me pareció bastante extraordinario saber tanto.

En esta abstrusa ocupación; al hacerle a Peggotty un inventario de todos los bienes de los que había entrado en posesión; al arreglar todos los asuntos de manera ordenada, y al ser su árbitro y consejero en cada punto, con deleite de ambos; pasé la semana anterior al funeral.

No vi a la pequeña Emily en ese intervalo, pero me dijeron que se casaría discretamente en quince días.

No asistí al funeral caracterizado, si me atrevo a decirlo. Es decir, no iba disfrazado con una levita negra y un crespón para espantar a los pájaros; sino que me fui caminando a Blunderstone temprano por la mañana, y estaba en el cementerio cuando llegó, acompañado únicamente por Peggotty y su hermano.

El caballero loco observaba desde mi ventanita; el bebé de Mr. Chillip mecía su pesada cabeza y ponía los ojos achinados al clérigo por encima del hombro de su niñera; Mr. Omer respiraba con dificultad en segundo plano; no había nadie más, y reinaba una gran tranquilidad.

Paseamos por el cementerio durante una hora, una vez terminado todo, y arrancamos unas hojas jóvenes del árbol que crecía sobre la tumba de mi madre.

Un terror se apodera de mí aquí.

Una nube se cierne sobre la lejana ciudad, hacia la que desanduve mis pasos solitarios. Temo acercarme a ella. No soporto pensar en lo que ocurrió, en aquella noche memorable; en lo que ha de volver a ocurrir, si sigo adelante.

No es peor porque escriba sobre ello.

No sería mejor si detuviera mi renuente mano.

Está hecho. Nada puede deshacerlo; nada puede hacerlo distinto de lo que fue.

Mi vieja niñera debía ir a Londres conmigo al día siguiente, por el asunto del testamento.

La pequeña Emily pasaba ese día en casa del señor Omer.

Nos reuniríamos todos en el viejo cobertizo para botes esa noche. * Ham traería a Emily a la hora de costumbre. * Yo volvería caminando sin prisa. * Los hermanos regresarían tal como habían venido, esperándonos al caer la tarde, junto al fuego.

Me despedí de ellos en la puertecilla, donde el ilusorio Strap había descansado con la mochila de Roderick Random en los viejos tiempos; y, en vez de regresar directamente, caminé un trecho por el camino de Lowestoft.

Luego di media vuelta y caminé de regreso hacia Yarmouth. Me detuve a cenar en una taberna decente, a una o dos millas del transbordador que mencioné antes; y así transcurrió el día, y ya era de noche cuando llegué a él.

A esas alturas llovía con fuerza y hacía una noche tempestuosa; pero había una luna tras las nubes y no estaba oscuro.

Pronto estuve a la vista de la casa del señor Peggotty y de su luz interior brillando a través de la ventana.

Un pequeño forcejeo sobre la arena, que estaba pesada, me llevó hasta la puerta, y entré.

Daba la impresión de ser muy acogedor, en verdad.

El señor Peggotty se había fumado su pipa vespertina y había preparativos para una cena dentro de un rato. El fuego brillaba, las cenizas estaban amontonadas, el arcón-asiento estaba listo para la pequeña Emily en su viejo lugar.

En su propio viejo lugar se sentaba Peggotty, una vez más, pareciendo (salvo por su vestido) como si nunca lo hubiera abandonado. Ya había recurrido de nuevo a la compañía del costurero con la catedral de San Pablo en la tapa, la cinta métrica de la casita y el trocito de vela de cera; y allí estaban todos, exactamente como si nunca hubieran sido molestados.

La señora Gummidge parecía estar afligiéndose un poco, en su rincón de siempre; y, en consecuencia, parecía también de lo más natural.

—¡Eres el primero del grupo, amo Davy! —dijo el señor Peggotty con cara de felicidad—. No te quedes con ese abrigo puesto, hijo, si está mojado.

—Gracias, señor Peggotty —le dije, dándole mi abrigo para que lo colgase—. Está completamente seco.

—¡Pues sí! —dijo el señor Peggotty, palpándome los hombros—. ¡Más tieso que un junquillo! Sientaos, señor. De nada sirve andar con bienvenidas con vos, pero sois bienvenido, de todo corazón y con toda el alma.

“Gracias, señor Peggotty, de eso estoy seguro. ¡Vaya, Peggotty!”, dije dándole un beso. “¿Y cómo estás, vieja amiga?”.

—¡Ja, ja! —rió el señor Peggotty, sentándose a nuestro lado y frotándose las manos con la sensación de alivio tras el reciente apuro, y con la bondad genuina de su naturaleza—; ¡no hay mujer en el mudo, señor —como yo le digo— que tenga por qué estar más tranquila de conciencia que ella! Ella cumplió con su deber hacia el difunto, y el difunto lo sabía; y el difunto hizo lo que debía con ella, como ella hizo lo que debía con el difunto; —y —y —y ¡está todo bien!

La señora Gummidge soltó un gemido.

—¡Ánimo, mi bonita mamasita! —dijo el señor Peggotty—. (Pero sacudió la cabeza hacia nosotros, visiblemente consciente de la tendencia de los últimos acontecimientos a evocar el recuerdo del anterior). —¡No se venga abajo! ¡Ánimo, por usted misma, aunque sea un poquito, y vea si no sale lo demás de forma natural!

—A mí no, Dan’l —respondió la señora Gummidge—. Para mí no hay nada natural más que estar sola y abandonada.

—No, no —dijo el señor Peggotty, calmando sus penas.

“Sí, sí, ¡Dan’l!”, dijo la señora Gummidge. “Yo no soy persona para vivir con los que han heredado dinero. Todo me sale demasiado al revés. Más me valdría ser un estorbo quitado de en medio”.

—Pues, ¿cómo iba a gastarlo jamás sin ti? —dijo el señor Peggotty, con aire de seria reconvención—. ¿De qué estás hablando? ¿Acaso no te necesito ahora más que nunca?

—¡Ya sabía yo que nunca le he importado a nadie! —exclamó la señora Gummidge con un gemido lastimero—, ¡y ahora me lo dicen! ¿Cómo iba a esperar que me quisieran, siendo tan sola y desamparada, y tan contraria!

El señor Peggotty parecía muy consternado consigo mismo por haber pronunciado un discurso susceptible de semejante interpretación insensible, pero la intervención de Peggotty, que le tiró de la manga y negó con la cabeza, le impidió replicar.

Tras mirar a la señora Gummidge durante unos instantes, con gran tribulación de espíritu, miró de reojo el reloj holandés, se levantó, despabiló la vela y la puso en el alféizar.

—¡Ahi está! —dijo el señor Peggotty, alegremente—. ¡Ahí estamos, señora Gummidge!

La señora Gummidge gimió levemente.

—¡Encendida, según costumbre! ¡Se estará preguntando para qué es eso, señor! Bueno, es para nuestra pequeña Em’ly. Vera, el sendero no es muy luminoso ni alegre después de que anochece; y cuando estoy aquí a la hora en que ella viene a casa, pongo la luz en la ventana. Eso, ya ve —dijo el señor Peggotty, inclinándose sobre mí con gran júbilo—, cumple dos objetivos. Dice, dice Em’ly: «¡Ahí está el hogar!», dice. Y asimismo, dice Em’ly: «¡Mi tío está ahí!». Pues si no estoy ahí, nunca dejo ninguna luz encendida.

«¡Eres un bebé!», dijo Peggotty; muy encariñada con él por eso, si es que tal cosa pensaba.

—Pues —respondió el señor Peggotty, separando bastante las piernas y frotándoselas de arriba abajo con plácida satisfacción, mientras miraba alternativamente hacia nosotros y hacia el fuego—, no sé decirte si lo estoy. No, ya ves, en apariencia.

—No exactamente —observó Peggotty.

—No —se rio el señor Peggotty—, no para mirarlas, sino para... para meditar en ellas, ya sabe. ¡A mí no me importa, Dios me bendiga! Ahora se lo digo. Cuando me pongo a mirar y mirar por esa hermosa casita de nuestra Em'ly, estoy... estoy condenado —dijo el señor Peggotty con repentino énfasis—, ¡hala! No puedo decir más, si no siento como si hasta las cosas más insignificantes fueran casi ella. Las cojo y las pongo, y las toco con tanta delicadeza como si fuera nuestra Em'ly. Lo mismo pasa con sus sombreritos y eso. No podría ver cómo maltratan a propósito ninguno de ellos... ¡ni por todo el oro del mundo! ¡Vaya un niñato que estás hecho, con trazas de gran Puercoespín de Mar! —dijo el señor Peggotty, desahogando su fervor con una sonora carcajada.

Peggotty y yo nos reímos los dos, pero no tan alto.

—Es mi opinión, vea usted —dijo el señor Peggotty, con cara de alegría, tras frotarse un poco más las piernas—, que esto es a raíz de haber jugado tanto con ella, y de haber fingido que éramos turcos, y franceses, y tiburones, y toda clase de extranjeros —¡vaya que sí; y leones y ballenas, y no sé cuánto más!— cuando ella no era más alta que mi rodilla.

Me he acostumbrado a ello, ya sabe. Vaya, ¡esta vela de aquí, ahora! —dijo el señor Peggotty, extendiendo alegremente la mano hacia ella—. Sé muy bien que, después de que se haya casado y se haya ido, pondré esa vela ahí, exactamente igual que ahora. Sé muy bien que, cuando esté aquí por las noches (¡y dónde iba a vivir si no, benditos sean sus corazones, por mucha fortuna que llegue a tener!) y ella no esté aquí o yo no esté allí, pondré la vela en la ventana y me sentaré ante el fuego, fingiendo que la estoy esperando, tal como lo estoy haciendo ahora.

¡Menudo tonto estás hecho! —dijo el señor Peggotty, con otra carcajada—, ¡en forma de puercoespín de mar! Vaya, en este mismo instante, cuando veo brillar la vela, me digo a mí mismo: «¡La está mirando! ¡Em'ly viene de camino!». ¡Menudo tonto estás hecho, en forma de puercoespín de mar! Pero a pesar de todo —dijo el señor Peggotty, deteniendo su carcajada y dando una palmada contra la otra—, ¡si aquí la tenemos!

Era solo Ham. La noche debió haberse vuelto más húmeda desde que entré, pues llevaba puesto un gran sombrero de ala ancha marinero, ladeado sobre el rostro.

—¿Dónde está Em’ly? —dijo el señor Peggotty.

Ham hizo un movimiento con la cabeza, como si ella estuviera afuera. El señor Peggotty retiró la luz de la ventana, la arregló, la puso sobre la mesa y se puso a remover el fuego activamente, cuando Ham, que no se había movido, dijo:

—Mas’r Davy, ¿quieres salir un minuto y ver lo que Em’ly y yo tenemos para enseñarte?

Salimos. Al pasar junto a él en la puerta, vi, con asombro y espanto, que estaba mortalmente pálido.

Me empujó apresuradamente al aire libre y cerró la puerta tras nosotros. Solo tras nosotros dos.

—¡Ham! ¿Qué te pasa?

“¡Mas’r Davy!⁠—” ¡Ay, por su corazón destrozado, cómo lloraba de espanto!

Me paralizó la visión de semejante dolor. No sé qué pensé, o qué temí. Solo podía mirarlo.

—¡Ham! ¡Pobre y buen hombre! ¡Por el amor de Dios, dime qué pasa!

“¡Mi amor, amo Davy⁠—el orgullo y la esperanza de mi corazón⁠—aquella por la que habría muerto, y por la que moriría ahora⁠—¡se ha ido!”

“¡Se fue!”

—¡Em’ly se ha fugado! ¡Ay, amo Davy, piense en cómo se ha fugado, cuando le ruego a mi buen y clemente Dios que la mate (a ella, tan querida por encima de todas las cosas) antes que permitir que caiga en la ruina y la desgracia!

El rostro que levantaba hacia el cielo turbado, el temblor de sus manos entrelazadas, la agonía de su figura, siguen asociados en mi memoria al páramo solitario, hasta el día de hoy.

Siempre es de noche allí, y él es el único objeto en la escena.

—Usted es un erudito —dijo a toda prisa—, y sabe lo que es correcto y mejor. ¿Qué voy a decir allá adentro? ¿Cómo diablos voy a decírselo, amo Davy?

Vi moverse la puerta, y por instinto intenté sujetar el picaporte por fuera, para ganar un momento de tiempo. Era demasiado tarde. Mr. Peggotty asomó la cara; y jamás podría olvidar el cambio que se operó en ella al vernos, aunque viviera quinientos años.

Recuerdo un gran lamento y grito, y a las mujeres agolpadas a su alrededor, y a todos nosotros en la habitación; yo con un papel en la mano, que me había dado Ham; el señor Peggotty, con el chaleco abierto de par en par, el cabello revuelto, la cara y los labios totalmente pálidos, y sangre manando por su pecho (creo que le había brotado de la boca), mirándome fijamente.

—Léalo, señor —dijo, con voz baja y temblorosa—. Despacio, por favor. No sé si podré entenderlo.

En medio del silencio de la muerte, leí así, de una carta manchada:

«“Cuando tú, que me quieres mucho mejor de lo que jamás he merecido, aun cuando mi mente era inocente, veas esto, yo estaré muy lejos”».

«Estaré muy lejos», repitió lentamente. «¡Alto! Em'ly muy lejos. ¡Vaya!»

“ «Cuando dejo mi querido hogar⁠—mi querido hogar⁠—¡oh, mi querido hogar!⁠—por la mañana», ”

la carta llevaba fecha de la noche anterior:

“ —será para no volver jamás, a menos que él me traiga de vuelta convertida en toda una dama. Esto lo encontrarán por la noche, muchas horas después, en mi lugar. ¡Oh, si supieras cómo tengo el desgarrado el corazón! ¡Si tan solo tú, a quien tanto he ofendido, que jamás podrás perdonarme, pudieras saber lo que sufro! ¡Soy demasiado malvada para hablar de mí misma! Oh, consuélate pensando que soy tan mala. ¡Oh, por piedad, dile al tío que nunca lo amé ni la mitad de lo que lo amo ahora! Oh, no recuerdes cuán afectuosos y buenos han sido todos conmigo; no recuerdes que íbamos a casarnos; antes bien, intenta pensar que morí cuando era pequeña y que me enterraron en alguna parte. ¡Ruega al Cielo del que me aparto para que se apiade de mi tío! Dile que nunca lo amé ni la mitad de lo que lo amo. Sé su consuelo. Ama a alguna buena muchacha que sea para el tío lo que yo fui una vez, y que te sea fiel, y sea digna de ti, y no conozca otra deshonra que la mía. ¡Dios bendiga a todos! Rezaré por todos, a menudo, de rodillas. Si él no me trae de vuelta convertida en una dama, y si ni siquiera rezo por mí misma, rezaré por todos. ¡Mi amor de despedida para el tío! ¡Mis últimas lágrimas y mis últimas gracias para el tío! ”

Eso fue todo.

Se quedó de pie, mucho después de que yo hubiera dejado de leer, mirándome todavía. Al fin me atreví a tomarle la mano y a suplicarle, tan bien como pude, que procurara dominarse un poco. Él respondió: «¡Gracias, señor, muchas gracias!», sin moverse.

Ham le habló. El señor Peggotty era tan consciente de su aflicción que le apretó la mano; pero, por lo demás, permaneció en el mismo estado, y nadie se atrevió a molestarlo.

Lentamente, al fin, apartó los ojos de mi rostro, como si despertara de una visión, y los paseó por la habitación. Luego dijo, en voz baja:

“¿Quién es el hombre? Quiero saber su nombre”.

Ham me miró, y de pronto sentí una sacudida que me devolvió el golpe.

“Hay un hombre sospechoso”, dijo el señor Peggotty.

“¿Quién es?”

—¡Mas’r Davy! —imploró Ham—. Váyase un momento y déjeme que le cuente lo que debo. No le conviene oírlo, señor.

Sentí la sacudida de nuevo. Me dejé caer en una silla e intenté articular alguna respuesta; pero mi lengua estaba trabada y mi vista era débil.

—¡Quiero saber su nombre! —oí que decían una vez más.

“Desde hace algún tiempo —dudó Ham—, ha estado rondando por aquí un criado, a ratos perdidos. También ha estado un caballero. Los dos eran el uno del otro”.

El señor Peggotty seguía inmóvil como antes, pero ahora lo miraba a él.

—El criado —prosiguió Ham— fue visto junto con... nuestra pobre muchacha, anoche. Ha estado escondido por aquí, esta semana o más. Se creía que se había marchado, pero estaba escondido. ¡No te quedes, amo Davy, no te quedes!

Sentí el brazo de Peggotty alrededor de mi cuello, pero no me habría podido mover ni aunque la casa hubiera estado a punto de caerme encima.

—Un carruaje y unos caballos extraños estaban a las afueras del pueblo, esta mañana, en el camino a Norwich, casi antes de que amaneciera —continuó Ham—. El criado fue hacia él, y volvió de él, y fue a él otra vez. Cuando fue a él otra vez, Em’ly estaba cerca de él. El otro estaba dentro. Él es el hombre.

—Por el amor de Dios —dijo el señor Peggotty, reculando y extendiendo la mano como para apartar aquello que temía—. ¡No me diga que se llama Steerforth!

—Mas’r Davy —exclamó Ham, con voz entrecortada—, no es culpa suya, y estoy muy lejos de echársela, ¡pero su nombre es Steerforth y es un maldito sinvergüenza!

El señor Peggotty no exclamó nada, ni derramó una lágrima, ni volvió a moverse, hasta que pareció despertar de nuevo, de golpe, y bajó su áspero abrigo de la clavija en un rincón.

—¡Échame una mano con esto! Estoy anonadado y no puedo hacerlo —dijo con impaciencia—. ¡Échame una mano y ayúdame. ¡Bueno! —cuando alguien lo hubo hecho—. ¡Ahora, dame ese sombrero!

Ham le preguntó adónde iba.

—Voy a buscar a mi sobrina. Voy a buscar a mi Em’ly. Voy, primero, a hacer añicos esa maldita barca y a hundirla en el mismo sitio donde lo habría ahogado, ¡como que me queda alma en el cuerpo, si hubiera tenido la menor idea de lo que llevaba dentro! Tal como estaba sentado ante mí —dijo con frenesí, extendiendo el puño derecho apretado—, tal como estaba sentado ante mí, cara a cara, ¡que Dios me fulmine si no lo habría ahogado y considerado justo!— Voy a buscar a mi sobrina.

—¿Dónde? —exclamó Ham, interponiéndose ante la puerta.

«¡Donde sea! Voy a buscar a mi sobrina por el mundo. ¡Voy a encontrar a mi pobre sobrina en su deshonra y traerla de vuelta. ¡Nadie me detiene! ¡Os digo que voy a buscar a mi sobrina! »

“¡No, no!”, exclamó la señora Gummidge, interponiéndose entre ellos, en un acceso de llanto.

“¡No, no, Dan’l, así como estás ahora no! Búscala dentro de un rato, mi pobre y desolado Dan’l, ¡y eso estará bien!, pero así como estás ahora no. Siéntate y perdóname por haberte molestado alguna vez, Dan’l —¡qué habrán sido mis manías comparadas con esto!—, y hablemos un poco de aquellos tiempos en los que ella se quedó huérfana por primera vez, y cuando Ham también, y cuando yo era una pobre mujer viuda y tú me acogiste. Eso ablandará tu pobre corazón, Dan’l —apoyando la cabeza en su hombro—, y sobrellevarás mejor tu dolor; porque bien conoces la promesa, Dan’l: ‘Lo que hicisteis a uno de estos pequeños, a mí me lo hicisteis’, ¡y eso jamás puede fallar bajo este techo, que ha sido nuestro refugio durante tantos, tantísimos años!”.

Él era bastante pasivo ahora; y cuando le oí llorar, el impulso que había tenido de caer de rodillas, pedirles perdón por la desolación que había causado y maldecir a Steerforth, cedió ante un sentimiento mejor. Mi corazón abrumado encontró el mismo alivio, y lloré también.