LX

Agnes

Mi tía y yo, cuando nos quedamos solas, estuvimos conversando hasta bien entrada la noche.

Cómo los emigrantes nunca escribían a casa si no era con alegría y esperanza; cómo el señor Micawber había remesado en realidad varias sumas pequeñas de dinero a cuenta de aquellas «responsabilidades pecuniarias» respecto de las cuales se había mostrado tan formal de hombre a hombre; cómo Janet, al reincorporarse al servicio de mi tía cuando esta volvió a Dover, había llevado a fin de cuentas a cabo su renuncia al género humano contrayendo matrimonio con un próspero tabernero; y cómo mi tía había sellado por fin aquel gran principio al socorrer y secundar a la novia y coronar la ceremonia nupcial con su presencia; figuraban entre nuestros temas de conversación —ya más o menos conocidos por mí a través de las cartas que había recibido—.

El señor Dick, como de costumbre, no fue olvidado. Mi tía me contó cómo se ocupaba incesantemente en copiar todo lo que caía en sus manos, manteniendo a Carlos Primero a una distancia prudencial con esa apariencia de empleo; cómo constituía uno de los mayores goces y galardones de su vida que él fuese libre y feliz, en vez de consumirse en un encierro monótono; y cómo (como conclusión general y novedosa) nadie más que ella podría llegar a saber jamás cómo era en realidad.

—Y cuándo, Trot —dijo mi tía, dándome palmadas en el dorso de la mano, mientras estábamos sentados a la antigua usanza ante el fuego—, ¿cuándo vas a ir a Canterbury?

—Conseguiré un caballo y montaré hacia allá mañana por la mañana, tía, ¿a no ser que quieras venir conmigo?

“¡No!”, dijo mi tía, de su modo seco y brusco. “Tengo la intención de quedarme donde estoy”.

Entonces, debería cabalgar, dije. No habría podido pasar hoy por Canterbury sin detenerse, si hubiera venido a ver a cualquier otra que no fuera ella.

Ella se alegró, pero respondió: «¡Vamos, Trot; mis viejos huesos habrían esperado hasta mañana!», y me dio otra palmada suave en la mano, mientras yo me quedaba mirando pensativa el fuego.

Con melancolía, pues no podía estar aquí una vez más, y tan cerca de Agnes, sin que revivieran aquellos pesares con los que tanto tiempo había estado ocupado. Podían ser pesares suavizados, que me enseñaban lo que no había logrado aprender cuando toda mi juventud se extendía ante mí, pero no por ello dejaban de ser pesares.

«¡Ay, Trot —parecía oír decir a mi tía una vez más, y ahora la comprendía mejor—: Ciego, ciego, ciego!».

Ambos guardamos silencio durante unos minutos. Cuando levanté los ojos, descubrí que me estaba observando fijamente. Tal vez había seguido la corriente de mi pensamiento; pues me parecía fácil de rastrear ahora, por voluntarioso que hubiera sido antes.

—Encontrarás a su padre convertido en un anciano de cabello blanco —dijo mi tía—, aunque en todos los demás aspectos es un hombre mejor, un hombre redimido. Tampoco lo verás ya midiendo todos los intereses humanos, alegrías y dolores con su pobre y pequeña regla de una pulgada. Créeme, hija, esas cosas deben encogerse muchísimo antes de poder ser medidas de ese modo.

—Sin duda que deben de hacerlo —dije yo.

—La encontrarás —prosiguió mi tía— tan buena, tan hermosa, tan sincera, tan desinteresada como lo ha sido siempre. Si supiera de una alabanza mayor, Trot, se la concedería.

No había mayor elogio para ella; ni mayor reproche para mí. ¡Oh, cómo me había apartado tanto del camino!

—Si educa a las jóvenes que la rodean para que sean como ella —dijo mi tía, tan fervorosa que se le llenaron los ojos de lágrimas—, ¡sólo Dios sabe cuán bien empleado estará su tiempo! ¡Útil y feliz, como dijo aquel día! ¡Cómo iba a ser de otro modo que útil y feliz!

—¿Tiene Agnes algún⁠—? Estaba pensando en voz alta más que hablando.

—¿Y bien? ¿Hola? ¿Cualquier qué? —dijo mi tía con aspereza.

—Cualquier amante —dije.

—¿Veinte? —exclamó mi tía, con una especie de orgullo indignado—. ¡Podría haberse casado veinte veces, querido, desde que te fuiste!

—Sin duda —dije—. Sin duda. ¿Pero tiene algún pretendiente que sea digno de ella? Agnes no podría interesarse por ningún otro.

Mi tía se quedó pensativa un momento, con la barbilla apoyada en la mano. Levantando lentamente los ojos hacia los míos, dijo:

“Sospecho que está encaprichada, Trot”.

—¿Próspero? —dije yo.

—Trot —respondió mi tía con gravedad—, no puedo decirlo. No tengo derecho a contarte ni siquiera tanto. Jamás me lo ha confiado, pero lo sospecho.

Me miró con tanta atención y ansiedad (llegué a verla temblar), que sentí ahora, más que nunca, que ella había seguido mis últimos pensamientos. Reuní todas las resoluciones que había tomado, en todos aquellos muchos días y noches, y en todos aquellos muchos combates de mi corazón.

“Si ha de ser así —empecé—, y espero que lo sea—”

“No sé que lo sea”, dijo mi tía cortésmente.

“No debes guiarte por mis sospechas. Debes mantenerlas en secreto. Son muy leves, tal vez. No tengo derecho a hablar”.

—Si ha de ser así —repetí—, Agnes me lo dirá a su debido tiempo. Una hermana a la que le he confiado tanto, tía, no será reacia a confiar en mí.

Mi tía retiró sus ojos de los míos, tan lentamente como los había vuelto hacia mí; y se los cubrió pensativa con la mano. Al rato puso su otra mano en mi hombro; y así nos quedamos sentados los dos, mirando hacia el pasado, sin decir una palabra más, hasta que nos despedimos por esa noche.

Me alejé cabalgando, temprano por la mañana, hacia el escenario de mis viejos años escolares. No puedo decir que fuera aún del todo feliz, en la esperanza de estar obteniendo una victoria sobre mí mismo; ni siquiera ante la perspectiva de volver a ver su rostro muy pronto.

El suelo tan recordado no tardó en ser cruzado, y llegué a las calles tranquilas, donde cada piedra era para mí un libro de muchachos.

Fui a pie a la vieja casa, y me alejé con el corazón demasiado oprimido para entrar. Regresé; y al mirar, al pasar, por la baja ventana de la habitación de la torre donde primero Uriah Heep, y después el señor Micawber, solían sentarse, vi que ahora era un pequeño saloncito y que ya no había despacho. Por lo demás, la seria y vieja casa estaba, en cuanto a su limpieza y orden, exactamente igual que cuando la vi por primera vez.

Le pedí a la nueva criada que me abrió que le dijera a la señorita Wickfield que un caballero que venía de parte de un amigo en el extranjero se encontraba allí; y me condujeron por la solemne y vieja escalera (advirtiéndome sobre los escalones que conocía tan bien), hasta el inalterado salón.

Los libros que Agnes y yo habíamos leído juntos estaban en sus estantes, y el escritorio donde yo había bregado con mis lecciones, tantas noches, seguía en el mismo viejo rincón de la mesa. Todos los pequeños cambios que se habían colado cuando los Heep estaban allí, habían vuelto a cambiar. Todo estaba como solía estar, en el tiempo feliz.

Me detuve en una ventana y miré a través de la antigua calle hacia las casas de en frente, recordando cómo solía observarlas en las tardes lluviosas, cuando llegué allí por primera vez; y cómo acostumbraba especular sobre la gente que se asomaba por cualquiera de las ventanas, y la había seguido con la mirada arriba y abajo por las escaleras, mientras las mujeres caminaban haciendo clic sobre la acera con zuecos de madera, y la llovizna caía en líneas oblicuas, y brotaba del canalón de allí enfrente, y fluía hacia el camino.

El sentimiento con el que solía observar a los vagabundos, cuando entraban en el pueblo en aquellas tardes lluviosas, al anochecer, y pasaban cojeando, con sus bultos colgando de los hombros en los extremos de unos bastones, volvió a mí con frescura; cargado, como entonces, con el olor a tierra húmeda, a hojas mojadas y zarzas, y con la sensación de las mismas brisas que soplaron sobre mí en mi propio y agotador viaje.

La apertura de la pequeña puerta en el panel de la pared me hizo dar un sobresaltos y volvérme. Sus hermosos ojos serenos se encontraron con los míos mientras avanzaba hacia mí. Se detuvo y posó la mano sobre su pecho, y la tomé en mis brazos.

“¡Agnes! ¡querida niña! He venido demasiado de repente a verte.”

“¡No, no! ¡Me alegro muchísimo de verte, Trotwood!”

“¡Querida Agnes, qué felicidad es para mí volver a verte!”

La apreté contra mi corazón y, por un instante, ambos guardamos silencio. Al poco rato nos sentamos, codo con codo; y su rostro angelical se volvió hacia mí con la bienvenida con la que había soñado, despierto y dormido, durante años enteros.

Era tan leal, era tan hermosa, era tan buena⁠—le debía tanta gratitud, me era tan querida⁠—, que no encontraba palabras para expresar lo que sentía. Intenté bendecirla, intenté agradecerle, intenté decirle (como tantas veces le había hecho en cartas) qué influencia había tenido sobre mí; pero todos mis esfuerzos fueron en vano. Mi amor y mi alegría enmudecieron.

Con su propia dulce tranquilidad, calmó mi agitación; me condujo de nuevo al tiempo de nuestra separación; me habló de Emily, a quien había visitado, en secreto, muchas veces; me habló con ternura de la tumba de Dora.

Con el instinto infalible de su noble corazón, tocó las cuerdas de mi memoria con tanta suavidad y armonía que ninguna resonó de forma discordante en mi interior; pude escuchar la música dolorosa y lejana, y no desear huir de nada de lo que despertaba.

¿Cómo podría hacerlo, cuando, entremezclado con todo ello, estaba su querido ser, el ángel bueno de mi vida?

—Y tú, Agnes —dije al poco rato—. Háblame de ti. ¡Apenas me has hablado de tu propia vida en todo este tiempo!

—¿Qué he de contarte? —respondió ella, con su radiante sonrisa—. Papá está bien. Nos ves aquí, tranquilos en nuestro propio hogar; nuestras zozobras disipadas, nuestro hogar devuelto a nosotros; y sabiendo eso, querido Trotwood, lo sabes todo.

—¿Todo, Agnes? —dije.

Me miró, con cierta estupefacción aleteando en su rostro.

“¿No hay nada más, hermana?”, dije.

Su color, que acababa de desvanecerse, regresó y volvió a desvanecerse.

Ella sonrió; con una tranquila tristeza, pensé; y sacudió la cabeza.

Había procurado llevarla a lo que mi tía me había insinuado; pues, por mucho que me doliera agudamente recibir esa confidencia, debía disciplinar mi corazón y cumplir con mi deber hacia ella. Comprendí, sin embargo, que estaba incómoda, y lo dejé pasar.

—¿Tienes mucho que hacer, querida Agnes?

—¿Con mi colegio? —dijo ella, levantando de nuevo la vista, con toda su radiante serenidad.

“Sí. Es laborioso, ¿verdad?”

—El trabajo es tan placentero —respondió ella—, que casi me resulta ingrato llamarlo por ese nombre.

—Para ti no hay nada difícil que sea bueno —dije yo.

Su color vino y se fue una vez más; y una vez más, al inclinar la cabeza, vi la misma sonrisa triste.

“Ya verás, papá —dijo Agnes, alegremente—, y ¿pasarás el día con nosotros? ¿Tal vez dormirás en tu propia habitación? Siempre la llamamos tuya”.

No podía hacer eso, habiendo prometido regresar a casa de mi tía por la noche; pero pasaría allí el día, con alegría.

—Debo ser prisionera por un corto tiempo —dijo Agnes—, pero aquí están los libros viejos, Trotwood, y la música vieja.

—Aquí están también las flores viejas —dije, mirando a mi alrededor—, o las de las viejas clases.

—He encontrado un placer —respondió Agnes, sonriendo—, mientras has estado ausente, en conservar todo tal como solía ser cuando éramos niños. Pues creo que fuimos muy felices entonces.

—¡Sabe Dios que lo éramos! —dije yo.

—Y cada pequeña cosa que me ha recordado a mi hermano —dijo Agnes, clavando en mí sus afectuosas y alegres ojos—, ha sido una grata compañía. ¡Hasta esto —mostrándome la pequeña cesta llena de llaves que aún llevaba colgada del costado— parece tararear una especie de vieja melodía!

Volvió a sonreír y salió por la puerta por la que había entrado.

Me correspondía a mí custodiar este afecto fraternal con religioso cuidado. Era todo lo que me quedaba, y era un tesoro. Si alguna vez llegaba a cimentar los cimientos de la sagrada confianza y costumbre en virtud de las cuales me había sido concedido, se perdería y jamás podría recuperarse. Me propuse esto firmemente. Cuanto más la amaba, más me incumbía no olvidarlo jamás.

Paseé por las calles; y, al ver una vez más a mi viejo adversario el carnicero —ahora alguacil, con su vara colgada en la tienda—, bajé a mirar el lugar donde me había batido con él; y allí medité sobre la señorita Shepherd y la mayor de las señoritas Larkins, y sobre todos los amores y querencias vanas, y los desamores, de aquel tiempo. Nada parecía haber sobrevivido a aquel tiempo excepto Agnes; y ella, siempre una estrella sobre mí, brillaba más y estaba más alta.

Cuando regresé, el señor Wickfield había vuelto de un jardín que tenía, a un par de millas más o menos de la ciudad, donde ahora se ocupaba casi todos los días. Lo encontré tal como mi tía lo había descrito.

Nos sentamos a cenar, con una media docena de niñas pequeñas; y él parecía tan solo la sombra de su apuesto retrato en la pared.

La tranquilidad y la paz pertenecientes, desde antaño, aquel rincón sosegado de mi memoria, volvieron a inundarlo.

Terminada la cena, como el señor Wickfield no tomaba vino y yo no deseaba ninguno, subimos al piso de arriba, donde Agnes, con sus pequeños protegidos, cantaba, tocaba y cosía.

Después del té, los niños nos dejaron; y los tres nos sentamos juntos, hablando de los días pretéritos.

—Mi parte en ellos —dijo el señor Wickfield, sacudiendo su blanca cabeza— tiene mucho motivo de pesar, de profundo pesar y profunda contrición, Trotwood, bien lo sabes. Pero no la borraría, si estuviera en mis manos hacerlo.

Podría creerlo fácilmente, al mirar el rostro a su lado.

—Debería compensar con ello —prosiguió—, tanta paciencia y devoción, tanta fidelidad, un amor de niño tal que no debo olvidar, ¡no!, ni siquiera para olvidarme a mí mismo.

«Le comprendo, señor —dije con suavidad—. Lo tengo... siempre lo he tenido... en veneración».

—Pero nadie sabe, ni siquiera tú —replicó—, cuánto ha hecho, cuánto ha sufrido, cuánto se ha esforzado. ¡Querida Agnes!

Ella había puesto su mano suplicante en su brazo, para detenerlo; y estaba muy, muy pálida.

—¡Vaya, vaya! —dijo con un suspiro, desestimando, como entonces comprendí, alguna prueba que ella había soportado, o que aún tenía que soportar, en relación con lo que mi tía me había contado—. ¡Vaya! Nunca te he hablado, Trotwood, de su madre. ¿Te ha hablado alguien?

“Jamás, señor.”

“No es gran cosa, aunque fue mucho lo que sufrió. Se casó conmigo en contra de la voluntad de su padre, y él la renegó. Le suplicó que la perdonara, antes de que mi Agnes viniera a este mundo. Era un hombre muy duro, y su madre hacía tiempo que había muerto. La rechazó. Le destrozó el corazón”.

Agnes se apoyó en su hombro y le pasó el brazo discretamente por el cuello.

“Tenía un corazón afectuoso y tierno —dijo—, y estaba destrozado. Conocía muy bien su naturaleza delicada. Nadie podía conocerla como yo. Me amaba con toda el alma, pero nunca fue feliz. Siempre sufría en secreto por esta angustia; y, hallándose delicada y abatida en el momento de su último desaire —porque no fue el primero, ni mucho menos—, se fue consumiendo y murió. Me dejó a Agnes, de dos semanas de nacida; y las canas con las que me recuerdas, cuando viniste por primera vez”. Besó a Agnes en la mejilla.

“Mi amor por mi querida hija era un amor enfermizo, pero mi mente estaba muy enferma entonces. No hablo más de eso. No hablo de mí, Trotwood, sino de su madre y de ella.

Si te doy alguna pista de lo que soy, o de lo que he sido, la desenredarás, lo sé. Lo que es Agnes, no hace falta que lo diga. Siempre he leído algo de la historia de su pobre madre en su carácter; y por eso te la cuento esta noche, cuando los tres estamos de nuevo juntos, después de tan grandes cambios. Se lo he contado todo”.

Su cabeza inclinada, y el rostro angelical de ella y su deber filial, adquirieron con aquello un sentido más patético que el que habían tenido antes. Si hubiera necesitado algo con qué marcar esta noche de nuestro reencuentro, lo habría encontrado en esto.

Agnes se levantó del lado de su padre, al poco tiempo; y acercándose suavemente a su piano, tocó algunas de las viejas melodías que a menudo habíamos escuchado en aquel lugar.

—¿Tiene usted alguna intención de volver a marcharse? —me preguntó Agnes, mientras yo estaba de pie a su lado.

¿Qué dice mi hermana a eso?

“Eso espero que no.”

“Entonces no tengo tal intención, Agnes.”

“Creo que no deberías, Trotwood, ya que me lo preguntas —dijo ella, suavemente—. Tu creciente reputación y tu éxito amplían tu poder de hacer el bien; y si yo pudiera prescindir de mi hermano —con los ojos puestos en mí—, tal vez el momento no lo haría”.

“Lo que soy, me has hecho tú, Agnes. Deberías saberlo mejor que nadie”.

“¿Yo te hice, Trotwood?”

“¡Sí, Agnes, querida mía! —le dije, inclinándome sobre ella—. Intenté decirte, cuando nos vimos hoy, algo que ha estado en mis pensamientos desde que murió Dora. ¿Te acuerdas, cuando bajaste a verme a nuestra pequeña habitación⁠, señalando hacia arriba, Agnes?”.

—¡Oh, Trotwood! —respondió ella con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Tan cariñoso, tan confiado y tan joven! ¿Podré olvidarlo jamás?

“Tal como eras entonces, hermana mía —he pensado a menudo desde aquel día—, has sido siempre para mí. ¡Apunta siempre hacia lo alto, Agnes; guíame siempre hacia algo mejor; dirígeme siempre hacia las cosas más elevadas!”

Ella solo negó con la cabeza; a través de sus lágrimas vi la misma sonrisa triste y silenciosa.

“Y te estoy tan agradecido por ello, Agnes, tan unido a ti, que no hay nombre para el afecto de mi corazón. Quiero que sepas, aunque no sé cómo decírtelo, que durante toda mi vida te admiraré y me dejaré guiar por ti, como lo he hecho a través de la oscuridad que ha quedado atrás. Pase lo que pase, cualesquiera que sean los nuevos lazos que formes, cualesquiera que sean los cambios que surjan entre nosotros, siempre buscaré en ti, y te amaré, como lo hago ahora, y lo he hecho siempre. Siempre serás mi consuelo y mi recurso, como siempre lo has sido. ¡Hasta que muera, mi querida hermana, te veré siempre ante mí, señalando hacia el cielo!”

Ella puso su mano en la mía, y me dijo que estaba orgullosa de mí, y de lo que había dicho; aunque la alabé mucho más allá de su merecido. Luego siguió tocando suavemente, pero sin quitarme los ojos de encima.

—¿Sabes, Agnes —le dije—, que lo que he oído esta noche parece extrañamente formar parte del sentimiento con el que te miré cuando te vi por primera vez, con el que me senté a tu lado en mis rudos días de escuela?

—Sabías que no tenía madre —respondió con una sonrisa—, y te compadeciste de mí.

“Más que eso, Agnes, sabía, casi como si conociera esta historia, que había algo inexplicablemente tierno y suavizado que te rodeaba; algo que podría haber sido triste en otra persona (como ahora puedo comprender que lo era), pero que no lo era en ti”.

Ella siguió tocando suavemente, mirándome todavía.

—¿Te reirás de que abrigue tales fantasías, Agnes?

“¡No!”

“¿O a que yo diga que creo de verdad que ya entonces sentía que tú podrías ser fielmente afectuosa contra todo desánimo, y que jamás dejarías de serlo hasta que dejaras de vivir?⁠—¿Te reirás de un sueño así?”

“¡Oh, no! ¡Oh, no!”

Por un instante, una sombra de angustia cruzó su rostro; pero, aun en el sobresalto que me produjo, ya se había desvanecido; y ella seguía tocando, mirándome con su propia y serena sonrisa.

Al regresar en la noche solitaria, con el viento pasando junto a mí como un recuerdo inquieto, pensé en esto y temí que ella no fuera feliz.

Yo no era feliz; pero, hasta entonces, había sellado fielmente el pasado y, al pensar en ella, que señalaba hacia lo alto, pensaba que señalaba aquel cielo sobre mí, donde, en el misterio por venir, aún podría amarla con un amor desconocido en la tierra y contarle cuál había sido la lucha en mi interior cuando la amé aquí.