Tengo un cumpleaños memorable

Paso por alto todo lo que sucedió en la escuela, hasta que llegó el aniversario de mi cumpleaños en marzo.

Salvo que Steerforth era más digno de admiración que nunca, no recuerdo nada. Se iba a marchar al final del semestre, si no antes, y ante mis ojos se mostraba más animoso e independiente que antes, y por ende más cautivador que antes; pero más allá de esto no recuerdo nada.

El gran recuerdo por el que ese tiempo se halla marcado en mi mente parece haber devorado todos los recuerdos menores y existir por sí solo.

Me resulta incluso difícil creer que hubiera un espacio de dos meses enteros entre mi regreso a Salem House y la llegada de aquel cumpleaños. Solo puedo comprender que el hecho fue así porque sé que tuvo que ser así; de otro modo me sentiría convencido de que no hubo intervalo y de que un acontecimiento le pisaba los talones al otro.

¡Qué bien recuerdo qué clase de día era!

Huelo la niebla que flotaba por el lugar; veo la escarcha, fantasmal, a través de ella; siento cómo mi cabello escarchado cae húmedo sobre mi mejilla; miro a lo largo de la sombría perspectiva de la escuela, con una vela chisporroteando aquí y allá para iluminar la mañana brumosa, y el aliento de los muchachos en espirales humeantes en el frío crudo mientras se soplan los dedos y golpean el suelo con los pies.

Era después de desayunar, y nos habían mandado entrar del patio, cuando el señor Sharp entró y dijo:

“David Copperfield ha de pasar al salón.”

Esperaba un cesto de Peggotty y me animé ante la orden. Algunos de los muchachos a mi alrededor reclamaron no ser olvidados en el reparto de las cosas buenas, mientras me levantaba de mi asiento con gran presteza.

—No te apresures, David —dijo el señor Sharp—. Hay tiempo de sobra, muchacho, no te apresures.

Podría haberme sorprendido el tono emocional con el que habló, de haberlo pensado; pero no lo pensé hasta después. Me apresuré a ir al salón; y allí encontré al señor Creakle, sentado desayunando con la vara y un periódico ante él, y a la señora Creakle con una carta abierta en la mano. Pero ni rastro de la cesta.

—David Copperfield —dijo la señora Creakle, conduciéndome hacia un sofá y sentándose a mi lado—. Quiero hablar contigo muy en particular. Tengo algo que decirte, hijo mío.

Mr. Creakle, a quien por supuesto miré, meneó la cabeza sin mirarme, y ahogó un suspiro con un trozo muy grande de pan tostado con mantequilla.

—Eres demasiado joven para saber cómo cambia el mundo todos los días —dijo la señora Creakle—, y cómo la gente que hay en él va desapareciendo. Pero todos tenemos que aprenderlo, David; algunos de nosotros cuando somos jóvenes, otros cuando somos viejos, algunos de nosotros en todo momento de nuestras vidas.

La miré con seriedad.

—Cuando saliste de casa al final de las vacaciones —dijo la señora Creakle, tras una pausa—, ¿estaban todos bien?

Tras otra pausa: —¿Estaba tu mamá bien?

Temblábro sin saber muy bien por qué, y seguí mirándola fijamente, sin intentar responder.

—Porque —dijo ella—, me aflige decirle que esta mañana me he enterado de que su mamá está muy enferma.

Una neblina se levantó entre la señora Creakle y yo, y su figura pareció moverse en ella por un instante. Sentí entonces que las lágrimas ardientes me rodaban por el rostro, y todo volvió a verse con claridad.

—Está muy peligrosamente enferma —añadió ella.

Ya lo sabía todo ahora.

“Ella está muerta.”

No hacía falta que me lo dijeran. Yo ya había prorrumpido en un grito desolado y me sentía huérfano en el ancho mundo.

Ella fue muy amable conmigo. Me retuvo allí todo el día, y a veces me dejaba sola; y yo lloré, y me consumí hasta dormirme, y me desperté y volví a llorar.

Cuando ya no pude llorar más, empecé a pensar; y entonces la opresión en mi pecho fue más pesada, y mi dolor, un dolor sordo para el que no había alivio.

Y sin embargo, mis pensamientos estaban ociosos; no concentrados en la calamidad que pesaba sobre mi corazón, sino vagando ociosos cerca de ella.

Pensaba en nuestra casa cerrada y silenciosa. Pensaba en el pequeño bebé que, según dijo la señora Creakle, llevaba un tiempo marchitándose y que, a su juicio, también moriría. Pensaba en la tumba de mi padre en el cementerio, junto a nuestra casa, y en mi madre yaciendo allí bajo el árbol que tan bien conocía.

Me subí a una silla cuando me quedé a solas y me miré en el espejo para ver cuán rojos tenía los ojos y cuán apesadumbrada mi cara. Pensé, tras haber pasado algunas horas, si mis lágrimas eran ahora realmente difíciles de derramar, como parecía ser el caso, en qué, en relación con mi pérdida, me afectaría más pensar cuando me acercara a casa⁠—pues iba a casa para el funeral.

Soy consciente de haber sentido que una cierta dignidad me acompañaba entre el resto de los muchachos, y de que yo era importante en mi aflicción.

Si alguna vez un niño se vio abatido por un dolor sincero, ese fui yo. Pero recuerdo que esta importancia era una especie de satisfacción para mí, cuando caminaba por el patio de recreo aquella tarde mientras los muchachos estaban en clase.

Cuando los vi mirándome de reojo desde las ventanas, mientras subían a sus aulas, me sentí distinguido, puse una expresión más melancólica y caminé más despacio.

Cuando terminó la escuela, y salieron y me hablaron, me pareció muy noble por mi parte no mostrarme orgulloso con ninguno de ellos, y prestarles exactamente la misma atención a todos que antes.

Me iba a casa la noche siguiente; no en el correo, sino en el pesado carruaje nocturno, que se llamaba el Granger y era utilizado principalmente por la gente del campo que viajaba distancias cortas intermedias por el camino.

No contamos historias esa noche, y Traddles se empeñó en prestarme su almohada. No sé qué bien creía que me haría, pues yo tenía la mía propia: pero era todo lo que tenía para prestar, el pobre, excepto una hoja de papel de cartas llena de esqueletos; y eso me lo dio al despedirnos, como alivio para mis penas y una contribución a mi paz mental.

Me fui de Salem House a la tarde siguiente. Poco pensé entonces que me iba de allí para no volver jamás.

Viajamos muy despacio toda la noche y no llegamos a Yarmouth antes de las nueve o las diez de la mañana. Busqué al señor Barkis, pero no estaba; y en su lugar, un hombrecito regordete, jadeante, de aspecto alegre, vestido de negro, con pequeños y ajados manojos de cintas en las rodillas de los calzones, medias negras y un sombrero de ala ancha, se acercó jadeando a la ventanilla del carruaje y dijo:

“¿Maestro Copperfield?”

—Sí, señor.

—¿Quiere venir conmigo, joven, por favor —dijo, abriendo la puerta—, y tendré el placer de llevarle a su casa?

Puse mi mano en la suya, preguntándome quién era, y nos alejamos hacia una tienda en una calle angosta, en la cual estaba escrito Omer, Pañero, Sastre, Mercero, Proveedor de Funerales, etc.

Era una tiendecita mal ventilada y sofocante; llena de toda clase de prendas, hechas y por hacer, incluido un escaparate lleno de sombreros de castor y cofias.

Entramos en un pequeño saloncito trasero detrás de la tienda, donde encontramos a tres jóvenes trabajando en una gran cantidad de materiales negros, que se amontonaban sobre la mesa, y cuyos pequeños trozos y recortes esparcían por todo el suelo.

Había un buen fuego en la habitación y un olor sofocante a crespón negro caliente⁠—entonces yo no sabía qué era ese olor, pero ahora lo sé.

Las tres jóvenes, que parecían muy laboriosas y estar a gusto, levantaron la cabeza para mirarme y luego continuaron con su trabajo. Puntada, puntada, puntada. Al mismo tiempo provenía de un taller situado al otro lado de un pequeño patio frente a la ventana un sonido ruidoso de martilleo que llevaba una especie de compás: Rác ⁠—cat-cat, Rác ⁠—cat-cat, Rác ⁠—cat-cat, sin ninguna variación.

—Bien —dijo mi guía a una de las tres jóvenes—. ¿Cómo te va, Minnie?

—Estaremos listos para la hora de la prueba —respondió ella alegremente, sin levantar la vista—. No tengas miedo, papá.

El señor Omer se quitó el sombrero de ala ancha, se sentía y jadeó. Estaba tan gordo que se vio obligado a jadear un buen rato antes de poder decir:

“Así es.”

—¡Padre! —dijo Minnie, en tono de broma—. ¡Cómo te estás poniendo de marsopa!

—Bueno, no sé cómo será, querida —respondió, meditando al respecto—. Más bien soy así.

—Eres un hombre tan cómodo, ya ves —dijo Minnie—. Te lo tomas todo con tanta calma.

—No sirve tomárselas de otra manera, querida —dijo el señor Omer.

—Pues no, la verdad —respondió su hija—. ¡Aquí estamos todos bastante alegres, gracias a Dios! ¿A que sí, padre?

—Eso espero, querida —dijo el señor Omer—. Como ya he recuperado el aliento, creo que le tomaré las medidas a este joven estudiante. ¿Quiere pasar a la tienda, maestro Copperfield?

Me adelanté al señor Omer, cumpliendo con su petición; y tras mostrarme un rollo de tela que, según dijo, era de una calidad súper extra y un luto demasiado bueno para cualquier cosa que no fuesen los padres, tomó mis diversas medidas y las anotó en un libro.

Mientras las registraba, llamó mi atención hacia sus existencias y hacia ciertas modas que, según dijo, «acababan de llegar», y hacia otras ciertas modas que, según dijo, «acababan de pasar de moda».

—Y por esa clase de cosas muy a menudo perdemos una buena cantidad de dinero —dijo el señor Omer—. Pero las modas son como los seres humanos. Entran, nadie sabe cuándo, por qué ni cómo; y se van, nadie sabe cuándo, por qué ni cómo. Todo es como la vida, en mi opinión, si se le mira desde ese punto de vista.

Me sentía demasiado afligido para debatir la cuestión, la cual posiblemente habría estado fuera de mi alcance bajo cualquier circunstancia; y el señor Omer me llevó de regreso a la salita, respirando con cierta dificultad por el camino.

Luego llamó por una empinada y vertiginosa escalinata detrás de una puerta: «¡Sube ese té con tostadas con mantequilla!», lo cual, al cabo de un rato, durante el cual me quedé mirando a mi alrededor, pensando y escuchando las puntadas en la habitación y la melodía que machacaban al otro lado del patio, apareció en una bandeja y resultó ser para mí.

—Yo lo conozco a usted —dijo el señor Omer, después de observarme durante unos minutos en los que yo no había causado gran impresión en el desayuno, pues las cosas negras me habían arruinado el apetito—, lo conozco a usted desde hace mucho tiempo, mi joven amigo.

—¿Y usted, señor?

—Toda la vida —dijo el señor Omer—. Podría decir que incluso antes. Conocía a su padre antes que a usted. Medía cinco pies y nueve pulgadas y media, y descansa en veinticinco pies de tierra.

“Rat ⁠—tás-tás, Rat ⁠—tás-tás, Rat ⁠—tás-tás”, a través del patio.

«Yacente en veinticinco pies de tierra, si es que llega a una fracción», dijo el señor Omer, plácidamente. «Fue petición suya o mandato de ella, no me acuerdo cuál».

—¿Sabe cómo está mi hermanito, señor? —le pregunté.

El señor Omer meneó la cabeza.

“Rat ⁠—tat-tat, Rat ⁠—tat-tat, Rat ⁠—tat-tat.”

«Él está en los brazos de su madre», dijo.

«¡Oh, pobrecito! ¿Está muerto?»

—No te aflijas más de lo necesario —dijo el señor Omer—. Sí. El bebé ha muerto.

Mis heridas se abrieron de nuevo ante esta noticia. Dejé el desayuno apenas probado, y fui a apoyar la cabeza en otra mesa, en un rincón de la pequeña estancia, que Minnie despejó apresuradamente para que yo no manchara con mis lágrimas el luto que allí reposaba.

Era una muchacha bonita y bonachona, y me retiró el pelo de los ojos con un tacto suave y cariñoso; ¡pero estaba muy alegre por haber casi terminado su trabajo y llegar a tiempo, y era tan distinta de mí!

Al poco rato cesó la melodía, y un joven apuesto atravesó el patio y entró en la habitación. Tenía un martillo en la mano y la boca llena de pequeños clavos, que tuvo que quitarse antes de poder hablar.

—¡Vaya, Joram! —dijo el señor Omer—. ¿Cómo te va?

—De acuerdo —dijo Joram—. Hecho, señor.

Minnie se sonrojó levemente, y las otras dos muchachas se sonrieron la una a la otra.

—¡Vaya! ¿Así que anoche estabas trabajando a la luz de las velas, cuando yo estaba en el club? ¿Estabas? —dijo el señor Omer, cerrando un ojo.

—Sí —dijo Joram—, como dijiste que podíamos hacer un viajecito y cruzar juntos, si ya estuviera hecho, Minnie y yo, y tú.

—¡Vaya! Pensé que ibais a dejarme fuera del todo —dijo el señor Omer, riendo hasta que se puso a toser.

—Ya que tuvo la bondad de decir eso —prosiguió el joven—, pues le metí mano con ganas, ya ve. ¿Quiere darme su opinión al respecto?

—Sí, lo haré —dijo el señor Omer, poniéndose de pie—. Querida mía —y se detuvo y se volvió hacia mí—: ¿te gustaría ver a tu⁠—

—No, padre —interpuso Minnie.

—Creí que podría ser agradable, querida —dijo el señor Omer—. Pero tal vez tengas razón.

No puedo decir cómo supe que era el ataúd de mi querida, queridísima madre el que fueron a ver. Nunca había oído fabricar uno; nunca había visto uno, que yo sepa: pero se me vino a la cabeza lo que era aquel ruido mientras lo estaban haciendo; y cuando el joven entró, estoy segura de que sabía lo que había estado haciendo.

Terminada ya la labor, las dos muchachas, cuyos nombres no habíaoído, se sacudieron los retazos y los hilos de los vestidos, y pasaron a la tienda para ordenarla y esperar a los clientes.

Minnie se quedó atrás para doblar lo que habían confeccionado y empacarlo en dos cestas. Lo hizo de rodillas, tarareando una pequeña y alegre melodía mientras tanto.

Joram, de quien no dudaba que era su pretendiente, entró y le robó un beso mientras ella estaba ocupada (pareció no importarle mi presencia en absoluto), y dijo que su padre había ido por el carruaje y que ella debía darse prisa y arreglarse. Luego salió de nuevo; y entonces ella se guardó el dedal y las tijeras en el bolsillo, se clavó pulcramente una aguja enhebrada con hilo negro en el pecho del vestido y se puso la ropa de calle con donaire ante un espejito detrás de la puerta, en el cual vi el reflejo de su rostro satisfecho.

Todo esto lo observé, sentado a la mesa del rincón con la cabeza apoyada en la mano y los pensamientos muy lejos de allí.

La calesa no tardó en dar la vuelta hacia el frente de la tienda, y, habiendo colocado primero las cestas, me subieron a mí a continuación, y aquellos tres detrás.

Lo recuerdo como una especie de mezcla entre calesa y furgoneta de piano, pintada de un color sombrío y tirada por un caballo negro de larga cola. Había espacio de sobra para todos.

No creo haber experimentado jamás en mi vida una sensación tan extraña (quizá ahora sea más prudente) como la de estar con ellos, recordando a qué se habían dedicado y viéndoles disfrutar del paseo.

No estaba enfadado con ellos; les tenía más bien miedo, como si hubiera naufragado entre criaturas con las que no compartía la naturaleza. Estaban muy alegres. El viejo se sentaba delante para conducir, y los dos jóvenes iban detrás de él, y cada vez que les hablaba se inclinaban hacia adelante, el uno a un lado de su cara regordeta y la otra al otro, y lo mimaban muchísimo.

También me habrían hablado a mí, pero me atusé, y me aherrojé en mi rincón; asustado por sus arrumacos y su alegría, aunque distaba mucho de ser ruidosa, y casi extrañándome de que no les cayera ningún castigo divino por la dureza de su corazón.

Así que, cuando se detuvieron a dar pienso al caballo, y comieron y bebieron y se divirtieron, no pude tocar nada de lo que ellos tocaban, sino que mantuve mi ayuno sin romper.

Así que, cuando llegamos a casa, bajé del carruaje por detrás, tan rápidamente como pude, para no estar en su compañía ante aquellos solemnes ventanales, que me miraban ciegamente como ojos cerrados otrora brillantes.

Y ay, ¡cuán poca necesidad había tenido de pensar en qué me conmovería hasta las lágrimas cuando regresara⁠—al ver la ventana de la habitación de mi madre, y al lado la que, en tiempos mejores, fue mía!

Estaba en los brazos de Peggotty antes de llegar a la puerta, y ella me llevó adentro de la casa.

Su dolor estalló cuando me vio por primera vez; pero lo controló pronto, y habló en susurros, y caminó con suavidad, como si se pudiera perturbar a los muertos.

Ella no se había acostado, según descubrí, en mucho tiempo. Todavía se quedaba despierta por la noche y vigilaba. Mientras su pobre y querida hermosa estuviera sobre la tierra, decía, nunca la abandonaría.

El señor Murdstone no me prestó atención cuando entré en el salón donde estaba, sino que se sentó junto al hogar, llorando en silencio y meditando en su sillón de orejas.

La señorita Murdstone, que estaba ocupada en su escritorio, cubierto de cartas y papeles, me dio sus frías uñas y me preguntó, en un susurro de hierro, si ya me habían tomado las medidas para el luto.

Dije: “Sí.”

—Y tus camisas —dijo la señorita Murdstone—, ¿las has traído a casa?

—Sí, señora. He traído a casa toda mi ropa.

Esto fue todo el consuelo que su firmeza me dispensó. No dudo de que experimentaba un placer selecto al exhibir lo que llamaba su dominio de sí misma, y su firmeza, y su fuerza mental, y su sentido común, y todo el catálogo diabólico de sus cualidades desagradables, en una ocasión semejante.

Estaba particularmente orgullosa de su talento para los negocios; y lo demostró ahora reduciendo todo a pluma y tinta, y sin dejarse conmover por nada. El resto de aquel día, y desde la mañana hasta la noche en adelante, se sentó ante ese escritorio, rascando con serenidad con una pluma dura, hablando con el mismo susurro imperturbable a todo el mundo; sin relajar jamás un solo músculo de su rostro, ni suavizar un tono de su voz, ni aparecer con un átomo de su vestido descolocado.

Su hermano tomaba un libro a veces, pero nunca lo leía que yo viera. Lo abría y lo miraba como si estuviera leyendo, pero se quedaba durante una hora entera sin pasar la página, y luego lo dejaba y se paseaba de un lado a otro de la habitación.

Yo solía sentarme con las manos cruzadas mirándolo y contando sus pasos, hora tras hora.

Le hablaba muy pocas veces a ella, y nunca a mí. Parecía ser lo único inquieto, aparte de los relojes, en toda la casa inmóvil.

En estos días anteriores al funeral, vi muy poco a Peggotty, excepto que, al subir o bajar las escaleras, siempre la encontraba cerca de la habitación donde yacían mi madre y su bebé, y excepto que venía a mí todas las noches y se sentaba junto a la cabecera de mi cama mientras me quedaba dormido.

Un día o dos antes del entierro —creo que fue un día o dos antes, pero soy consciente de la confusión que hay en mi mente acerca de aquella época pesada, sin nada que marcara su transcurso—, me llevó a la habitación. Solo recuerdo que bajo una cubierta blanca sobre la cama, con una hermosa limpieza y frescura a su alrededor, me pareció que yacía encarnada la solemne quietud que había en la casa; y que, cuando ella se disponía a retirar la cubierta suavemente, exclamé: «¡Oh, no! ¡oh, no!» y le apreté la mano.

Si el funeral hubiera sido ayer, no podría recordarlo mejor. El mismo aire del salón principal, cuando entré por la puerta, el estado brillante del fuego, el brillo del vino en las decantadoras, los grabados de los vasos y los platos, el tenue y dulce olor a pastel, el aroma del vestido de la señorita Murdstone y nuestras ropas negras. El señor Chillip está en la habitación y viene a hablar conmigo.

—¿Y cómo está el amo David? —dice, con amabilidad.

No puedo decírselo muy bien. Le doy la mano, que él retiene en la suya.

—¡Dios mío! —dice el señor Chillip, sonriendo con docilidad, con un brillo en los ojos—. Nuestros pequeños amigos crecen a nuestro alrededor. Se nos van de las manos, señora.

Esto se lo dice a la señorita Murdstone, quien no responde.

—Hay una gran mejoría aquí, ¿verdad, señora? —dice el señor Chillip.

La señorita Murdstone se limita a responder con el ceño fruncido y una reverencia formal; el señor Chillip, desconcertado, se retira a un rincón, manteniéndome con él, y no vuelve a abrir la boca.

Hago esta observación, porque lo observo todo lo que pasa, no porque me importe lo mío, ni me haya importado desde que volví a casa. Y ahora la campana empieza a sonar, y el señor Omer y otro vienen a prepararnos.

Como Peggotty solía contarme, hace mucho tiempo, los acompañantes de mi padre a la misma tumba fueron preparados en la misma habitación.

Ahí están el señor Murdstone, nuestro vecino el señor Grayper, el señor Chillip y yo.

Cuando salimos a la puerta, los Portadores y su carga están en el jardín; y avanzan ante nosotros por el sendero, y pasan junto a los olmos, y cruzan la verja, y entran en el cementerio, donde tantas veces he oído cantar a los pájaros en una mañana de verano.

Nos detenemos alrededor de la tumba. El día me parece distinto a cualquier otro día, y la luz no tiene el mismo color, sino uno más triste.

Ahora reina un silencio solemne, que hemos traído desde casa junto con lo que descansa en la tierra; y mientras permanecemos con la cabeza descubierta, escucho la voz del clérigo, que suena distante al aire libre, y sin embargo nítida y clara, diciendo:

«¡Yo soy la Resurrección y la Vida, dice el Señor!».

Entonces oigo sollozos; y, de pie y apartado entre los mirones, veo a aquel buen y fiel servidor, a quien de entre todas las personas sobre la tierra amo más, y a quien mi corazón infantil tiene la certeza de que el Señor le dirá un día:

«Bien hecho».

Hay muchos rostros que conozco, entre la pequeña multitud; rostros que conocía en la iglesia, cuando el mío andaba siempre divagando por allí; rostros que vieron por primera vez a mi madre, cuando llegó al pueblo en su florida juventud. No les hago caso —no le hago caso a nada salvo a mi dolor— y, sin embargo, los veo y los reconozco a todos; y aun en el fondo, muy lejos, veo a Minnie mirando, y su mirada deslizarse hacia su pretendiente, que está cerca de mí.

Todo ha terminado, y la tierra está nivelada, y nos disponemos a alejarnos.

Delante de nosotros se alza nuestra casa, tan bonita e inalterada, tan unida en mi mente a la tierna idea de lo que se ha ido, que toda mi pena no ha sido nada comparada con la pena que ella despierta.

Pero me llevan; y el señor Chillip me habla; y cuando llegamos a casa, me acerca un poco de agua a los labios; y cuando le pido permiso para subir a mi habitación, me despide con la gentileza de una mujer.

Todo esto, digo, es un acontecimiento de ayer. Acontecimientos de fecha posterior se han alejado de mí hacia la orilla donde reaparecerán todas las cosas olvidadas, pero este se mantiene como una alta roca en el océano.

Sabía que Peggotty vendría a mí a mi habitación. La quietud sabática de aquel momento (¡el día era tan parecido a un domingo! Ya me había olvidado de eso) era propicia para ambas. Se sentó a mi lado en mi pequeña cama y, sosteniendo mi mano, llevándosela a veces a los labios y alisándomela otras con la suya, como habría consolado a mi hermanito, me contó, a su manera, todo lo que tenía que contarme acerca de lo sucedido.

«Ella nunca estuvo bien —dijo Peggotty—, durante mucho tiempo. Estaba indecisa de espíritu y no era feliz. Cuando nació su bebé, al principio pensé que mejoraría, pero estaba más delicada y se iba apagando un poco cada día. Le gustaba sentarse sola antes de que naciera su bebé, y entonces lloraba; pero después solía cantarle, tan bajito, que una vez pensé, al oírla, que era como una voz en el aire que se iba elevando».

«Creo que se volvió más tímida y más asustadiza, por decirlo así, últimamente; y que una palabra dura era como un golpe para ella. Pero siempre fue la misma conmigo. Nunca cambió con su tonta Peggotty, mi dulce niña».

Aquí Peggotty se detuvo y me dio suavemente unas palmaditas en la mano durante un rato.

“La última vez que la vi como ella misma de antes, fue la noche en que volviste a casa, querido. El día que te fuiste, me dijo:

‘Jamás volveré a ver a mi lindo tesoro. Algo me lo dice, algo que dice la verdad, lo sé’”.

“Ella intentó venirse arriba después de aquello; y muchas veces, cuando le decían que era irreflexiva y alegre, fingía serlo; pero ya todo aquello era cosa del pasado. Nunca le contó a su marido lo que me había contado a mí —temía decírselo a cualquier otra persona— hasta que una noche, poco más de una semana antes de que ocurriera, le dijo:

«Querido, creo que me estoy muriendo».”

—«Ya me he quitado un peso de encima, Peggotty», me dijo, cuando la acosté en su cama aquella noche. «Él lo creerá cada vez más, pobre hombre, durante los próximos días; y luego pasará. Estoy muy cansada. Si esto es el sueño, quédate a mi lado mientras duermo: no me dejes. ¡Que Dios bendiga a mis dos hijos! ¡Que Dios proteja y guarde a mi muchacho sin padre!»

—Nunca volví a separarme de ella después —dijo Peggotty—. A menudo les hablaba a esos dos de abajo —porque los quería; no soportaba no querer a nadie que estuviera a su alrededor—, pero cuando se iban de su cabecera, siempre se volvía hacia mí, como si hubiera descanso donde estaba Peggotty, y nunca se quedó dormida de ninguna otra manera.

“La última noche, al atardecer, me besó y dijo:

«Si mi nene también se muere, Peggotty, por favor haz que lo acuesten en mis brazos y que nos entierren juntos».

(Así se hizo, pues el pobre angelito vivió solo un día más que ella).

«Deja que mi querido muchacho vaya con nosotros a nuestro lugar de descanso —dijo—, y dile que su madre, cuando yacía aquí, lo bendijo no una, sino mil veces»”.

Otro silencio siguió a esto, y otro suave golpecito en mi mano.

—Era bien entrada la noche —dijo Peggotty—, cuando me pidió algo de beber; y cuando lo hubo tomado, me dedicó una sonrisa tan paciente, ¡la pobre!, ¡tan hermosa!

“Había amanecido y el sol iba subiendo, cuando ella me dijo cuán amable y considerado había sido siempre con ella el señor Copperfield, y cómo la había tolerado, y le había dicho, cuando ella dudaba de sí misma, que un corazón amoroso era mejor y más fuerte que la sabiduría, y que él era un hombre feliz en el de ella.

—Peggotty, querida —dijo entonces—, acércame más a ti —pues estaba muy débil—. Pon tu buen brazo debajo de mi cuello —dijo—, y vuélveme hacia ti, porque tu rostro se está alejando mucho y quiero que esté cerca.

Lo puse como ella pidió; ¡y oh, Davy! había llegado el momento en que mis primeras palabras de despedida para ti eran ciertas —cuando ella se alegraba de apoyar su pobre cabeza en el brazo de su estúpida, gruñona y vieja Peggotty—, ¡y murió como un niño que se hubiera quedado dormido!”

Así terminó el relato de Peggotty.

Desde el momento en que tuve noticia de la muerte de mi madre, la idea de cómo había sido ella en los últimos tiempos se había esfumado de mí. La recordaba, desde aquel instante, únicamente como la joven madre de mis primeros recuerdos, que solía enroscar sus rizos luminosos una y otra vez alrededor de su dedo, y bailar conmigo al atardecer en el salón.

Lo que Peggotty me había contado ahora, estaba tan lejos de devolverme al período posterior, que arraigó la imagen más temprana en mi mente. Puede resultar curioso, pero es verdad. En su muerte, remontó el vuelo hacia su juventud serena y sin tribulaciones, y borró todo lo demás.

La madre que yacía en la tumba era la madre de mi infancia; la criatura en sus brazos era yo mismo, tal como había sido una vez, acunado para siempre en su seno.