Mi tía me asombra

Le escribí a Agnes tan pronto como Dora y yo nos comprometimos. Le escribí una larga carta en la que intenté hacerle comprender cuán dichoso era y qué encanto de mujer era Dora. Le rogué a Agnes que no considerara esto como una pasión insensata que pudiera ceder jamás ante ninguna otra, ni que tenía la menor semejanza con los caprichos de muchachos de los que solíamos bromear. Le aseguré que su profundidad era insondable y expresé mi convicción de que jamás se había conocido nada igual.

De algún modo, mientras le escribía a Agnes una bella tarde junto a mi ventana abierta, y el recuerdo de sus ojos claros y serenos y de su rostro apacible vino deslizándose sobre mí, ejerció una influencia tan pacífica sobre la prisa y la agitación en las que había estado viviendo últimamente, y de las cuales mi propia felicidad participaba en cierto grado, que me conmovió hasta las lágrimas.

Recuerdo que me senté apoyando la cabeza en la mano, cuando la carta iba por la mitad, acariciando la vaga fantasía de que Agnes era uno de los elementos de mi hogar natural.

• Como si, en el retiro de la casa hecha casi sagrada para mí por su presencia, Dora y yo debiéramos ser más felices que en ninguna otra parte.
• Como si, en el amor, la alegría, la tristeza, la esperanza o la desilusión; en todas las emociones; mi corazón se volviera naturalmente hacia allí, hallando su refugio y su mejor amigo.

De Steerforth no dije nada. Solo le conté que había habido una gran pena en Yarmouth debido a la huida de Emily, y que en mí aquello había causado una doble herida, debido a las circunstancias que la rodeaban. Sabía lo rápida que era siempre para adivinar la verdad y que ella nunca sería la primera en pronunciar su nombre.

A esta carta recibí respuesta por el correo de vuelta. Al leerla, me pareció oír a Agnes hablándome. Era como su voz cordial en mis oídos. ¡Qué más puedo decir!

Aunque últimamente había estado ausente de casa, Traddles había llamado dos o tres veces. Al encontrar a Peggotty dentro y enterarse por ella (quien siempre ofrecía esa información voluntariamente a cualquiera que quisiera recibirla) de que ella era mi antigua niñera, había entablado con ella un trato afable y se había quedado a charlar un rato sobre mí.

Eso decía Peggotty; pero me temo que la charla corrió enteramente por su cuenta y fue de una duración desmedida, ya que resultaba muy difícil de parar, ¡que Dios la bendiga!, cuando yo era su tema de conversación.

Esto me recuerda, no solo que esperaba a Traddles en cierta tarde fijada por él mismo, que ya había llegado, sino que la señora Crupp había renunciado a todo lo concerniente a su cargo (excepto el salario) hasta que Peggotty dejara de presentarse.

Mrs. Crupp, tras mantener diversas conversaciones acerca de Peggotty, en un tono muy agudo, en la escalera⁠—con algún familiar invisible al parecer, pues físicamente hablando estaba completamente sola en esos momentos⁠—, me dirigió una carta en la que exponía sus puntos de vista. Comenzándola con aquella afirmación de aplicación universal, que encajaba con cualquier acontecimiento de su vida, a saber, que ella misma era madre, pasó a informarme de que antaño había visto tiempos muy diferentes, pero que en todas las etapas de su existencia había tenido una objeción constitucional hacia los espías, los intrusos y los delatores.

No dio nombres, dijo; al que le cayera el gorro, que se lo pusiera; pero a los espías, intrusos y delatores, especialmente en lutos de viuda (esta cláusula estaba subrayada), siempre se había acostumbrado a despreciarlos.

Si un caballero era víctima de espías, intrusos y delatores (pero aun así sin dar nombres), ese era su propio gusto. Tenía derecho a complacerse a sí mismo; así que que lo hiciera. Todo lo que ella, la señora Crupp, estipulaba era que no la «pusieran en contacto» con tales personas.

Por lo tanto, suplicó que la excusaran de seguir asistiendo al grupo superior hasta que las cosas volvieran a ser como antes y como era de desear; y añadió además que su pequeño libro se hallaría sobre la mesa del desayuno todos los sábados por la mañana, momento en el que solicitaba la liquidación inmediata del mismo, con el benévolo propósito de ahorrar molestias «y un mal in-conveniente» a todas las partes.

Después de esto, la señora Crupp se limitó a tender trampas en las escaleras, principalmente con jarras, y a procurar que Peggotty se rompiera las piernas. Vivir en este estado de sitio me resultaba bastante agotador, pero le tenía demasiado miedo a la señora Crupp para ver ninguna salida.

—Mi querido Copperfield —exclamó Traddles, presentándose puntualmente en mi puerta, a pesar de todos estos obstáculos—, ¿cómo estás?

—Querido Traddles —dije—, me alegra muchísimo verte por fin, y siento mucho no haber estado en casa antes. Pero he estado tan ocupado...

“Sí, sí, lo sé —dijo Traddles—, por supuesto. La tuya vive en Londres, creo”.

—¿Qué dijiste?

“Ella⁠—perdón⁠—la señorita D., ya sabe”, dijo Traddles, sonrojándose con su gran delicadeza, “vive en Londres, ¿creo?”.

—Oh, sí. Cerca de Londres.

—La mía, tal vez lo recuerdes —dijo Traddles, con aire serio—, vive en el condado de Devon; es una de diez hermanos. Por consiguiente, no estoy tan ocupado como tú, en ese sentido.

—Me extraña que soportes —repliqué— verla tan poco.

—¡Ja! —dijo Traddles, pensativo—. Parece una maravilla. Supongo que es, Copperfield, ¿porque no hay más remedio?

—Supongo que sí —repliqué con una sonrisa y no sin sonrojarme—. Y porque tienes muchísima constancia y paciencia, Traddles.

—¡Dios mío! —dijo Traddles, pensándolo bien—. ¿Te caigo en gracia de ese modo, Copperfield? La verdad es que no sabía que lo hiciera. Pero ella misma es una muchacha extraordinariamente querida, así que es posible que me haya transmitido algunas de esas virtudes. Ahora que lo mencionas, Copperfield, no me extrañaría en absoluto. Te aseguro que siempre se olvida de sí misma y cuida de los otros nueve.

—¿Es la mayor? —inquirí.

—Vaya, no —dijo Traddles—. La mayor es una preciosidad.

Él vio, supongo, que no podía evitar sonreír ante la simplicidad de esta respuesta; y añadió, con una sonrisa en su propio rostro ingenuo:

—No, por supuesto, sino que mi Sophy... ¡Bonito nombre, Copperfield, siempre lo pienso!

—¡Muy bonito! —dije yo.

“No, claro que no, es que Sophy también es hermosa a mis ojos, y sería una de las chicas más queridas que jamás haya habido, a los ojos de cualquiera (supongo). Pero cuando digo que la mayor es una Belleza, quiero decir que realmente es una—” parecía estar describiendo nubes a su alrededor, con ambas manos:

«Espléndida, ya sabes», dijo Traddles con energía.

—¡Vaya! —dije yo.

“¡Oh, le aseguro —dijo Traddles— que algo muy poco común, en efecto! Luego, ya sabe, como está hecha para la sociedad y la admiración, y al no poder disfrutar mucho de ella debido a sus limitados medios, naturalmente se vuelve un poco irritable y exigente a veces. ¡Sophy la pone de buen humor!”

—¿Es Sophy la menor? —aventuré.

—¡Ay, Dios mío, no! —dijo Traddles, acariciándose la barbilla—. Los dos más pequeños solo tienen nueve y diez años. Sophy los educa.

—¿Quizá la segunda hija? —aventuré.

—No —dijo Traddles—; Sarah es la segunda. A Sarah le pasa algo en la columna, pobrecilla. La enfermedad se le pasará poco a poco, dicen los médicos, pero mientras tanto tiene que pasar un año entero en la cama. Sophy la cuida. Sophy es la cuarta.

—¿Vive la madre? —inquirí.

—Oh, sí —dijo Traddles—, vive. Es una mujer en verdad muy superior, pero el clima húmedo no se adapta a su constitución y —de hecho, ha perdido el uso de las extremidades.

“¡Dios mío!”, dije.

—Muy triste, ¿no le parece? —respondió Traddles—. Pero, desde un punto de vista meramente doméstico, no es tan malo como podría ser, porque Sophy toma su lugar. Hace las veces de madre para su madre exactamente igual que para los otros nueve.

Sentía la mayor admiración por las virtudes de esta joven; y, francamente, con la intención de hacer todo lo posible para evitar que se abusara de la bondad de Traddles, en detrimento de sus perspectivas comunes en la vida, pregunté cómo estaba el señor Micawber.

—Está muy bien, Copperfield, gracias —dijo Traddles—. No estoy viviendo con él por ahora.

“¿No?”

—No. Verás, la verdad es —dijo Traddles en un susurro—, que se había cambiado el nombre a Mortimer, debido a sus apuros temporales; y no sale hasta después de anochecer, y entonces con gafas. Embargaron nuestra casa por el alquiler. La señora Micawber estaba en un estado tan espantoso que la verdad no pude resistirme a poner mi nombre en aquella segunda letra de cambio de la que hablamos aquí. Puedes imaginar lo encantador que fue para mis sentimientos, Copperfield, ver el asunto resuelto con ella, y a la señora Micawber recuperar el ánimo.

—¡Mjum! —dije yo.

—No es que su felicidad durara mucho tiempo —continuó Traddles—, porque, por desgracia, al cabo de una semana se presentó otro embargo. Eso deshizo el hogar. Desde entonces vivo en un apartamento amueblado, y los Mortimer se han mantenido muy, muy discretos. Espero que no te parezca egoísta, Copperfield, si menciono que el corredor se llevó mi mesita redonda con tapa de mármol, y el tiesto con su soporte de Sophy.

—¡Qué cosa tan difícil! —exclamé indignado.

“Fue un⁠—fue un esfuerzo”, dijo Traddles, con su habitual mueca ante aquella expresión. “Sin embargo, no lo menciono como un reproche, sino con un propósito. El caso es, Copperfield, que no me fue posible recomprarlos en el momento de su incautación; en primer lugar, porque el buhonero, al formarse la idea de que los quería, subió el precio hasta un límite exagerado; y, en segundo lugar, porque yo⁠—no tenía dinero. Ahora bien, desde entonces no he perdido de vista la tienda del buhonero”, dijo Traddles, disfrutando enormemente de su misterio, “que está en lo alto de Tottenham Court Road, y, por fin, hoy los he visto expuestos para la venta. ¡Solo los he mirado desde la acera de enfrente, porque si el buhonero me viera, Dios mío, me pediría cualquier precio por ellos! Lo que se me ha ocurrido, ahora que tengo dinero, es que tal vez a usted no le importe pedirle a esa buena nodriza suya que venga conmigo a la tienda⁠—puedo enseñársela desde la esquina de la calle siguiente⁠—¡y consiga el mejor trato posible por ellos, como si fueran para ella!”.

El entusiasmo con el que Traddles me expuso este plan, y la conciencia que tenía de su astucia fuera de lo común, se cuentan entre los recuerdos más frescos que conservo.

Le dije que mi antigua niñera estaría encantada de ayudarle, y que los tres nos pondríamos manos a la obra juntos, pero con una condición. Esa condición era que tomara la solemne resolución de no volver a prestar su nombre, ni ninguna otra cosa, al señor Micawber.

—Mi querido Copperfield —dijo Traddles—, ya lo he hecho, porque empiezo a sentir que no solo he sido desconsiderado, sino que he sido positivamente injusto con Sophy.

Habiéndome dado mi palabra a mí mismo, ya no hay ningún temor; pero te la doy a ti también con la mayor buena disposición. Esa primera y desafortunada obligación la he pagado. No tengo ninguna duda de que el señor Micawber la habría pagado si hubiera podido, pero no pudo.

Hay una cosa que debo mencionar, que me agrada mucho del señor Micawber, Copperfield. Se refiere a la segunda obligación, cuyo plazo aún no ha vencido. No me dice que esté cubierta, sino que lo estará. Ahora bien, ¡creo que hay algo muy justo y honesto en eso!

No quise apagar la confianza de mi buen amigo, y por lo tanto asentí. Tras un poco más de conversación, fuimos a la tienda de ultramarinos para alistar a Peggotty; Traddles declinó pasar la velada conmigo, tanto porque sufría el más vivo temor de que su propiedad fuera comprada por otra persona antes de que pudiera recomprarla, como porque era la noche que siempre dedicaba a escribir a la chica más querida del mundo.

Jamás le olvidaré asomándose a la esquina de la calle en Tottenham Court Road, mientras Peggotty regateaba por aquellos preciosos objetos; ni su agitación cuando ella se acercó lentamente hacia nosotros tras ofrecer en vano un precio, y el vendedor, ablandándose, la llamó para que volviera. El final de la negociación fue que compró la propiedad en condiciones bastante ventajosas, y Traddles enloqueció de alegría.

—Te lo agradezco muchísimo, de veras —dijo Traddles, al enterarse de que iba a ser enviado a donde vivía, esa misma noche—. Si pudiera pedirte otro favor, espero que no te pareciera absurdo, Copperfield.

Dije de antemano que de ninguna manera.

—Entonces, si fuera tan amable —dijo Traddles a Peggotty— de traer la maceta ahora, creo que me gustaría (ya que es de Sophy, Copperfield) ¡llevármela a casa yo mismo!

Peggotty tuvo el gusto de conseguírselo, y él la abrumó a gracias, y emprendió su camino por Tottenham Court Road, llevando la maceta cariñosamente en los brazos, con una de las expresiones más encantadas que jamás he visto en un rostro.

Volvimos entonces hacia mis habitaciones. Como los escaparates ejercían sobre Peggotty un encanto que nunca les conocí en el mismo grado con respecto a ninguna otra persona, fui caminando sin prisa, divertido al verla mirar fijamente por los cristales y esperándola tantas veces como le placía. Tardamos así bastante tiempo en llegar al Adelphi.

De camino a las escaleras, le llamé la atención sobre la repentina desaparición de las trampas de la señora Crupp, y también sobre las huellas de pasos recientes. A medida que subíamos, nos sorprendió mucho encontrar mi puerta exterior abierta de par en par (la cual yo había cerrado) y oír voces dentro.

Nos miramos el uno al otro, sin saber qué pensar de aquello, y entramos en la sala.

¡Cuál no sería mi asombro al encontrar allí, de entre todas las personas del mundo, a mi tía y al señor Dick!

Mi tía sentada sobre una gran cantidad de equipaje, con sus dos pájaros delante y su gato en las rodillas, como una Robinsona Crusoe, tomando té.

¡El señor Dick, apoyado pensativamente en una gran cometa, como aquellas que tantas veces habíamos salido a volar juntos, con más equipaje amontonado a su alrededor!

—¡Mi querida tía! —grité—. ¡Vaya, qué sorpresa tan inesperada!

Nos abrazamos cordialmente; y el señor Dick y yo nos dimos un apretado y cordial apretón de manos; y la señora Crupp, que estaba ocupada haciendo té y no podía ser más atenta, dijo cordialmente que bien sabía ella que el señor Copperfull tendría el corazón en la boca cuando viera a sus queridos parientes.

—¡Hola! —dijo mi tía a Peggotty, quien se encogió ante su imponente presencia—. ¿Cómo estás?

—¿Te acuerdas de mi tía Peggotty? —dije.

—¡Por el amor de Dios, niña! —exclamó mi tía—, ¡no la llames por ese nombre de isla del Mar del Sur! Si se casó y se libró de él, que era lo mejor que podía hacer, ¿por qué no le concedes el beneficio del cambio? ¿Cómo te llamas ahora, P.? —dijo mi tía, como compromiso ante aquel apelativo aborrecible.

—Barkis, señora —dijo Peggotty, haciendo una reverencia.

—¡Vaya! Eso es humano —dijo mi tía—. Suena menos como si quisieras un misionero. ¿Cómo estás, Barkis? Espero que te encuentres bien.

Animado por estas amables palabras y por el gesto de mi tía de tenderle la mano, Barkis se acercó, tomó la mano e hizo una reverencia en señal de agradecimiento.

—Veo que somos más mayores que antes —dijo mi tía—. Solo nos hemos visto una vez antes, ya sabes. ¡Menuda gracia de asunto hicimos entonces! Trot, querido, otra taza.

Se lo entregué obedientemente a mi tía, quien conservaba su habitual rigidez de postura, y me atreví a hacerle una amonestación acerca de que estuviera sentada sobre una caja.

—Permitame que acerque el sofá aquí, o la butaca, tía —le dije—. ¿Por qué ha de estar tan incómoda?

—Gracias, Trot —respondió mi tía—, prefiero sentirme sobre mi propiedad.

Aquí mi tía miró fijamente a la señora Crupp y observó: —No es necesario que se moleste en esperar, señora.

—¿Le pongo un poco más de té a la tetera antes de irme, señora? —dijo la señora Crupp.

—No, se lo agradezco, señora —respondió mi tía.

—¿Me permitiría ir a buscar otra porción de mantequilla, señora? —dijo la señora Crupp—. ¿O se dejaría persuadir de probar un huevo recién puesto? ¿O debería asar una loncha de tocino? ¿No hay nada que pudiera hacer por su querida tía, señor Copperfull?

—Nada, señora —contestó mi tía—. Estaré muy bien, se lo agradezco.

Mrs. Crupp, que no había cesado de sonreír para expresar una dulce disposición, ni de inclinar la cabeza hacia un lado para expresar una debilidad general de constitución, ni de frotarse las manos para expresar el deseo de ser útil a todas las personas dignas, fue sonriéndose, ladeándose y frotándose hasta desaparecer de la habitación.

—¡Dick! —dijo mi tía—. ¿Sabes lo que te dije de los oportunistas y los adoradores de la riqueza?

El señor Dick⁠—con una mirada bastante asustada, como si lo hubiera olvidado⁠—respondió apresuradamente de manera afirmativa.

—La señora Crupp es de esa calaña —dijo mi tía—. ¡Barkis, le ruego que se encargue del té y me sirva otra taza, porque no me agrada nada cómo escancia esa mujer!

Conocía a mi tía lo bastante bien como para saber que tenía algo importante en la cabeza, y que esta llegada encerraba mucho más asunto de lo que un extraño habría supuesto.

Me fijé en cómo se posaba su mirada en mí cuando creía que mi atención estaba ocupada en otra cosa, y en el curioso proceso de vacilación que parecía desarrollarse en su interior, mientras mantenía su rigidez y compostura externas.

Comencé a reflexionar sobre si había hecho algo para ofenderla; y mi conciencia me susurró que aún no le había hablado de Dora. ¡Podría ser eso por casualidad, me pregunté!

Como sabía que solo hablaría a su debido tiempo, me senté cerca de ella, le hablé a los pájaros, jugué con el gato y disimulé todo lo bien que pude.

Pero estaba muy lejos de estar tranquilo de verdad; y lo habría estado aún menos, si el señor Dick, asomándose por encima de la gran cometa detrás de mi tía, no hubiera aprovechado cada oportunidad secreta para negarme con la cabeza sombríamente y señalarla.

—Trot —dijo mi tía por fin, cuando hubo terminado su té, alisado cuidadosamente su vestido y secado los labios—, ¡no tienes que irte, Barkis! —Trot, ¿tienes que ser firme y autosuficiente?

—Eso espero, tía.

—¿Qué te parece? —preguntó la señorita Betsey.

—Eso creo, tía.

—Entonces, ¿por qué, mi amor —dijo mi tía, mirándome con fijeza—, por qué crees que prefiero sentarme en esta propiedad mía esta noche?

Negué con la cabeza, incapaz de adivinar.

—Porque —dijo mi tía—, es todo lo que tengo. ¡Porque estoy arruinada, querida!

Si la casa, y cada uno de nosotros, hubiéramos caído al río juntos, apenas podría haber recibido un impacto mayor.

—Dick lo sabe —dijo mi tía, poniendo con calma una mano sobre mi hombro—. ¡Estoy arruinada, querido Trot! Todo lo que tengo en el mundo está en esta habitación, excepto la cabaña, y esa se la he dejado a Janet para que la alquile. Barkis, quiero conseguir una cama para este caballero esta noche. Para ahorrar gastos, tal vez puedas arreglar algo aquí para mí. Cualquier cosa servirá. Es solo por esta noche. Mañana hablaremos más de esto.

Me despertó de mi asombro y de mi inquietud por ella⁠—lo aseguro, por ella⁠—el hecho de que se echara a mi cuello por un momento y llorara diciendo que solo le dolía por mí. Al momento siguiente sofocó esta emoción y dijo, con un semblante más triunfante que abatido:

—Debemos hacer frente a los reveses con valentía, y no dejar que nos asusten, querido. Debemos aprender a representar la obra hasta el final. ¡Debemos superar la desgracia viviendo, Trot!