El guantelete del señor Micawber

Hasta el día en que hube de agasajar a mis recién hallados viejos amigos, viví principalmente a base de Dora y café.

En mi estado de amor desdichado, mi apetito languidecía; y me alegraba de ello, pues sentía que habría sido un acto de perfidia hacia Dora tener un apetito natural para la cena. La cantidad de ejercicio que hacía caminando no trajo consigo, a este respecto, su consecuencia habitual, ya que la decepción contrarrestaba el aire fresco.

Tengo mis dudas también, fundadas en la aguda experiencia adquirida en este período de mi vida, sobre si el sano disfrute de la carne puede desarrollarse libremente en cualquier ser humano que esté siempre atormentado por unas botas apretadas. Creo que las extremidades necesitan estar en paz antes de que el estómago se comporte con vigor.

Con motivo de esta pequeña reunión casera, no repetí mis anteriores y aparatosos preparativos. Me limité a encargar un par de lenguados, una pequeña pierna de cordero y un pastel de pichón.

La señora Crupp se alzó en rebelión ante mi primera y tímida insinuación respecto a la cocción del pescado y la carne, y declaró, con un digno sentimiento de agravio:

«¡No! ¡No, señor! ¡No me pedirá tal cosa, pues me conoce usted demasiado para suponer que soy capaz de hacer lo que no puedo hacer con ampial satisfacción de mis propios sentimientos!».

Pero, al final, se logró un acuerdo; y la señora Crupp accedió a llevar a cabo la hazaña, a condición de que yo comiera fuera de casa durante las dos semanas siguientes.

Y aquí puedo señalar que lo que sufrí a manos de la señora Crupp, como consecuencia de la tiranía que estableció sobre mí, fue espantoso. Nunca tuve tanto miedo de nadie. Llegábamos a un compromiso en todo. Si dudaba, le sobrevenía ese maravilloso trastorno que siempre acechaba en su organismo, listo, a la menor provocación, para devorar sus entrañas. Si tocaba el timbre con impaciencia, tras media docena de modestos tirones infructuosos, y ella aparecía por fin —lo cual no era seguro en absoluto—, se presentaba con aire reprobador, se desplomaba sin aliento en una silla junto a la puerta, se ponía la mano sobre el pecho de mahón y se ponía tan mala que yo me alegraba, a cambio de cualquier sacrificio de brandy o lo que fuera, de quitármela de encima. Si ponía objeciones a que me hicieran la cama a las cinco de la tarde —lo cual sigo considerando una disposición incómoda—, un solo gesto de su mano hacia la misma región de sensibilidad herida de mahón bastaba para hacerme balbucear una disculpa. En suma, habría hecho cualquier cosa por la vía honorable antes que ofender a la señora Crupp; y ella era el terror de mi vida.

Compré un montaplatos de segunda mano para esta cena, en lugar de volver a contratar al avispado muchacho; contra quien había concebido un prejuicio, a raíz de habérmelo encontrado en el Strand, un domingo por la mañana, con un chaleco notablemente parecido a uno mío, que había desaparecido desde la ocasión anterior.

La «jovencita» fue contratada de nuevo; pero bajo la condición de que solo trajese los platos y luego se retirara al descansillo, más allá de la puerta exterior; donde un hábito de resoplar que había contraído pasaría desapercibido para los invitados, y donde su retirada con los platos sería una imposibilidad física.

Habiendo provisto los ingredientes para un ponche, que debía preparar el señor Micawber; habiendo provisto una botella de agua de lavanda, dos velas de cera, un alfiletero de papel y un alfiletero para ayudar a la señora Micawber en su arreglo en mi tocador; habiendo mandado también a encender el fuego en mi dormitorio para comodidad de la señora Micawber; y habiendo puesto la mesa con mis propias manos, aguardé el resultado con serenidad.

A la hora acordada, mis tres visitantes llegaron juntos.

• El señor Micawber, con más cuello de camisa que de costumbre y una nueva cinta para su monóculo;
• La señora Micawber, con su cofia en un paquete de papel estraza;
• Traddles, cargando el paquete y sosteniendo a la señora Micawber del brazo.

Estaban todos encantados con mi residencia. Cuando conduje a la señora Micawber hasta mi tocador y vio la escala a la que estaba preparado para ella, se quedó tan extasiada que llamó al señor Micawber para que entrara a verlo.

—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, esto es un lujo. Es un estilo de vida que me recuerda al período en el que yo mismo me encontraba en estado de celibacia, y a la señora Micawber todavía no se le había pedido que empeñara su fe en el altar himeneal.

—Quiere decir, solicitado por él, míster Copperfield —dijo la señora Micawber, con picardía—. Él no puede responder por los demás.

—Querida mía —respondió el señor Micawber con repentina seriedad—, no tengo ningún deseo de responder por los demás. Soy demasiado consciente de que cuando, en los inescrutables decretos del Destino, fuiste reservada para mí, es posible que hayas sido reservada para alguien destinado, tras una prolongada lucha, a terminar cayendo víctima de enredos pecuniarios de naturaleza compleja. Comprendo tu alusión, amor mío. Lo lamento, pero puedo soportarlo.

—¡Micawber! —exclamó la señora Micawber, entre lágrimas—. ¡He merecido yo esto! ¡Yo, que jamás te he abandonado; que jamás te abandonaré, Micawber!

—Amada mía —dijo el señor Micawber, muy conmovido—, tú perdonarás, y nuestro viejo y leal amigo Copperfield, estoy seguro, perdonará el desgarramiento momentáneo de un espíritu herido, sensibilizado por un reciente enfrentamiento con el Esbirro del Poder —en otras palabras, con un bulonero grosero adscrito a las obras hidráulicas—, y se apiadará, en lugar de condenar, de sus excesos.

El señor Micawber abrazó entonces a la señora Micawber y me apretó la mano, dejándome deducir por aquella alusión indirecta que el suministro doméstico de agua le había sido cortado esa misma tarde, como consecuencia de un impago de las tarifas de la compañía.

Para apartar sus pensamientos de este melancólico tema, le comuniqué al señor Micawber que confiaba en él para preparar un bol de ponche, y lo conduje hacia los limones.

Su reciente abatimiento, por no decir desesperación, desapareció en un instante. Jamás vi a un hombre disfrutar tanto de la fragancia de la piel de limón y el azúcar, el aroma del ron ardiendo y el vapor del agua hirviendo, como el señor Micawber aquella tarde.

Era maravilloso ver su rostro brillando hacia nosotros entre una ligera nube de aquellos delicados vapores, mientras removía, mezclaba y probaba, con la expresión de quien está haciendo, en lugar de un ponche, una fortuna para su familia hasta la última de las generaciones.

En cuanto a la señora Micawber, no sé si fue por efecto de la cofia, del agua de lavanda, de los alfileres, del fuego o de las velas de cera, pero salió de mi habitación, hablando en términos comparativos, encantadora. Y la alondra jamás fue más alegre que aquella excelente mujer.

Supongo —nunca me atreví a averiguarlo, pero supongo— que la señora Crupp, después de freír los lenguados, cayó enferma. Porque ahí fue donde naufragamos. La pierna de carnero llegó muy roja por dentro y muy pálida por fuera, además de tener una sustancia extraña de naturaleza arenosa esparcida por encima, como si hubiera sufrido una caída en las cenizas de aquella notable chimenea de la cocina. Pero no estábamos en condiciones de juzgar este hecho por el aspecto de la salsa, por cuanto la «jovencita» la había derramado entera por la escalera —donde permaneció, a propósito, en un largo rastro, hasta que se fue desgastando—. El pastel de paloma no estaba mal, pero era un pastel engañoso: la costura era como una cabeza decepcionante, hablando frenológicamente: llena de bultos y protuberancias, sin nada en particular debajo. En resumen, el banquete fue un fracaso tal que me habría sentido muy infeliz —por el fracaso, digo, pues siempre estaba infeliz por Dora— de no haberme visto aliviado por el gran buen humor de mi compañía y por una brillante sugerencia del señor Micawber.

—Mi querido amigo Copperfield —dijo el señor Micawber—, los accidentes ocurren en las familias mejor reguladas; y en las familias no reguladas por esa influencia omnipresente que santifica a la vez que realza la... eh... quiero decir, en suma, por la influencia de la Mujer, en el noble carácter de Esposa, pueden esperarse con confianza y deben soportarse con filosofía. Si me permite tomarme la libertad de señalar que hay pocos comestibles mejores, en su género, que un Devil, y que creo que, con una pequeña división del trabajo, podríamos preparar uno bueno si la joven que nos atiende pudiera conseguir una parrilla, le plantearía que esta pequeña desgracia puede remediarse fácilmente.

Había una parrilla en la despensa, en la que se cocinaba mi loncha de tocino matutina. La trajimos en un abrir y cerrar de ojos, y nos pusimos inmediatamente a llevar a la práctica la idea del señor Micawber. La división del trabajo a la que se había referido era esta: Traddles cortaba el cordero en rodajas; el señor Micawber (que podía hacer cualquier cosa de este género a la perfección) las cubría con pimienta, mostaza, sal y cayena; yo las ponía en la parrilla, las daba la vuelta con un tenedor y las retiraba, bajo la dirección del señor Micawber; y la señora Micawber calentaba y remueve continuamente salsa de champiñones en un cacito. Cuando tuvimos suficientes rodajas hechas para empezar, nos pusimos a comer con las mangas aún remangadas hasta las muñecas, mientras más rodajas chisporroteaban y ardían en el fuego, y dividíamos nuestra atención entre el cordero de nuestros platos y el que se estaba preparando.

Entre la novedad de aquella cocina, su excelencia, el bullicio, las constantes levantadas para vigilarla, las frecuentes sentadas para dar buena cuenta de ella a medida que las crujientes rodajas salían de la parrilla bien calientes, el estar tan ocupados, tan encendidos por el fuego, tan divertidos, y en medio de un ruido y un aroma tan tentadores, dejamos la pierna de cordero reducida al hueso.

Mi propio apetito regresó milagrosamente. Me avergüenza consignarlo por escrito, pero de verdad creo que me olvidé de Dora por un momento. Estoy convencido de que el señor y la señora Micawber no habrían disfrutado del banquete con más ganas ni aunque hubieran vendido una cama para pagarlo. Traddles se rio con tantas ganas, casi todo el tiempo, como comía y trabajaba. De hecho, todos lo hicimos, todo a la vez; y me atrevo a decir que jamás hubo un éxito mayor.

Estábamos en el colmo de nuestro deleite, y todos muy atareados, cada cual en su respectivo departamento, esforzándose por llevar la última tanda de rodajas a un estado de perfección que coronara el banquete, cuando me percaté de una extraña presencia en la habitación, y mis ojos se cruzaron con los del formal Littimer, de pie y con el sombrero en la mano ante mí.

—¿Qué pasa? —pregunté involuntariamente.

—Perdone, señor, me han dicho que entrara. ¿No está mi amo aquí, señor?

“No.”

—¿No le ha visto usted, señor?

—No; ¿no vienes de su parte?

—No inmediatamente, señor.

—¿Te dijo que lo encontrarías aquí?

“No exactamente así, señor. Pero supongo que podría estar aquí mañana, ya que no ha estado hoy”.

“¿Viene desde Oxford?”

—Le ruego, señor —replicó con respeto—, que tome asiento y me permita hacer esto. Dicho lo cual, me quitó el tenedor de la mano, que no opuso resistencia, y se inclinó sobre la parrilla como si toda su atención estuviera concentrada en ella.

No nos habría turbado mucho, me atrevo a decir, la aparición del mismísimo Steerforth, pero nos convertimos en un instante en los más mansos de los mansos ante su respetable criado.

El señor Micawber, tarareando una melodía para demostrar que estaba de lo más tranquilo, se dejó caer en su silla, con el mango de un tenedor oculto a toda prisa sobresaliendo del pecho de su levita, como si se hubiera apuñalado a sí mismo.

La señora Micawber se puso sus guantes marrones y adoptó una languidez distinguida.

Traddles se pasó las manos grasientas por el cabello, lo dejó completamente erizado y miró fijamente el mantel con desconcierto.

En cuanto a mí, no era más que un tierno infante a la cabecera de mi propia mesa, y apenas me atrevía a mirar de reojo al respetable fenómeno, que había venido Dios sabe de dónde para poner en orden mi casa.

Mientras tanto, apartó el cordero de la parrilla y nos lo pasó con gravedad. Todos tomamos un poco, pero se nos había ido el apetito y apenas fingíamos comer.

A medida que fuimos apartando los platos, los retiró sin hacer ruido y sirvió el queso. También lo retiró cuando terminamos; limpió la mesa; amontonó todo en el montaplatos; nos dio las copas de vino y, por propia iniciativa, empujó el montaplatos hacia la despensa.

Todo esto lo hizo de manera perfecta, y jamás levantó los ojos de lo que estaba haciendo. Aun así, sus propios codos, cuando me daba la espalda, parecían rebosar de la expresión de su firme opinión de que yo era sumamente joven.

“¿Puedo hacer algo más, señor?”

Le di las gracias y le dije que no; pero ¿no iba a almorzar él mismo?

“Ninguna, se lo agradezco, caballero.”

—¿Viene el señor Steerforth de Oxford?

—¿Perdone, señor?

—¿Viene el señor Steerforth de Oxford?

“Me figuro que podría estar aquí mañana, señor. Más bien creía que habría estado aquí hoy, señor. El error es mío, sin duda, señor”.

—Si lo ves tú primero —dije.

“Si me disculpa, señor, no creo que vaya a verlo primero a él”.

—En caso de que lo hagas —dije—, ruégale que le diga que siento que no haya estado aquí hoy, ya que un viejo compañero de colegio suyo estuvo aquí.

—¡Así es, señor! —y repartió una reverencia entre mí y Traddles, con una mirada a este último.

Se dirigía sigilosamente hacia la puerta, cuando, en un vano intento de decir algo con naturalidad⁠ —cosa que nunca logré con este hombre⁠—, dije:

“¡Oh! ¡Littimer!”

“¡Señor!”

“¿Permaneciste mucho tiempo en Yarmouth, aquella vez?”

“No particularmente, señor”.

“¿Viste el barco terminado?”

“Sí, señor. Me quedé atrás a propósito para ver el bote terminado.”

—¡Lo sé!

Alzó respetuosamente sus ojos hacia los míos.

—¿El señor Steerforth aún no lo ha visto, supongo?

“No podría decirle, señor. Creo que —pero realmente no podría decirle, señor. Le deseo buenas noches, señor.”

Abarcó a todos los presentes con la respetuosa reverencia con la que acompañó estas palabras, y desapareció.

Mis visitantes parecieron respirar con mayor libertad cuando se hubo ido; pero mi propio alivio fue muy grande, pues además de la tensión provocada por esa extraña sensación de estar en desventaja que siempre experimentaba en presencia de este hombre, mi conciencia me había acosado con susurros de que yo había desconfiado de su amo, y no podía reprimir el vago y desasosegante temor de que él pudiera llegar a descubrirlo.

¿Cómo era posible que, teniendo en realidad tan poco que ocultar, siempre sintiera como si este hombre me estuviera descubriendo?

Mr. Micawber me despertó de esta reflexión, que se mezclaba con cierto temor lleno de remordimiento ante la idea de ver al propio Steerforth, prodigando numerosos elogios al ausente Littimer como un sujeto sumamente respetable y un criado del todo admirable.

El señor Micawber, debo señalar, había tomado su parte alícuota de la reverencia general y la había recibido con infinita condescendencia.

—Pero el ponche, mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, probándolo—, como el tiempo y la marea, no espera a nadie. ¡Ah! En este preciso momento se encuentra en su punto óptimo. Mi amor, ¿me das tu opinión?

La señora Micawber lo declaró excelente.

—Entonces beberé —dijo el señor Micawber—, si mi amigo Copperfield me permite tomar esa libertad social, por los días en que mi amigo Copperfield y yo éramos más jóvenes y nos abríamos paso en el mundo codo a codo. Puedo decir, de mí mismo y de Copperfield, en palabras que ya hemos cantado juntos antes, que

«Nosotros dos hemos corrido por las colinas y arrancado las margaritas»

—en un sentido figurado—en varias ocasiones. No estoy exactamente al tanto —dijo el señor Micawber, con el viejo deje ampuloso en la voz y el viejo aire indescriptible de decir algo distinguido— de lo que puedan ser las margaritas silvestres, pero no me cabe duda de que Copperfield y yo habríamos bebido a su salud con frecuencia, de haber sido factible.

El señor Micawber, en aquel preciso momento, le dio un trago a su ponche. Así lo hicimos todos: Traddles, visiblemente perdido en la duda sobre en qué lejano momento el señor Micawber y yo pudimos haber sido camaradas en la batalla del mundo.

—¡Ejem! —dijo el señor Micawber, aclarándose la garganta y animándose con el ponche y con el fuego—. ¿Mi querida, otro vaso?

La señora Micawber dijo que debía de ser muy poco, pero no podíamos consentir eso, así que fue un vaso entero.

—Como aquí hay plena confianza, Mr. Copperfield —dijo Mrs. Micawber, sorbiendo su ponche—, siendo Mr. Traddles parte de nuestra domesticidad, me gustaría mucho conocer su opinión sobre las perspectivas de Mr. Micawber.

Porque el grano —dijo Mrs. Micawber en tono argumentativo—, como le he dicho repetidamente a Mr. Micawber, podrá ser de caballeros, pero no es lucrativo. Una comisión por valor de dos chelines y nueve peniques en quince días no puede considerarse lucrativa, por muy limitadas que sean nuestras ideas.

Estábamos todos de acuerdo en eso.

—Entonces —dijo la señora Micawber, quien se enorgullecía de tener una visión clara de las cosas y de mantener a raya a Mr. Micawber con su sabiduría de mujer cuando este de otro modo podría desviarse un poco—, entonces me hago esta pregunta. Si no se puede confiar en el grano, ¿en qué se puede confiar? ¿Se puede confiar en el carbón? En absoluto. Hemos dirigido nuestra atención a ese experimento, a sugerencia de mi familia, y lo encontramos falaz.

El señor Micawber, reclinándose en su silla con las manos en los bolsillos, nos miró de soslayo y asintió con la cabeza, como si quisiera decir que el caso estaba expuesto con mucha claridad.

—Los artículos de maíz y carbón —dijo la señora Micawber, aún más con tono argumentativo—, estando igualmente fuera de cuestión, querido Copperfield, naturalmente miro a mi alrededor en el mundo y digo: «¿Qué hay en lo que una persona del talento del señor Micawber tenga probabilidades de tener éxito?». Y excluyo el hacer cualquier cosa por comisión, porque la comisión no es una certeza. Lo que mejor se adapta a una persona del temperamento peculiar del señor Micawber es, estoy convencida, una certeza.

Traddles y yo manifestamos, con un murmullo de aprobación, que aquel gran descubrimiento era sin duda cierto en cuanto al señor Micawber, y que le honraba mucho.

—No te ocultaré, querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber—, que hace tiempo que considero el negocio de la cerveza particularmente idóneo para el señor Micawber. ¡Mira a Barclay y Perkins! ¡Mira a Truman, Hanbury y Buxton! Es en esa vasta escala donde el señor Micawber, según sé por mi propio conocimiento de él, está llamado a brillar; y las ganancias, según me han dicho, son e- nor -mes! Pero si el señor Micawber no puede entrar en esas firmas —las cuales se niegan a responder a sus cartas, cuando ofrece sus servicios incluso en un puesto inferior—, ¿de qué sirve insistir en esa idea? De nada. Puede que yo tenga la convicción de que los modales del señor Micawber—

—¡Jem! De veras, querida —interpuso el señor Micawber.

—Vida mía, guárdate silencio —dijo la señora Micawber, poniendo su guante marrón sobre la mano de este.

«Puedo estar convencida, señor Copperfield, de que los modales del señor Micawber lo capacitan de manera singular para el negocio bancario. Puedo razonar para mis adentros que, si yo tuviera un depósito en una entidad bancaria, los modales del señor Micawber, en representación de dicha entidad, inspirarían confianza y necesariamente ampliarían la clientela. Pero si las distintas entidades bancarias se niegan a aprovechar las aptitudes del señor Micawber, o acogen su ofrecimiento con desdén, ¿de qué sirve insistir en esa idea? De nada. En cuanto a fundar un negocio bancario, puede que sepa de miembros de mi familia que, si decidieran poner su dinero en manos del señor Micawber, podrían establecer un negocio de esa índole. Pero si no deciden poner su dinero en manos del señor Micawber —lo cual no hacen—, ¿de qué sirve eso? Una vez más, sostengo que no hemos avanzado ni un paso más que antes».

Negué con la cabeza y dije: «Ni un poco». Traddles también negó con la cabeza y dijo: «Ni un poco».

—¿Qué deduzco de esto? —continuó diciendo la señora Micawber, manteniendo la misma actitud de exponer un caso con lucidez—. ¿Cuál es la conclusión, querido señor Copperfield, a la que me veo irresistiblemente arrastrada? ¿Me equivoco al decir que resulta evidente que debemos vivir?

Contesté «¡De ningún modo!» y Traddles contestó «¡De ningún modo!» y me descubrí a mí mismo después añadiendo con sensatez, a solas, que una persona tiene que vivir o morir.

—Exactamente —respondió la señora Micawber—, es precisamente eso. Y el hecho es, querido señor Copperfield, que no podemos vivir sin que surja a corto plazo algo muy distinto a las circunstancias actuales.

Ahora bien, yo misma estoy convencida, y así se lo he señalado al señor Micawber varias veces últimamente, de que no se puede esperar que las cosas surjan por sí solas. Debemos, en cierta medida, ayudar a que surjan. Puede que esté equivocada, pero me he formado esa opinión.

Tanto Traddles como yo lo aplaudimos con entusiasmo.

—Muy bien —dijo la señora Micawber—. Entonces, ¿qué recomiendo? Aquí está el señor Micawber con una variedad de aptitudes, con un gran talento...

—En verdad, mi amor —dijo el señor Micawber.

—Te ruego, querida, que me dejes terminar. Aquí está el señor Micawber, con una serie de aptitudes, con un gran talento —debería decir, con genio, pero tal vez sea la parcialidad de una esposa—

Traddles y yo murmuramos que «no».

“Y aquí está el señor Micawber sin una posición o empleo adecuados. ¿Dónde recae esa responsabilidad? Claramente en la sociedad.

Entonces haría público un hecho tan vergonzoso y desafiaría audazmente a la sociedad a enmendarlo. Me parece, querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber con energía—, que lo que el señor Micawber tiene que hacer es arrojar el guante a la sociedad y decir, en efecto: «Muéstrenme quién lo recoge. Que el interesado dé un paso al frente de inmediato»”.

Me atreví a preguntarle a la señora Micawber cómo iba a hacerse aquello.

—Mediante anuncios —dijo la señora Micawber—, en todos los periódicos. Me parece que lo que tiene que hacer el señor Micawber, en justicia consigo mismo, en justicia a su familia, e incluso me atrevería a decir que en justicia a la sociedad, por la cual hasta ahora ha sido pasado por alto, es anunciarse en todos los periódicos; describirse claramente como fulano de tal, con tales y cuales aptitudes, y plantearlo así: «Ahora bien, empléeme en condiciones remuneradoras y remita su respuesta, con franqueo pagado, a W. M., oficina de correos de Camden Town».

—Esta idea de la señora Micawber, querido Copperfield —dijo el señor Micawber, haciendo que el cuello de su camisa se juntara bajo la barbilla y mirándome de soslayo— es, de hecho, el Salto al que aludí cuando tuve el placer de verle por última vez.

—La publicidad es más bien cara —comenté con dudas.

—¡Exactamente! —dijo la señora Micawber, conservando el mismo aire lógico—. ¡Muy cierto, querido señor Copperfield! Yo misma le he hecho idéntica observación al señor Micawber. Es por esa razón especialmente por la que creo que el señor Micawber debería (como ya he dicho, en justicia para consigo mismo, en justicia para con su familia y en justicia para con la sociedad) reunir una cierta cantidad de dinero, mediante una letra de cambio.

Mr. Micawber, recostándose en su silla, jugueteaba con su monóculo y clavaba los ojos en el techo; pero me pareció que también observaba a Traddles, quien estaba mirando el fuego.

—Si ningún miembro de mi familia —dijo la señora Micawber— posee la suficiente sensibilidad natural como para negociar esa letra de cambio—, creo que hay un término comercial más adecuado para expresar lo que quiero decir—

Mr. Micawber, con los ojos todavía clavados en el techo, sugirió: «Descuento».

—Descontar esa letra —dijo la señora Micawber—, entonces mi opinión es que el señor Micawber debe ir a la City, debe llevar esa letra al mercado monetario y debe deshacerse de ella por lo que pueda obtener. Si los individuos del mercado monetario obligan al señor Micawber a soportar un gran sacrificio, eso es cosa entre ellos y sus conciencias. Lo considero, con firmeza, como una inversión. Le recomiendo al señor Micawber, mi querido señor Copperfield, que haga lo mismo; que lo considere como una inversión que con seguridad dará frutos, y que se resigne a cualquier sacrificio.

Sentí, aunque estoy seguro de no saber por qué, que esto era abnegado y devoto por parte de la señora Micawber, y emití un murmullo en tal sentido. Traddles, que adoptó mi tono, hizo lo mismo, sin dejar de mirar el fuego.

—No lo haré —dijo la señora Micawber, terminando su ponche y acomodándose el chal sobre los hombros, preparándose para retirarse a mi dormitorio—: no voy a prolongar estas observaciones sobre el tema de los asuntos pecuniarios del señor Micawber.

Junto a vuestra chimenea, mi querido señor Copperfield, y en presencia del señor Traddles, quien, aunque no es un amigo tan antiguo, es prácticamente de la familia, no pude contener el deseo de ponerles al corriente del curso de acción que le aconsejo tomar al señor Micawber.

Siento que ha llegado el momento en que el señor Micawber debe esforzarse y —añadiré— hacerse valer, y me parece que estos son los medios.

Soy consciente de que soy meramente una mujer, y de que por lo general se considera que un juicio masculino es más competente para debatir tales cuestiones; aun así, no debo olvidar que, cuando vivía en casa con mi papá y mi mamá, mi papá solía decir: «La complexión de Emma es frágil, pero su comprensión de un tema no es inferior a la de nadie».

Que mi papá era demasiado parcial, lo sé muy bien; pero que era, en cierta medida, un observador del carácter, mi deber y mi razón me prohíben por igual dudarlo.

Con estas palabras, y resistiéndose a nuestros ruegos de que honrara con su presencia el resto de la circulación del ponche, la señora Micawber se retiró a mi dormitorio. Y la verdad es que sentí que era una mujer noble, el tipo de mujer que podría haber sido una matrona romana y haber hecho toda clase de cosas heroicas en tiempos de problemas públicos.

En el fervor de esta impresión, felicité al señor Micawber por el tesoro que poseía. Traddles hizo lo mismo.

El señor Micawber nos tendió la mano a cada uno de nosotros sucesivamente, y luego se cubrió el rostro con su pañuelo de bolsillo, el cual creo que tenía más rapé del que él se daba cuenta.

Luego volvió al ponche, en el más alto estado de júbilo.

Estaba lleno de elocuencia. Nos dio a entender que en nuestros hijos volvíamos a vivir y que, bajo la presión de las dificultades pecuniarias, cualquier incremento en su número era doblemente bienvenido. Dijo que la señora Micawber había tenido últimamente sus dudas al respecto, pero que él las había disipado y la había tranquilizado. En cuanto a su familia, eran totalmente indignos de ella, sus sentimientos le resultaban de absoluta indiferencia y podían —cito su propia expresión— irse al Diablo.

Mr. Micawber pronunció entonces un caluroso elogio de Traddles. Dijo que el carácter de Traddles poseía unas virtudes firmes a las que él (el Sr. Micawber) no podía aspirar, pero que, gracias a Dios, sabía admirar. Aludió con emoción a la joven, aún anónima, a quien Traddles había honrado con su afecto, y que había correspondido a dicho afecto honrando y bendiciendo a Traddles con el suyo. El Sr. Micawber brindó por ella. Yo hice lo mismo. Traddles nos dio las gracias a ambos diciendo, con una sencillez y una honradez de las que tuve la sensatez de quedar prendado: «Les estoy realmente muy agradecido. ¡Y os aseguro que es la muchacha más querida!...»

Mr. Micawber aprovechó pronto la ocasión, después de aquello, para insinuar, con la mayor delicadeza y solemnidad, el estado de mis afectos. Nada, salvo la seria seguridad en contrario de su amigo Copperfield, observó, podría apartarle de la impresión de que su amigo Copperfield amaba y era correspondido.

Tras sentirme muy acalorado e incómodo un buen rato, y después de ruborizarme, tartamudear y negar mucho, dije, teniendo mi vaso en la mano: «¡Bien! ¡Se las dedicaría a D.!», lo cual entusiasmó y complació tanto al Mr. Micawber, que corrió con un vaso de ponche a mi dormitorio para que Mrs. Micawber bebiera por D., quien lo bebió con entusiasmo, gritando desde dentro, con voz aguda: «¡Muy bien, muy bien! Mi querido Mr. Copperfield, estoy encantada. ¡Muy bien!», y golpeando la pared a modo de aplauso.

Nuestra conversación, después, tomó un giro más mundundo; el señor Micawber nos dijo que encontraba Camden Town incómodo, y que lo primero que pensaba hacer, tan pronto como el anuncio fuera la causa de que surgiera algo satisfactorio, era mudarse.

Mencionó una terraza en el extremo occidental de Oxford Street, frente a Hyde Park, en la que siempre había fijado los ojos, pero que no esperaba conseguir inmediatamente, ya que requeriría un gran personal. Habría probablemente un intervalo, explicó, en el que se contentaría con la planta alta de una casa, sobre algún establecimiento comercial respetable —digamos en Piccadilly—, lo cual sería una situación alegre para la señora Micawber; y donde, añadiendo un mirador, o elevando el techo otro piso, o haciendo alguna pequeña alteración de ese tipo, podrían vivir, cómoda y honrosamente, durante unos años.

Fuera lo que fuere lo que le estuviera reservado, dijo expresamente, o cualquiera que fuera su morada, podíamos contar con esto: siempre habría una habitación para Traddles, y un cuchillo y un tenedor para mí. Agradecimos su amabilidad; y él nos rogó que perdonáramos el haberse lanzado a estos detalles prácticos y comerciales, y que lo disculpáramos por ser natural en alguien que estaba haciendo arreglos completamente nuevos en la vida.

La señora Micawber, volviendo a golpear la pared para saber si el té estaba listo, interrumpió esta fase particular de nuestra amistosa conversación.

Nos sirvió el té de una manera de lo más agradable; y, cada vez que me acercaba a ella al pasar las tazas de té y el pan con mantequilla, me preguntaba en un susurro si D. era rubia o morena, o si era baja o alta, o algo por el estilo; lo cual creo que me gustaba.

Después del té, charlamos sobre diversos temas ante el fuego; y la señora Micawber tuvo la amabilidad de cantarnos (con una voz pequeña, delgada y plana, que recordaba haber considerado, cuando la conocí por primera vez, como la cerveza floja de la acústica) las baladas favoritas de «El apuesto sargento blanco» y «El pequeño Tafflin».

La señora Micawber había sido famosa por ambas canciones cuando vivía en su casa con su papá y su mamá.

El señor Micawber nos contó que, cuando la oyó cantar la primera, la primera vez que la vio bajo el techo paternal, ella había atraído su atención de un modo extraordinario; pero que, cuando llegó el turno de El pequeño Tafflin, se habíapropuesto conquistar a esa mujer o perecer en el intento.

Eran entre las diez y las once cuando la señora Micawber se levantó para volver a guardar su cofia en el paquete de papel estraza y ponerse el sombrero.

El señor Micawber aprovechó que Traddles se ponía el abrigo para deslizar una carta en mi mano, con la ruego susurrada de que la leyera cuando tuviera tiempo.

También aproveché el momento en que sostenía una vela sobre la barandilla para alumbrarles la bajada —mientras el señor Micawber iba primero, guiando a la señora Micawber, y Traddles los seguía con la cofia— para retener a Traddles un instante en lo alto de la escalera.

—Traddles —le dije—, el señor Micawber no obra con mala intención, pobre hombre; pero, si yo fuera usted, no le prestaría nada.

—Querido Copperfield —respondió Traddles con una sonrisa—, no tengo nada que prestar.

—Tienes un nombre, ya sabes —dije yo.

—¡Oh! ¿A eso lo llamas algo digno de prestar? —replicó Traddles, con una mirada pensativa.

“Desde luego”.

—¡Oh! —dijo Traddles—. ¡Sí, por supuesto! Te lo agradezco mucho, Copperfield; pero... me temo que ya se lo he prestado.

“¿Por la cuenta que ha de ser una inversión segura?”, pregunté.

“No —dijo Traddles—. Para esa no. Es la primera noticia que tengo de esa. He estado pensando que lo más probable es que proponga esa otra de camino a casa. La mía es distinta”.

—Espero que no haya nada de malo en ello —dije. —Eso espero —dijo Traddles—. Aunque supongo que no, porque él me dijo, apenas el otro día, que estaba previsto. Esa fue la expresión del señor Micawber: «Previsto».

Al mirar el señor Micawber en este momento hacia donde estábamos parados, solo tuve tiempo de repetir mi advertencia. Traddles me dio las gracias y bajó. Pero temí mucho, al observar la manera bondadosa con la que bajó con la gorra en la mano y le ofreció el brazo a la señora Micawber, que terminara metido de hocicos en el Mercado Dinero.

Regresé a mi chimenea, y meditaba, medio serio y medio riendo, sobre el carácter del señor Micawber y las viejas relaciones entre nosotros, cuando oí unos pasos rápidos que subían la escalera. Al principio, pensé que era Traddles que volvía por algo que la señora Micawber se había dejado; pero a medida que los pasos se acercaban, los reconocí, y sentí que el latido de mi corazón se aceleraba y la sangre me subía a las rostros, porque era Steerforth.

Nunca me olvidé de Agnes, y ella jamás abandonó ese santuario en mis pensamientos —si así puedo llamarlo— donde la había colocado desde el principio. Pero cuando él entró, y se puso ante mí con la mano extendida, la oscuridad que había caído sobre él se convirtió en luz, y me sentí confundido y avergonzado de haber dudado de alguien a quien quería de todo corazón. No la quería menos por ello; pensaba en ella como en el mismo ángel benévolo y tierno de mi vida; me reprochaba a mí mismo, y no a ella, el haberle hecho un agravio; y le habría ofrecido cualquier reparación de haber sabido cuál hacer y cómo hacerla.

—¡Vaya, Daisy, viejo amigo, estoy anonadado! —se rio Steerforth, dándome un fuerte apretón de manos y soltándola con alegría—. ¡Te he vuelto a pillar en otro banquete, pequeño sibarita! ¡Estos caballeros de Doctors’ Commons son los hombres más alegres de la ciudad, a buen seguro, y nos ganan por goleada a los sobrios habitantes de Oxford!

Su brillante mirada recorrió alegremente la habitación al tiempo que ocupaba el asiento en el sofá frente a mí, que la señora Micawber acababa de dejar libre, y avivaba el fuego hasta hacerlo arder con fuerza.

—Me quedé tan sorprendido al principio —le dije, dándole la bienvenida con toda la cordialidad que sentía—, que apenas tenía aliento para saludarte, Steerforth.

—Bueno, verme a mí es mano de santo, como dicen los escoceses —respondió Steerforth—, y lo mismo es verte a ti, Daisy, en todo tu esplendor. ¿Cómo estás, pequeño Baco?

—Muy bien —dije—; y hoy no estoy en plan nada bacanal, aunque confieso que formo parte de otro trío.

—A todos los cuales encontré en la calle, alabándote a voz en grito —replicó Steerforth—. ¿Quién es nuestro amigo de las mallas?

Le di la mejor idea que pude, en pocas palabras, del señor Micawber. Se rio con ganas de mi endeble retrato de aquel caballero, y dijo que era un hombre digno de conocer y que tenía que conocerlo.

«Pero ¿quién te imaginas que es nuestro otro amigo?», dije a mi vez.

—Sabe Dios —dijo Steerforth—. ¿No será un pesado, espero? Me pareció que tenía un poco de pinta de serlo.

—¡Traddles! —repliqué triunfante.

“¿Quién es ese?”, preguntó Steerforth, a su manera despreocupada.

—¿No te acuerdas de Traddles? ¿Traddles, el de nuestra habitación en Salem House?

—¡Oh! ¡Ese tipo! —dijo Steerforth, golpeando con el hocking un trozo de carbón en lo alto de la hoguera—. ¿Sigue siendo tan blando como siempre? Y a todo esto, ¿dónde demonios lo pescaste?

Elogié a Traddles en mi respuesta tan efusivamente como pude, pues sentía que Steerforth lo menospreciaba un poco.

Steerforth, zanjando el asunto con un ligero movimiento de cabeza, una sonrisa y el comentario de que también le alegraría ver al viejo, ya que siempre había sido un bicho raro, preguntó si podía darle algo de comer.

Durante la mayor parte de este breve diálogo, cuando no había estado hablando de un modo desenfadado y vivaz, se había quedado sentado, golpeando distraído el trozo de carbón con las tenazas. Noté que hacía lo mismo mientras yo sacaba los restos del pastel de pichón y demás.

—¡Vaya, Daisy, aquí hay una cena digna de un rey! —exclamó, saliendo de su silencio con un arranque y tomando asiento en la mesa—. Le haré justicia, pues vengo de Yarmouth.

—¿No venías de Oxford? —repliqué.

“Yo no”, dijo Steerforth. “He estado navegando; mejor ocupado”.

—Littimer estuvo aquí hoy, preguntando por usted —comenté—, y le entendí que estaba usted en Oxford; aunque, ahora que lo pienso, ciertamente no dijo eso.

—Littimer es más necio de lo que pensaba, al haber estado preguntando por mí —dijo Steerforth, sirviéndose jovialmente una copa de vino y brindando por mí—. En cuanto a entenderle, eres un muchacho más listo que la mayoría de nosotros, Daisy, si puedes lograrlo.

—Eso es muy cierto, en verdad —dije, acercando mi silla a la mesa—. ¡Así que has estado en Yarmouth, Steerforth!, interesado en saberlo todo al respecto—. ¿Llevas mucho tiempo allí?

—No —replicóÉl—. Una escapada de una semana más o menos.

“¿Y cómo están todos? Desde luego, la pequeña Emily todavía no se ha casado, ¿verdad?”

“Todavía no. Lo va a ser, creo, dentro de tantas semanas, o meses, o algo por el estilo. No los he visto mucho. A propósito;” dejó el cuchillo y el tenedor, que había estado usando con gran diligencia, y comenzó a tantearse los bolsillos; “tengo una carta para usted”.

—¿De parte de quién?

—De tu vieja nodriza —respondió, sacándose unos papeles del bolsillo interior del saco—. «J. Steerforth, Esquire, debe a La Mente Dispuesta»; ese no es. Paciencia, y lo encontraremos ahora mismo. Al viejo cómo-se-llama le va mal, y se trata de eso, creo.

“¿Te refieres a Barkis?”

—¡Sí! —dijo, todavía registrándose los bolsillos y mirando lo que contenía—: ¡todo ha terminado para el pobre Barkis, mucho me temo! Vi por allí a un boticario —cirujano, o lo que sea— que trajo a vuestra señoría al mundo. Se lució muy entendido hablándome del caso, pero el resumen de su opinión fue que el carruaje estaba haciendo su último viaje un poco deprisa. Mete la mano en el bolsillo del pecho de mi gabán, que está en aquella silla, y creo que encontrarás la carta. ¿Está ahí?

—¡Aquí está! —dije yo.

“¡Así es!”

Era de Peggotty; algo menos legible que de costumbre y breve. Me informaba del estado desesperado de su marido, y daba a entender que estaba «un poco más cerca» que antes y, por consiguiente, era más difícil de manejar en aras de su propia comodidad.

No decía nada de su cansancio ni de sus vigilias, y lo elogiaba calurosamente. Estaba escrita con una piedad llana, ingenua y sencilla que sabía que era genuina, y terminaba con «mi deber para con mi siempre querida»⁠—refiriéndose a mí.

Mientras yo lo descifraba, Steerforth siguió comiendo y bebiendo.

—Es un mal asunto —dijo, cuando hube terminado—; pero el sol se pone todos los días, y la gente muere a cada minuto, y no debemos asustarnos por la suerte común. Si dejáramos de valernos por nosotros mismos porque ese pie igualitario se oyera llamar a la puerta de todos los hombres en alguna parte, cada objeto de este mundo se nos escaparía de las manos. ¡No! ¡Sigue cabalgando! ¡Con herraduras de tachuelas si es necesario, con herraduras lisas si con eso basta, pero sigue cabalgando! ¡Cabalga por encima de todos los obstáculos y gana la carrera!

—¿Y qué carrera vamos a ganar? —dije.

“La carrera que uno ha comenzado”, dijo él. “¡Sigue cabalgando!”

Noté, y recuerdo, mientras él se detenía, mirándome con su hermosa cabeza un poco hacia atrás y la copa en alto en su mano, que, aunque la frescura del viento marino soplaba en su rostro y este lucía sonrosado, había en él huellas, formadas desde la última vez que lo vi, como si se hubiese entregado a algún hábito de tensión de esa energía ferviente que, al despertarse, lo hacía con tanta pasión en su interior.

Pensaba yo en hacerle una advertencia sobre su forma desesperada de entregarse a cualquier capricho que se le antojará —como esto de batallar contra mares bravíos y desafiar mal tiempo, por ejemplo—, cuando mi mente volvió de repente al tema inmediato de nuestra conversación y continuó con este en su lugar.

—Te diré una cosa, Steerforth —dije—, si tus buenos ánimos quieren escucharme...

—Son espíritus poderosos y harán lo que usted quiera —respondió, alejándose de nuevo de la mesa hacia la chimenea.

“Pues te diré lo que haré, Steerforth. Creo que iré a visitar a mi vieja niñera.

No es que pueda hacerle ningún bien, ni prestarle ningún servicio real; pero me tiene tanto cariño que mi visita tendrá tanto efecto en ella como si pudiera hacer ambas cosas.

Lo tomará de tal modo que le servirá de consuelo y apoyo. No me cuesta gran esfuerzo, estoy seguro, por una amiga como la que ella ha sido para me.

¿No harías tú un día de viaje, si estuvieras en mi lugar?”

Su rostro era pensativo, y estuvo un momento sopesándolo antes de responder, en voz baja:

«¡Bueno! Ve. No puedes hacer ningún daño».

—Acabas de volver —dije—, ¿y sería en vano pedirte que vinieras conmigo?

—Completamente de acuerdo —replicó—. Esta noche voy a Highgate. Hace mucho que no veo a mi madre, y eso pesa en mi conciencia, porque es algo digno de ser amado como ella ama a su hijo pródigo. —¡Bah! ¡Tonterías! —¿Tienes pensado irte mañana, supongo? —dijo, apartándome a la distancia de un brazo, con una mano en cada uno de mis hombros.

“Sí, me parece que sí.”

—Bueno, pues entonces, no te vayas hasta pasado mañana. Quería que vinieras a pasar unos días con nosotros. ¡Y aquí estoy yo, expresamente para invitarte, y tú sales volando hacia Yarmouth!

—¡Eres un buen sujeto para hablar de echar a volar, Steerforth, tú que siempre andas metido de cabeza en alguna expedición desconocida o vete a saber!

Me miró un momento sin hablar, y luego replicó, sujetándome todavía como antes y dándome una sacudida:

–¡Ven! ¡Di que te quedarás al día siguiente, y pasa con nosotros todo lo que puedas de mañana! De otro modo, ¿quién sabe cuándo volveremos a vernos? ¡Ven! ¡Di que te quedarás al día siguiente! Quiero que te pongas entre Rosa Dartle y yo, y que nos mantengas separados.

—¿Se querrían demasiado el uno al otro, sin mí?

—Sí; u odiar —rió Steerforth—; da igual cuál sea. ¡Vamos! ¡Di que el día siguiente!

Dije que al día siguiente; y él se puso su gabán, encendió su puro y se dispuso a caminar a casa.

Al ver que tenía esa intención, me puse mi propio gabán (pero no encendí mi propio puro, pues ya había tenido suficiente de eso por un tiempo) y lo acompañé caminando hasta el camino abierto: un camino sombrío, entonces, por la noche.

Vino de muy buen humor todo el camino; y cuando nos despedimos, y lo miré alejarse tan gallarda y airosa de regreso a casa, pensé en su frase: «¡Cabalga por encima de todos los obstáculos y gana la carrera!», y deseé, por primera vez, que tuviera alguna carrera digna que correr.

Me estaba desnudando en mi propia habitación, cuando la carta del señor Micawber cayó al suelo. Así recordada, rompí el sello y leí lo siguiente. Estaba fechada hora y media antes de la cena.

No estoy seguro de haber mencionado que, cuando el señor Micawber se encontraba en alguna crisis particularmente desesperada, utilizaba una especie de fraseología jurídica que parecía considerar equivalente a liquidar sus asuntos.

“Señor⁠—pues no me atrevo a llamarle mi querido Copperfield,

“Me es conveniente poner en su conocimiento que el que suscribe está Arruinado. Algunos titubeantes esfuerzos para ahorrarle a usted el conocimiento prematuro de su calamitosa situación podrá observar en él el día de hoy; pero la esperanza se ha hundido bajo el horizonte, y el que suscribe está Arruinado.

“La presente comunicación ha sido redactada dentro del radio personal (no puedo llamarlo la compañía) de un individuo, en un estado que roza de cerca la intoxicación, empleado por un agente judicial. Dicho individuo se encuentra en posesión legal de la vivienda, en virtud de un embargo por impago de alquiler. Su inventario incluye, no solo los bienes y efectos de toda clase pertenecientes al que suscribe, en calidad de inquilino anual de esta morada, sino también aquellos correspondientes al señor Thomas Traddles, huésped, miembro de la Honorable Sociedad del Inner Temple.

“Si faltara alguna gota de pesadumbre en la copa rebosante, que ahora es ‘recomendada’ (en el lenguaje de un Escritor inmortal) a los labios del que suscribe, se hallaría en el hecho de que una aceptación amistosa concedida al que suscribe por el antes mencionado señor Thomas Traddles, por la suma de 23 libras, 4 chelines y 9 peniques y medio, está vencida y no ha sido provista de fondos. Asimismo, en el hecho de que las responsabilidades vivientes adheridas al que suscribe se verán incrementadas, por el curso natural de las cosas, en la suma de una víctima más desvalida; cuya penosa aparición cabe aguardar⁠—en números redondos⁠—al vencimiento de un plazo que no excederá de seis meses lunares a partir de la fecha actual.

“Habiendo preermitido cuanto antecede, sería una obra de supererogación añadir que polvo y ceniza están por siempre esparcidos

¡Pobre Traddles! A estas alturas ya conocía lo suficiente al señor Micawber como para prever que cabía esperar que se recuperara del golpe; pero mi descanso nocturno se vio gravemente perturbado por los pensamientos en Traddles, y en la hija del cura, que era una de diez hermanos, allá en Devonshire, y que era una muchacha tan entrañable, y que esperaría a Traddles (¡elogio ominoso!) hasta que tuviera sesenta años, o cualquier edad que pudiera mencionarse.