Una luz brilla en mi camino

Llegó de nuevo el tiempo de Navidad, y yo llevaba en casa más de dos meses. Había visto a Agnes con frecuencia. Por muy alta que fuera la voz general al alentarme, y por muy fervientes que fueran las emociones y los esfuerzos a los que me incitaba, oía su más leve palabra de elogio como no oía ninguna otra cosa.

Al menos una vez a la semana, y a veces más a menudo, iba para allá a caballo y pasaba la tarde. Por lo general, regresaba de noche a caballo; pues la vieja y desdichada sensación rondaba siempre a mi alrededor ahora —de manera más penosa cuando la dejaba—, y me alegraba de estar en marcha y al aire libre, antes que divagar sobre el pasado en un cansado insomnio o en sueños miserables. Consumí la mayor parte de muchas noches salvajes y tristes en aquellos paseos, avivando, a medida que avanzaba, los pensamientos que me habían ocupado durante mi larga ausencia.

O, si dijera más bien que escuchaba los ecos de esos pensamientos, expresaría mejor la verdad. Me hablaban desde la lejanía. Los había puesto a distancia y aceptado mi inevitable lugar. Cuando le leía a Agnes lo que escribía; cuando veía su rostro atento; la conmovía con sonrisas o lágrimas; y oía su voz cordial tan sincera ante los sombríos acontecimientos de ese mundo imaginario en el que vivía; pensaba en lo que mi destino podría haber sido, pero solo lo pensaba, tal como había pensado, después de casarme con Dora, en lo que me habría gustado que fuera mi esposa.

Mi deber hacia Agnes, que me amaba con un amor al que, si inquietaba, agraviaba de la manera más egoísta y mezquina, y al que nunca podría restituir; mi convencimiento maduro de que yo, que había forjado mi propio destino y conseguido aquello que con tanta impetuosidad había ansiado, no tenía derecho a murmurar, y debía soportarlo; eso abarcaba lo que sentía y lo que había aprendido.

Pero la amaba: y ahora incluso se convirtió en cierto consuelo para mí concebir vagamente un día lejano en el que pudiera confesarlo sin culpa; cuando todo esto hubiera acabado; cuando pudiera decirle: «Agnes, así era cuando regresé; ¡y ahora soy viejo, y nunca he vuelto a amar desde entonces!».

No me mostró ni una sola vez ningún cambio en ella misma. Lo que siempre había sido para mí, seguía siéndolo; totalmente inalterada.

Entre mi tía y yo había existido algo, a este respecto, desde la noche de mi regreso, que no puedo llamar reserva, ni eludir el tema, sino más bien un entendimiento implícito de que lo pensábamos juntos, pero sin dar forma verbal a nuestros pensamientos.

Cuando, según nuestra vieja costumbre, nos sentábamos ante el fuego por la noche, a menudo caíamos en esta línea de pensamiento; con tanta naturalidad, y con tanta conciencia mutua, como si lo hubiéramos expresado sin reservas. Pero guardábamos un silencio impenetrable.

Yo creía que ella había leído, o medio leído, mis pensamientos aquella noche; y que comprendía perfectamente por qué yo no les daba una expresión más clara.

Llegada esta época navideña, y no habiendo vuelto Agnes a depositar ninguna nueva confidencia en mí, una duda que me había asaltado varias veces en la mente —a saber, si ella tendría esa percepción del verdadero estado de mi pecho, lo cual la frenaba con el temor de causarme dolor— comenzó a oprimirme gravemente.

Si eso era así, mi sacrificio no era nada; mi más evidente obligación hacia ella, incumplida; y cada pobre acción de la que había huido, la estaba cometiendo a cada hora.

Resolví aclarar esto más allá de toda duda;⁠—si tal barrera se interponía entre nosotros, derribarla de inmediato con mano firme.

Era⁠—¡qué duradera razón tengo para recordarlo!⁠—un día de invierno, frío y desapacible. Había nevado pocas horas antes; y la nieve yacía, no muy profunda, pero helada y dura sobre el suelo. Mar adentro, más allá de mi ventana, el viento soplaba con fuerza desde el norte. Yo había estado pensando en él, barriendo aquellas extensiones montañosas de nieve en Suiza, entonces inaccesibles a cualquier pie humano; y había estado meditando sobre cuál era más solitario, aquellas regiones apartadas o un océano desierto.

—¿Hoy cabalgas, Trot? —dijo mi tía, asomando la cabeza por la puerta.

—Sí —dije—, voy a Canterbury. Es un buen día para dar un paseo.

—Espero que tu caballo piense lo mismo —dijo mi tía—; pero en este momento tiene la cabeza y las orejas gachas, plantado ahí ante la puerta, como si prefiriera su establo.

Mi tía, debo señalarlo, le permitía a mi caballo pisar el terreno prohibido, pero no había ceder en lo más mínimo respecto a los burros.

—¡Ya se despejará, dentro de un momento! —dije.

“El paseo le sentará bien a su amo, en cualquier caso”, observó mi tía, mirando de reojo los papeles sobre mi mesa.

“¡Ah, hija mía, pasas muchas horas aquí! Nunca pensé, cuando solía leer libros, el trabajo que costaba escribirlos”.

—A veces ya es bastante trabajo leerlos —repliqué—. En cuanto a la escritura, tiene sus propios encantos, tía.

—¡Ah, ya veo! —dijo mi tía—. ¿Ambición, afán de aprobación, simpatía y mucho más, supongo? ¡Bueno, vete de una vez!

—¿Sabe usted algo más —dije, de pie y con aplomo ante ella; me había palmuequeado en el hombro y se habia sentado en mi silla— de ese afecto de Agnes?

Ella me miró al rostro un momento antes de responder:

“Creo que sí, Trot”.

—¿Está usted seguro de su impresión? —le pregunté.

“Creo que sí, Trot”.

Me miró con tanta fijeza: con una especie de duda, o piedad, o incertidumbre en su afecto: que reuní la mayor determinación para mostrarle un rostro perfectamente alegre.

—Y lo que es más, Trot... —dijo mi tía.

¡Sí!

“Creo que Agnes va a casarse”.

—¡Que Dios la bendiga! —dije con alegría.

—¡Dios la bendiga! —dijo mi tía—, ¡y a su marido también!

Lo repetí, me despedí de mi tía y bajé ligera las escaleras, monté y me alejé al trote. Había mayores motivos que antes para hacer lo que había decidido hacer.

¡Con qué claridad recuerdo aquel paseo invernal!

• Las partículas de hielo congelado, arrancadas de las briznas de hierba por el viento y arrojadas contra mi rostro;
• el duro repiqueteo de los cascos del caballo, marcando un compás sobre el suelo;
• la tierra de labranza endurecida;
• el ventisquero, formando remolinos ligeros en la cantera de greda mientras la brisa lo rozaba;
• la yunta humeante con el carro de heno viejo, deteniéndose a tomar aliento en la cima de la colina y agitando sus cascabeles musicalmente;
• las laderas y extensiones blanqueadas de los Downs recortándose contra el cielo oscuro, ¡como si hubieran sido dibujadas en una pizarra gigantesca!

Encontré a Agnes sola. Las niñas ya se habían ido a sus casas, y ella estaba sola junto al fuego, leyendo. Dejó su libro al verme entrar; y tras darme la bienvenida como de costumbre, tomó su costurero y se sentó en una de las ventanas a la antigua.

Me senté a su lado en el asiento de la ventana, y hablamos de lo que estaba haciendo, y de cuándo estaría terminado, y de los progresos que había hecho desde mi última visita. Agnes estaba muy alegre; y predijo riendo que pronto me haría demasiado famoso como para que me hablaran de tales asuntos.

—Así que aprovecho el momento presente, ya ve —dijo Agnes—, y hablo con usted mientras pueda.

Mientras miraba su hermoso rostro, atento a su labor, ella levantó sus ojos apacibles y claros, y vio que la estaba mirando.

—¡Estás pensativo hoy, Trotwood!

“Agnes, ¿te diré de qué se trata? Vine a decírtelo”.

Dejó a un lado su labor, como solía hacer cuando hablábamos seriamente de algo, y me prestó toda su atención.

—Mi querida Agnes, ¿dudas de que te sea fiel?

«¡No!», respondió ella, con una mirada de asombro.

“¿Dudas de que yo sea lo que siempre he sido para ti?”

—¡No! —respondió, como antes.

—¿Te acuerdas de que intenté decirte, cuando volví a casa, cuánta deuda de gratitud te debía, queridísima Agnes, y con cuánta fervorosa devoción sentía por ti?

—Lo recuerdo —dijo, con suavidad—, perfectamente.

“Tienes un secreto —le dije—. Déjame compartirlo, Agnes”.

Bajó los ojos y tembló.

“Difícilmente podía dejar de saberlo, aunque no lo hubiera oído —pero por labios ajenos a los tuyos, Agnes, lo cual me parece extraño—, que hay alguien en quien has depositado el tesoro de tu amor. ¡No me excluyas de aquello que concierne tan de cerca a tu felicidad! Si puedes confiar en mí, como dices que puedes, y como sé que puedes, ¡déjame ser tu amigo, tu hermano, en este asunto, por encima de todos los demás!”

Con una mirada atrayente, casi de reproche, se levantó de la ventana; y cruzando la habitación apresuradamente como si no supiera a dónde iba, se llevó las manos a la cara y prorrumpió en un llanto tal que me partió el alma.

Y, sin embargo, despertaron algo en mi interior, llevando una promesa a mi corazón.

Sin saber por qué, estas lágrimas se alieron con la sonrisa de una tristeza silenciosa que estaba tan fija en mi recuerdo, y me sacudieron más con esperanza que con miedo o dolor.

“¡Agnes! ¡Hermana! ¡Queridísima! ¿Qué he hecho?”

“Déjame irme, Trotwood. No estoy bien. No soy yo misma. Te hablaré luego⁠—en otro momento. Te escribiré. No me hables ahora. ¡No! ¡no!”

Intenté recordar lo que me había dicho, cuando le hablé aquella otra noche, acerca de que su afecto no necesitaba correspondencia. Me pareció que era todo un mundo el que debía registrar en un solo instante.

«Agnes, no puedo soportar verte así y pensar que yo he sido la causa. Niña de mi alma, más querida para mí que cualquier otra cosa en la vida, si eres infeliz, déjame compartir tu infelicidad. Si necesitas ayuda o consejo, déjame intentar dártelo. Si en verdad llevas una carga en el corazón, déjame intentar aligerarla. ¡Pues, si no es por ti, por quién vivo ahora, Agnes!»

«¡Oh, ahórramelo! ¡No soy yo mismo! ¡En otro momento!» fue todo lo que pude distinguir.

¿Era un error egoísta el que me alejaba? ¿O, habiendo hallado una vez una pista para la esperanza, se me estaba abriendo algo en lo que no me había atrevido a pensar?

—Debo decir más. ¡No puedo permitir que me dejes así! ¡Por el amor de Dios, Agnes, no nos equivoquemos el uno con el otro después de todos estos años, y de todo lo que ha pasado y se ha ido con ellos!

Debo hablar con claridad. Si tienes el más mínimo atisbo de pensamiento de que podría envidiar la felicidad que vas a otorgar; de que no podría renunciar a ti en favor de un protector más querido, de tu propia elección; de que no podría, desde mi lugar apartado, ser un testigo satisfecho de tu alegría; ¡olvídate de ello, porque no lo merezco!

No he sufrido del todo en vano. No me has enseñado del todo en vano. No hay ninguna aleación de egoísmo en lo que siento por ti.

Ahora estaba callada. Al poco tiempo, volvió su pálido rostro hacia mí y dijo en voz baja, interrumpida aquí y allá, pero muy clara:

“Le debo a tu pura amistad hacia mí, Trotwood⁠—la cual, en verdad, no pongo en duda⁠—decirte que estás equivocada. No puedo hacer más.

Si a veces, en el transcurso de los años, he necesitado ayuda y consejo, han venido a mí. Si a veces he sido infeliz, el sentimiento se ha desvanecido. Si alguna vez he tenido un peso en el corazón, me ha sido aliviado. Si tengo algún secreto, no es⁠—ninguno nuevo; y no es⁠—lo que supones. No puedo revelarlo ni compartirlo. Hace mucho que es mío y debe seguir siendo mío”.

“¡Agnes! ¡Quédate! ¡Un momento!”

Ella se iba, pero la detuve. Le ceñí el talle con el brazo.

«¡En el transcurso de los años!» «¡No es uno nuevo!»

Nuevos pensamientos y esperanzas revolvían mi mente, y todos los colores de mi vida estaban cambiando.

“¡Queridísima Agnes! ¡A quien tanto respeto y honro⁠—a quien amo con tanta devoción! Cuando vine aquí hoy, pensé que nada habría podido arrancarme esta confesión. Pensé que podría haberla guardado en mi pecho toda nuestra vida, hasta que fuéramos ancianos. Pero, Agnes, si de verdad albergo alguna esperanza recién nacida de poder llamarte algún día algo más que hermana, ¡muy distinto de hermana!⁠—”

Sus lágrimas caían raudas; pero no eran como las que había derramado poco antes, y vi cómo mi esperanza se encendía en ellas.

“¡Agnes! ¡Siempre mi guía y mi mejor apoyo! Si hubieras pensado más en ti y menos en mí, cuando crecimos aquí juntos, creo que mi alocada imaginación nunca se habría apartado de ti. ¡Pero eras mucho mejor que yo, tan necesaria para mí en cada esperanza y desilusión infantil, que tenerte para confíar en ti y apoyarme en todo se convirtió en una segunda naturaleza, desplazando por un tiempo a la primera y más grande de amarte como te amo!”

Aún llorando, pero no con tristeza, ¡sino de alegría! Y aferrada a mis brazos como nunca antes había estado, ¡como había creído que jamás iba a estar!

“Cuando amaba a Dora —con ternura, Agnes, como bien sabes—”

—¡Sí! —exclamó con fervor—. ¡Me alegra saberlo!

“Cuando la amaba —incluso entonces, mi amor habría sido incompleto sin tu simpatía. La tuve, y se perfeccionó. ¡Y cuando la perdí, Agnes, qué habría sido de mí sin ti todavía!”

Más cerca en mis brazos, más cerca de mi corazón, su mano temblorosa sobre mi hombro, sus dulces ojos brillando a través de sus lágrimas, ¡sobre los míos!

“Me fui, querida Agnes, amándote. ¡Permanecí fuera, amándote; volví a casa, amándote!”

Y ahora, traté de hablarle de la lucha que había tenido y de la conclusión a la que había llegado. Traté de exponer ante ella mi mente, con verdad y por entero. Traté de mostrarle cómo esperaba haber llegado a un mejor conocimiento de mí mismo y de ella; cómo me había resignado a lo que ese mejor conocimiento traía consigo; y cómo había venido allí, incluso ese día, en mi fidelidad a esto.

Si ella de veras me amaba (le dije) hasta el punto de poderme tomar por esposo, podía hacerlo sin mérito alguno por mi parte, salvo por la verdad de mi amor hacia ella y por la tribulación en la que este había madurado hasta ser lo que era; y de ahí que lo revelara.

Y oh, Agnes, incluso desde tus verdaderos ojos, en aquel mismo tiempo, el espíritu de mi niña-esposa me miró, diciendo que estaba bien; ¡y ganándome, a través de ti, para los más tiernos recuerdos de la flor que se había marchitado en su apogeo!

“Me siento tan bendecida, Trotwood —tengo el corazón tan desbordado—, pero hay una cosa que debo decir”.

“¿Querido, qué?”

Ella apoyó sus suaves manos sobre mis hombros y me miró con serenidad a los ojos.

—¿Sabes ya lo que es?

“Temo especular sobre lo que es. Dime, querida mía”.

“¡Te he amado toda mi vida!”

¡Oh, éramos felices, éramos felices! Nuestras lágrimas no eran por las pruebas (las de ella mucho mayores) a través de las cuales habíamos llegado a estar así, ¡sino por el éxtasis de estar así, para no separarnos nunca más!

Caminamos, aquella tarde de invierno, juntos por los campos; y la dichosa calma que llevábamos dentro parecía ser compartida por el aire helado. Las primeras estrellas comenzaron a brillar mientras nos deteníamos, y al mirarlas hacia arriba, dimos gracias a nuestro Dios por habernos guiado hacia esta tranquilidad.

Nos quedamos juntos en la misma ventana anticuada por la noche, cuando la luna brillaba; Agnes con sus ojos tranquilos levantados hacia ella; yo siguiendo su mirada. Largos kilómetros de camino se abrieron entonces ante mi mente; y, esforzándome en la marcha, vi a un muchacho andrajoso y fatigado, abandonado y desatendido, que llegaría a llamar suya aun al corazón que ahora latía contra el mío.

Casi era la hora de cenar al día siguiente cuando nos presentamos ante mi tía. Estaba en mi estudio, según dijo Peggotty, el cual era su orgullo mantener listo y en orden para mí. La encontramos, con sus gafas puestas, sentada junto al fuego.

—¡Válgame Dios! —dijo mi tía, atisbando a través de la penumbra—, ¿a quién traes a casa?

—Agnes —dije—.

Como habíamos convenido en no decir nada al principio, mi tía no dejó de sentirse bastante desconcertada. Me dirigió una mirada llena de esperanza cuando dije «Agnes»; pero, al ver que yo tenía el aspecto de siempre, se quitó las gafas desesperada y se frotó la nariz con ellas.

Saludó a Agnes con gran cordialidad, no obstante; y pronto estuvimos abajo, en el salón iluminado, cenando.

Mi tía se puso las gafas dos o tres veces para echarme otra mirada, pero otras tantas se las volvió a quitar, decepcionada, y se frotó la nariz con ellas. Para gran desconcierto del señor Dick, quien sabía que esto era un mal síntoma.

—A propósito, tía —dije, después de cenar—; he estado hablando con Agnes sobre lo que me dijiste.

—Entonces, Trot —dijo mi tía, poniéndose escarlata—, hiciste mal y rompiste tu promesa.

“No estás enojada, tía, ¿verdad? Estoy seguro de que no lo estarás cuando sepas que Agnes no es infeliz en ningún compromiso afectivo”.

«¡Pamplinas y milongas!», dijo mi tía.

Como mi tía parecía estar molesta, pensé que la mejor manera era poner fin a su enojo. Tomé a Agnes en mis brazos hasta la parte de atrás de su silla, y ambas nos inclinamos sobre ella. Mi tía, con una sola palmada y una sola mirada a través de sus gafas, cayó inmediatamente en un ataque de histeria, por primera y única vez en todo el tiempo que la hube conocido.

Las histéricas llamaron a Peggotty. En cuanto mi tía se recuperó, se abalanzó sobre Peggotty y, llamándola vieja tonta, la abrazó con todas sus fuerzas. Después de eso, abrazó al señor Dick (quien se sintió muy honrado, pero bastante sorprendido); y después de eso, les contó el motivo. Entonces, fuimos todos felices juntos.

No pude averiguar si mi tía, en nuestra última y breve conversación, había incurrido en un piadoso engaño o si realmente se había equivocado respecto al estado de mi ánimo. Bastaba con que ella me hubiera dicho, según afirmaba, que Agnes iba a casarse; y que ahora yo sabía mejor que nadie cuán verdad era.

Nos casamos en el plazo de dos semanas.

Traddles y Sophy, y el doctor y la señora Strong, fueron los únicos invitados a nuestra tranquila boda.

Los dejamos llenos de alegría y nos marchamos juntos.

¡Sujeta en mi abrazo, sostenía la fuente de toda aspiración digna que jamás hubiera tenido; el centro de mi ser, el círculo de mi vida, la mía propia, mi esposa; cuyo amor estaba cimentado sobre roca!

—¡Queridísimo esposo! —dijo Inés—. Ahora que puedo llamarte por ese nombre, tengo una cosa más que decirte.

“Déjame oírlo, mi amor.”

“Nace de la noche en que Dora murió. Ella te mandó a buscarme”.

—Sí, lo hizo.

“Me dijo que me habías dejado algo. ¿Te imaginas qué pudo ser?”

Creí que podía. Acaricié, acercándola más a mi lado, a la esposa que tanto tiempo llevaba amándome.

“Me dijo que me hacía una última petición, y me encomendó un último encargo”.

“Y fue⁠—”

“Que solo yo ocuparía este lugar vacante.”

Y Agnes apoyó la cabeza en mi pecho y lloró; y yo lloré con ella, a pesar de ser tan felices.