Alguien aparece

No se me había ocurrido mencionar a Peggotty desde que me fui de casa; pero, por supuesto, le escribí una carta casi tan pronto como me hube alojado en Dover, y otra, más larga, que contenía todos los pormenores detallados, cuando mi tía me tomó formalmente bajo su protección.

Al instalarme en la casa del doctor Strong, le escribí de nuevo para detallarle mi feliz situación y mis perspectivas.

Jamás habría podido obtener un placer semejante al gastar el dinero que el señor Dick me había dado, al sentir la dicha de enviar media guinea de oro a Peggotty por correo, incluida en esta última carta, para saldar la suma que le había tomado prestada; en cuya epístola, y no antes, le mencioné lo del joven del carro de burro.

A estas comunicaciones Peggotty respondió con tanta prontitud, aunque no con tanta concisión, como el dependiente de un mercader.

Sus máximas facultades de expresión (que ciertamente no eran grandes con la tinta) se agotaban en el intento de escribir lo que sentía respecto a mi viaje.

Cuatro caras de principios de oraciones incoherentes e interjectivas, que no tenían más fin que las manchas de tinta, resultaban inadecuadas para ofrecerle alivio alguno.

Pero aquellas manchas me resultaban más expresivas que la mejor composición; pues me demostraban que Peggotty había estado llorando por todo el papel, ¿y qué más habría podido desear?

Me di cuenta, sin mucha dificultad, de que todavía no lograba congeniar del todo con mi tía. El aviso había sido demasiado breve después de tantos años de prejuicio en contra.

Nunca habíamos conocido a una persona, escribía; ¡pero pensar que la señorita Betsey resultara ser tan diferente de lo que se había creído era una Moraleja!, esa era su palabra.

Era evidente que aún le temía a la señorita Betsey, pues le mandaba sus respetuosos y agradecidos saludos con timidez; y era evidente que también me temía a mí, y consideraba probable que volviera a escaparme pronto: a juzgar por las repetidas indirectas que soltaba sobre que el pasaje de diligencia a Yarmouth siempre se lo podía pedir a ella con solo solicitarlo.

Me dio una noticia que me afectó mucho, a saber, que se habían vendido los muebles de nuestro viejo hogar, que el señor y la señorita Murdstone se habían marchado y que la casa estaba cerrada, en alquiler o en venta.

Dios sabe que yo no tuve parte en ello mientras ellos permanecieron allí, pero me dolía pensar en el querido viejo lugar como algo totalmente abandonado; en las altas malas hierbas creciendo en el jardín y en las hojas caídas amontonándose espesas y húmedas sobre los senderos.

Imaginaba cómo aullaría el viento del invierno a su alrededor, cómo la fría lluvia batiría los cristales de las ventanas, cómo la luna crearía fantasmas en las paredes de las habitaciones vacías, vigilando su soledad toda la noche.

Volví a pensar en la tumba del cementerio, bajo el árbol; y parecía como si la casa también estuviera muerta ahora, y todo lo relacionado con mi padre y mi madre se hubiera desvanecido.

No había otras noticias en las cartas de Peggotty. El señor Barkis era un esposo excelente, decía, aunque todavía un poco tacaño; pero todos teníamos nuestros defectos, y ella tenía muchos (aunque estoy seguro de que no sé cuáles eran); y él enviaba sus saludos, y mi pequeña habitación siempre estaba lista para mí. El señor Peggotty estaba bien, y Ham estaba bien, y la señora Gummidge estaba bastante achacosa, y la pequeña Em’ly no quería enviar su cariñoso recuerdo, pero dijo que Peggotty podía enviarlo, si quería.

Toda esta inteligencia se la transmití obedientemente a mi tía, reservándome únicamente la mención de la pequeña Em’ly, hacia quien sentí instintivamente que ella no se mostraría muy benévola.

Mientras aún era nuevo en casa del doctor Strong, hizo varias excursiones a Canterbury para verme, y siempre a horas desfavorables; con el propósito, supongo, de pillarme por sorpresa. Pero, al encontrarme bien ocupado, con buena reputación y al enterarse por todas partes de que ascendía rápidamente en la escuela, pronto discontinuó estas visitas.

La veía un sábado, cada tres o cuatro semanas, cuando iba a Dover a darme un capricho; y veía al señor Dick cada dos miércoles, cuando llegaba en diligencia al mediodía, para quedarse hasta la mañana siguiente.

En estas ocasiones, el señor Dick nunca viajaba sin un escritorio de cuero que contenía provisiones de papelería y el Memorial; en relación con el cual documento tenía la idea de que el tiempo empezaba a apremiar ahora y que de verdad había que quitárselo de encima.

El señor Dick sentía gran debilidad por el pan de jengibre.

Para hacerle las visitas más agradables, mi tía me había dado instrucciones de abrirle una cuenta en una pastelería, la cual estaba sujeta a la condición de que no se le sirviera por más de un chelín en el transcurso de un mismo día.

Esto, y el hecho de que todas sus pequeñas cuentas de la posada del condado donde dormía se remitieran a mi tía antes de ser pagadas, me indujo a sospechar que solo se le permitía hacer sonar su dinero, pero no gastarlo.

Tras una investigación más exhaustiva, descubrí que así era, o al menos que existía un acuerdo entre él y mi tía según el cual él debía rendirle cuentas de todos sus desembolsos.

Como no tenía la menor intención de engañarla y siempre deseaba complacerla, se mostraba así muy remiso a incurrir en gastos.

Sobre este punto, así como sobre cualquier otro tema posible, el señor Dick estaba convencido de que mi tía era la más sabia y maravillosa de las mujeres; como me repetía una y otra vez con infinita reserva y siempre en un susurro.

—Trotwood —dijo el señor Dick, con un aire de misterio, tras haberme confiado esto un miércoles—, ¿quién es el hombre que se esconde cerca de nuestra casa y la asusta?

«¿Asusta a mi tía, señor?»

Mr. Dick asintió.

—Pensé que nada la habría asustado —dijo—, porque es... —aquí susurró suavemente—, no lo menciones..., la más sabia y maravillosa de las mujeres.

Dicho lo cual, se retiró para observar el efecto que esta descripción de ella causaba en mí.

—La primera vez que vino —dijo el señor Dick— fue... déjeme ver... mil seiscientos cuarenta y nueve fue la fecha de la ejecución del rey Carlos. ¿Creo que dijo mil seiscientos cuarenta y nueve?

—Sí, señor.

—No sé cómo puede ser —dijo el señor Dick, sumamente desconcertado y sacudiendo la cabeza—. No creo ser tan viejo.

—¿Fue en ese año cuando apareció el hombre, señor? —pregunté.

—Vaya, en realidad —dijo el señor Dick—, no veo cómo pudo haber sido en ese año, Trotwood. ¿Sacaste esa fecha de la historia?

—Sí, señor.

—Supongo que la historia nunca miente, ¿verdad? —dijo el señor Dick con un destello de esperanza.

—¡Oh, vaya, no, señor! —repliqué con total firmeza. Yo era ingenuo y joven, y así lo creía.

—No consigo entenderlo —dijo el señor Dick, meneando la cabeza—. Hay algo que no va bien en alguna parte. De todos modos, fue muy poco después del error de meter parte de los problemas de la cabeza del rey Carlos en mi cabeza cuando el hombre apareció por primera vez. Yo estaba paseando con la señorita Trotwood después de tomar el té, justo al anochecer, y allí estaba él, muy cerca de nuestra casa.

—¿Paseando? —inquirí.

—¿Dando paseos? —repitió el señor Dick—. A ver, debo recordar un poco. N-no, no; no estaba dando paseos.

Le pregunté, como el camino más corto para llegar al asunto, qué estaba haciendo.

—Pues no estaba allí en absoluto —dijo el señor Dick—, hasta que se le acercó por la espalda y le susurró. Entonces ella se dio la vuelta y se desmayó, y yo me quedé quieto mirándolo, y él se alejó; ¡pero que haya estado escondido desde entonces (bajo tierra o en alguna parte) es de lo más extraordinario!

—¿Se ha estado escondiendo desde entonces? —pregunté.

—Bien seguro que los tiene —replicó el señor Dick, asintiendo con la cabeza solemnemente—. ¡Jamás salió hasta anoche! Estábamos paseando anoche, y se le acercó por la espalda otra vez, y lo volví a reconocer.

«¿Y volvió a asustar a mi tía?»

—Todo destemplado —dijo el señor Dick, fingiendo ese estado y haciendo castañetear los dientes—. Detenido por las empalizadas. Lloró. Pero, Trotwood, ven aquí —acercándome mucho a él para poder susurrar muy bajito—, ¿por qué le dio dinero, muchacho, a la luz de la luna?

“Era un mendigo, tal vez”.

El señor Dick sacó la cabeza, rechazando por completo la sugerencia; y tras haber respondido muchísimas veces y con gran seguridad: «¡Ningún mendigo, ningún mendigo, ningún mendigo, caballero!», pasó a contar que, desde su ventana, había visto después, ya muy entrada la noche, que mi tía le daba dinero a esta persona al otro lado de la verja del jardín a la luz de la luna, y que esta se había escurrido luego —metiéndose bajo tierra otra vez, según creía probable— para no ser vista más; mientras que mi tía había regresado a la casa apresurada y furtivamente, y había estado, incluso esa misma mañana, muy distinta de su yo habitual, lo cual pesaba en la mente del señor Dick.

No tenía la menor creencia, al principio de esta historia, en que el desconocido fuera otra cosa que una ilusión del señor Dick, y uno de los descendientes de aquel desdichado príncipe que tantos problemas le causaba; pero tras cierta reflexión empecé a albergar la duda de si se habría intentado, o amenazado con intentar, sacar dos veces al pobre señor Dick de la protección de mi aunt, y si mi tía, cuya fuerza de sinceros sentimientos hacia él conocía por boca propia, podría haberse visto inducida a pagar un precio por su paz y su tranquilidad.

Como ya le tenía mucho cariño al señor Dick, y me preocupaba mucho por su bienestar, mis temores favorecían esta suposición; y durante mucho tiempo casi nunca llegó el miércoles sin que albergara el temor de que él no estuviera en el pescante del coche como de costumbre.

Sin embargo, allí aparecía siempre, canoso, riendo y feliz; y nunca tuvo nada más que contar acerca del hombre que podía asustar a mi tía.

Estos miércoles eran los días más felices de la vida del señor Dick; y no estaban ni mucho menos entre los menos felices de la mía.

Pronto se hizo conocido para todos los muchachos de la escuela; y aunque nunca participó activamente en ningún juego que no fuera el de elevar cometas, se interesaba tan profundamente en todos nuestros deportes como cualquiera de nosotros.

¡Cuántas veces lo habré visto, absorto en una partida de canicas o de peonza, observando con un rostro de inefable interés y apenas respirando en los momentos decisivos!
¡Cuántas veces, en el juego de la liebre y los sabuesos, lo habré visto apostado en un pequeño montículo, animando a todo el grupo a la acción y agitando su sombrero por encima de sus canas, olvidado de la cabeza del rey Carlos el Mártir y de todo lo relacionado con ella!
¡Cuántas horas de verano he sabido que eran meros minutos de dicha para él en el campo de críquet!
¡Cuántos días de invierno lo he visto, con la nariz azulada por la nieve y el viento del este, mirando a los muchachos deslizarse por la larga pista de hielo y aplaudiendo con sus guantes de lana en un éxtasis de entusiasmo!

Era el favorito universal, y su ingenio para las pequeñas cosas era trascendente.

Sabía cortar las naranjas en figuras tales que a ninguno de nosotros se nos habrían ocurrido.

Podía hacer un barco con cualquier cosa, desde un pincho en adelante.

Podía convertir tabaqueras en piezas de ajedrez; modelar carros romanos con viejas cartas de la Corte; hacer ruedas de radios con carretes de hilo, y jaulas de pájaros con alambre viejo.

Pero era el más grande de todos, tal vez, en lo tocante a cordeles y paja; con los cuales todos estábamos convencidos de que podía hacer cualquier cosa que pudiera hacerse con las manos.

La fama del señor Dick no tardó en limitarse a nosotros. Al cabo de unos cuantos miércoles, el propio doctor Strong me hizo algunas preguntas sobre él, y le conté todo lo que mi tía me había dicho; esto interesó tanto al doctor que pidió, con ocasión de su siguiente visita, que se lo presentaran.

Esta ceremonia la llevé a cabo yo; y como el doctor le rogó al señor Dick que, siempre que no me encontrase en la parada de carruajes, fuera hasta allí a descansar hasta que terminara nuestro trabajo matutino, pronto se convirtió en costumbre que el señor Dick viniera de manera natural y, si íbamos un poco tarde, como a menudo ocurría un miércoles, se paseara por el patio esperándome.

Aquí trabó conocimiento con la bella y joven esposa del doctor (más pálida que antes durante todo este tiempo; vista más raramente por mí o por cualquiera, creo; y no tan alegre, pero no menos hermosa), y así fue familiarizándose más y más gradualmente, hasta que, al fin, entraba en la escuela y esperaba. Siempre se sentaba en un rincón determinado, en un taburete particular, al que llamaban «Dick» en su honor; allí se sentaba, con su cabeza gris inclinada hacia adelante, escuchando atentamente todo lo que pudiera estar sucediendo, con una profunda veneración por el saber que nunca había sido capaz de adquirir.

Esta veneración la hacíaExtensible el señor Dick al Doctor, a quien consideraba el filósofo más sutil y consumado de cualquier época.

Pasó mucho tiempo antes de que el señor Dick le hablara sin ir con la cabeza descubierta; y aun cuando él y el Doctor habían entablado una gran amistad y paseaban juntos durante horas por aquel lado del patio que entre nosotros se conocía como El Paseo del Doctor, el señor Dick se quitaba el sombrero a intervalos para mostrar su respeto por la sabiduría y el conocimiento.

Cómo llegó a suceder que el Doctor comenzara a leer fragmentos del famoso Diccionario en estos paseos, nunca lo supo; tal vez al principio le parecía lo mismo que leer para sus adentros. Sin embargo, también se convirtió en costumbre; y el señor Dick, escuchando con el rostro radiante de orgullo y placer, creía en lo más hondo de su corazón que el Diccionario era el libro más encantador del mundo.

Al pensar en ellos paseando de arriba abajo ante las ventanas de aquel aula —el Doctor leyendo con su sonrisa satisfecha, un floreo ocasional del manuscrito o un movimiento grave de su cabeza; y el Mr. Dick escuchando, subyugado por el interés, con sus pobres entendederas vagando apaciblemente sabe Dios dónde, a lomos de las palabras difíciles—, lo considero una de las cosas más gratas, dentro de su sencillez, que jamás haya presenciado. Siento como si pudieran seguir caminando de un lado a otro para siempre, y el mundo de algún modo saliera ganando con ello —como si mil cosas por las que arma tanto escándalo no valieran ni la mitad para él o para mí—.

Agnes no tardó en hacerse amiga del señor Dick; y al venir a menudo a la casa, entabló amistad con Uriah. La amistad entre él y yo aumentó continuamente, y se mantenía sobre esta extraña base: que, si bien el señor Dick venía ostensiblemente a cuidarme como a mi tutor, siempre me consultaba cualquier pequeño asunto de duda que surgía, y se guiaba invariablemente por mi consejo; no solo teniendo un gran respeto por mi sagacidad natural, sino considerando que yo había heredado una buena parte de mi tía.

Un jueves por la mañana, cuando me disponía a ir con el señor Dick del hotel a la oficina de carruajes antes de volver a la escuela (pues teníamos una hora de clase antes del desayuno), me encontré a Urías en la calle, quien me recordó la promesa que le había hecho de tomar el té con él y con su madre, añadiendo, con una retorcedura: «Pero no esperaba que la cumpliera, maestro Copperfield, somos tan muy umildes.»

Realmente aún no había podido decidir si Uriah me caía bien o le detestaba; y seguía muy dudoso al respecto, mientras me quedaba mirándole a la cara en la calle. Pero consideraba una verdadera ofensa que se me supusiera orgulloso, y dije que solo quería que me lo pidieran.

“Oh, si es solo por eso, maestro Copperfield —dijo Uriah—, y de verdad no es nuestra ’umildad lo que se lo impide, ¿quiere venir esta tarde? Pero si es nuestra ’umildad, espero que no le importe reconocerlo, maestro Copperfield; pues somos muy conscientes de nuestra condición”.

Dije que se lo mencionaría al señor Wickfield y que, si él lo aprobaba, como no cabía duda de que haría, iría con mucho gusto. Así pues, a las seis de esa misma tarde, que era una de las primeras tardes de oficina, me presenté ante Urías listo para marchar.

—Madre estará orgullosa, sin duda —dijo, mientras nos alejábamos juntos—. O estaría orgullosa, si no fuera pecaminoso, maestro Copperfield.

—Sin embargo, esta mañana no te importó suponer que yo era orgullosa —repliqué.

—¡Válgame Dios, de ningún modo, amo Copperfield! —replicó Uriah—. ¡Oh, créame, no! ¡Jamás se me habría pasado tal pensamiento por la cabeza! No me habría parecido nada orgulloso que nos hubiera considerado demasiado humilde para usted. Porque somos tan, tan humildes.

—¿Has estado estudiando mucho derecho últimamente? —le pregunté para cambiar de tema.

—Oh, maestro Copperfield —dijo, con un aire de abnegación—, lo que yo leo difícilmente puede llamarse estudio. He pasado una hora o dos por la noche, a veces, con el señor Tidd.

—Bastante duro, supongo —dije.

—Para mí es duro a veces —respondió Uriah—. Pero no sé cómo sería con una persona dotada.

Tras tararear una nubecilla de melodía sobre su barbilla mientras caminaba, con los dos dedos índices de su mano derecha esquelética, añadió:

—Hay expresiones, ya ve, maestro Copperfield⁠—palabras y términos latinos⁠—en el señor Tidd, que resultan difíciles para un lector de mis humildes conocimientos.

—¿Te gustaría que te enseñara latín? —dije con energía—. Te lo enseñaré con mucho gusto, a medida que lo vaya aprendiendo.

—Oh, gracias, maestro Copperfield —respondió, meneando la cabeza—. Estoy seguro de que es muy amable por su parte hacer el ofrecimiento, pero soy demasiado humble para aceptarlo.

—¡Qué tontería, Uriah!

—¡Oh, en verdad debe disculparme, maestro Copperfield! Le estoy muy agradecido, y me gustaría sobre todas las cosas, se lo aseguro; pero soy demasiado umilde. Ya hay bastante gente dispuesta a pisotearme en mi baja condición, como para que además yo ultraje sus sentimientos adquiriendo instrucción. El saber no es para mí. A una persona como yo le vale más no aspirar a nada. Si ha de salir adelante en la vida, ¡debe salir adelante con umildad, maestro Copperfield!

Nunca le vi la boca tan abierta, ni las arrugas de las mejillas tan profundas, como cuando pronunció estas palabras: negando con la cabeza todo el tiempo y retorciéndose con modestia.

—Creo que te equivocas, Uriah —dije—. Me atrevo a decir que hay varias cosas que podría enseñarte, si quisieras aprenderlas.

—Oh, no lo dudo, maestro Copperfield —respondió—; lo más mínimo. Pero como usted no es humilde, tal vez no juzgue bien a los que sí lo somos. No voy a provocar a mis superiores con mis conocimientos, muchas gracias. Soy demasiado humilde. ¡Aquí tiene mi humilde morada, maestro Copperfield!

Entramos en una habitación baja y de estilo antiguo, a la que se accedía directamente desde la calle, y allí encontramos a la señora Heep, que era la viva imagen de Uriah, solo que baja. Me recibió con la máxima humildad y me pidió disculpas por haberle dado un beso a su hijo, señalando que, por muy humildes que fueran, tenían sus afectos naturales, los cuales esperaban que no ofendieran a nadie.

Era una habitación perfectamente decente, mitad salita y mitad cocina, pero nada acogedora. Los avíos del té estaban puestos sobre la mesa y la tetera hervía en el hogar.

Había una cómoda con un escritorio en la parte superior, para que Uriah leyera o escribiera por las tardes;
estaba la bolsa azul de Uriah, tirada y vomitando papeles;
había un pelotón de libros de Uriah al mando del señor Tidd;
había una alacena esquinera;
y estaban los enseres habituales.

No recuerdo que ningún objeto en particular tuviera un aspecto despojado, mezquino o escaso; pero sí recuerdo que todo el lugar lo tenía.

Era tal vez parte de la humildad de la señora Heep el que aún llevara luto cerrado.

A pesar del tiempo transcurrido desde el fallecimiento del señor Heep, seguía llevando luto cerrado.

Creo que había cierta concesión en la cofia; pero por lo demás iba tan embutida en luto como en los primeros días de su duelo.

—Este es un día para ser recordado, mi Uriah, estoy segura —dijo la señora Heep, preparando el té—, cuando el joven Copperfield nos hace una visita.

—Dije que usted pensaría lo mismo, madre —dijo Uriah.

“Si hubiera podido desear que mi padre permaneciera entre nosotros por algún motivo —dijo la señora Heep—, habría sido para que hubiera podido conocer su compañía esta tarde”.

Me sentía abochornado por estos cumplidos; pero, al mismo tiempo, era consciente de ser tratado como un huésped de honor, y la señora Heep me pareció una mujer agradable.

—Mi Uriah —dijo la señora Heep— ha esperado esto mucho tiempo, señor. Tenía el temor de que nuestra humilda’ se interpusiera, y yo misma lo compartía. Humildes somos, humildes hemos sido, humildes seremos siempre —dijo la señora Heep.

—Estoy segura de que no tiene motivo para estarlo, señora —le dije—, a menos que así lo desee.

—Gracias, caballero —replicó la señora Heep—. Conocemos nuestra posición y estamos agradecidos por ella.

Descubrí que la señora Heep se iba acercando gradualmente a mí, y que Uriah se ponía gradualmente enfrente de mí, y que me ofrecían respetuosamente los mejores manjares de la mesa. No había allí nada particularmente selecto, desde luego; pero agradecí la buena intención y sentí que eran muy atentos.

Pronto empezaron a hablar de tías, y entonces les hablé de la mía; y de padres y madres, y entonces les hablé de los míos; y luego la señora Heep empezó a hablar de suegros, y entonces yo empecé a hablarle del mío, pero me detuve porque mi tía me había aconsejado guardar silencio sobre ese asunto.

Sin embargo, un tierno y joven corcho no habría tenido más oportunidades frente a un par de sacacorchos, ni un tierno y joven diente frente a un par de dentistas, ni un pequeño volante frente a dos raquetas, que las que tuve yo frente a Uriah y la señora Heep. Hicieron conmigo exactamente lo que quisieron; y me sacaron con tretas cosas que yo no tenía deseos de contar, con una seguridad que me hace sonrojar al recordarla, más aún cuanto que, en mi juvenil franqueza, me atribuía cierto mérito por ser tan confianzudo y sentía que yo era todo un mecenas para mis dos respetuosos anfitriones.

Se tenían mucho cariño el uno al otro: eso era seguro. Supongo que eso surtió efecto en mí, como un toque de naturaleza; pero la habilidad con que el uno secundaba todo lo que decía el otro, era un toque de arte contra el cual estaba aún menos preparado.

Cuando ya no se pudo sacar nada más de mí acerca de mí mismo (pues sobre la vida en Murdstone y Grinby, y sobre mi viaje, guardaba silencio), empezaron a hablar del señor Wickfield y de Agnes. Uriah le tiraba la pelota a la señora Heep, la señora Heep la atrapaba y se la devolvía a Uriah, Uriah la mantenía en el aire un rato, luego se la mandaba de vuelta a la señora Heep, y así seguían pasándosela de un lado a otro hasta que perdí por completo la noción de quién la tenía y me quedé aturdido.

La pelota misma también cambiaba todo el tiempo. Ora era el señor Wickfield, ora Agnes, ora las virtudes del señor Wickfield, ora mi admiración por Agnes; ora el volumen de los negocios y recursos del señor Wickfield, ora nuestra vida doméstica después de cenar; ora el vino que tomaba el señor Wickfield, la razón por la que lo tomaba y la lástima que daba que tomara tanto; ora una cosa, ora otra, y luego todo a la vez; y entretanto, sin parecer hablar muy a menudo ni hacer otra cosa que animarlos de vez en cuando, por miedo a que se dejaran abrumar por su humildad y por el honor de mi compañía, me vi a mí mismo revelando continuamente esto o aquello que no tenía ningún derecho a revelar y viendo el efecto que causaba en el parpadeo de las abolladas fosas nasales de Uriah.

Empezaba a sentirme un poco incómodo y a desear haber salido ya de aquella visita, cuando una figura que bajaba por la calle pasó ante la puerta —que estaba abierta para ventilar la habitación, la cual estaba cálida debido a que el tiempo era bochornoso para la época del año—, volvió atrás, miró hacia dentro y entró exclamando en voz alta: «¡Copperfield! ¿Es posible?».

¡Era el señor Micawber! ¡Era el señor Micawber, con su monóculo, y su bastón, y su cuello de camisa, y su aire distinguido, y el balanceo condescendiente de su voz, todo al completo!

—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, extendiendo la mano—, esta es en verdad una reunión calculada para impresionar la mente con un sentido de la inestabilidad y la incertidumbre de todo lo humano... en suma, es una reunión de lo más extraordinaria. Caminando por la calle, reflexionando sobre la probabilidad de que surja algo (respecto de lo cual soy por el momento bastante optimista), me encuentro con que surge un joven pero estimado amigo, que está vinculado con el periodo más trascendental de mi vida; podría decir, con el punto de inflexión de mi existencia. Copperfield, querido amigo, ¿cómo está?

No puedo decir —en realidad no puedo decir— que me alegrara ver allí al señor Micawber; pero también me alegré de verlo y le estreché la mano con cordialidad, preguntándole cómo estaba la señora Micawber.

“Gracias —dijo el señor Micawber, agitando la mano como antaño y acomodándose la barbilla en el cuello de la camisa—. Se encuentra bastante mejorada. Los gemelos ya no extraen su sustento de las fuentes de la Naturaleza; en resumen —dijo el señor Micawber en uno de sus arranques de confianza—, ya están destetados, y la señora Micawber es, por el momento, mi compañera de viaje. Se alegrará mucho, Copperfield, de renovar su conocimiento con quien ha demostrado ser en todos los aspectos un digno ministro en el sagrado altar de la amistad”.

Le contesté que estaría encantado de verla.

—Eres muy bueno —dijo el señor Micawber.

El señor Micawber sonrió entonces, volvió a acomodarse la barbilla y miró a su alrededor.

“He descubierto a mi amigo Copperfield —dijo el señor Micawber con hidalguía, y sin dirigirse en particular a nadie—, no en la soledad, sino compartiendo una comida de carácter social en compañía de una señora viuda y de quien es al parecer su procreación... en suma —dijo el señor Micawber, en otro de sus arrebatos de confianza—, su hijo. Consideraré un honor que me presenten”.

No podía hacer menos, en estas circunstancias, que presentar al señor Micawber a Uriah Heep y a su madre; lo cual hice en consecuencia.

Mientras ellos se humillaban ante él, el señor Micawber tomó asiento y agitó la mano a su manera más cortesana.

—Cualquier amigo de mi amigo Copperfield —dijo el señor Micawber— tiene un reclamo personal sobre mi persona.

“Nosotros somos demasiado humildes, señor —dijo la señora Heep—, mi hijo y yo, para ser amigos del joven Master Copperfield. Ha tenido la bondad de tomar el té con nosotros, y le estamos agradecidos por su compañía, así como a usted, señor, por su atención”.

—Señora —respondió el señor Micawber haciendo una reverencia—, es usted muy amable; ¿y usted qué tal, Copperfield? ¿Sigue en el negocio del vino?

Tenía un deseo excesivo de alejar al señor Micawber; y respondí, con el sombrero en la mano y la cara muy roja, sin duda, que era alumno del doctor Strong.

—¿Un discípulo? —dijo el señor Micawber, levantando las cejas—. Me alegra enormemente oírlo. Aunque una mente como la de mi amigo Copperfield —dirigiéndose a Uriah y a la señora Heep— no requiere ese cultivo que, sin su conocimiento de los hombres y de las cosas, requeriría, aun así es un suelo rico que rebosa de vegetación latente; en resumen —dijo el señor Micawber, sonriendo, en otro acceso de confianza—, es un intelecto capaz de ponerse al día con los clásicos hasta cualquier punto.

Uriah, con sus largas manos torciéndose lentamente la una sobre la otra, hizo una espantosa contorsión de cintura para arriba, para expresar su conformidad con esta opinión sobre mí.

—¿Vamos a ver a la señora Micawber, señor? —dije para apartar al señor Micawber.

—Si le haces ese favor, Copperfield —respondió el señor Micawber, poniéndose de pie—, no tengo reparo en declarar, en presencia de nuestros amigos aquí reunidos, que soy un hombre que, desde hace algunos años, lucha contra la presión de las dificultades pecuniarias. Yo sabía muy bien que acabaría diciendo algo por el estilo; siempre presumía de sus apuros de aquel modo. —A veces he logrado sobreponerme a mis dificultades. A veces mis dificultades me han—en suma, me han tumbado. Ha habido ocasiones en las que les he propinado una serie de golpes directos; ha habido ocasiones en las que ellas han podido conmigo, he bajado los brazos y le he dicho a la señora Micawber, en palabras de Catón: «Platón, bien razonas. Se acabó todo. Ya no puedo dar batalla». Pero en ningún momento de mi vida —dijo el señor Micawber— he experimentado un grado de satisfacción mayor que al verter mis penas (si es que puedo calificar así a unas dificultades derivadas principalmente de mandamientos de apremio y pagarés a dos y cuatro meses) en el seno de mi amigo Copperfield.

El señor Micawber cerró este hermoso tributo diciendo: «¡Señor Heep! Buenas noches. ¡Señora Heep! Su servidor», y luego salió caminando conmigo a su manera más elegante, haciendo bastante ruido en la acera con sus zapatos y tarareando una melodía mientras íbamos.

Era una pequeña posada donde se alojaba el señor Micawber, y ocupaba una pequeña habitación en ella, separada por un tabique de la sala de comensales y con un fuerte olor a humo de tabaco.

Creo que estaba encima de la cocina, porque parecía subir un cálido olor a grasa a través de las rendijas del suelo, y las paredes presentaban un sudor blando.

Sé que estaba cerca del bar, debido al olor a licores y al tintineo de los vasos.

Aquí, recostada en un pequeño sofá, bajo el cuadro de un caballo de carreras, con la cabeza cerca del fuego y los pies apartando la mostaza de la camarera muda en el otro extremo de la habitación, estaba la señora Micawber, a quien el señor Micawber se adelantó diciendo: —Querida, permíteme que te presente a un alumno del doctor Strong.

Noté, a propósito, que aunque el señor Micawber estaba tan confundido como siempre acerca de mi edad y posición, siempre recordaba, como algo distinguido, que yo era alumno del doctor Strong.

La señora Micawber estaba sorprendida, pero muy contenta de verme. Yo también me alegré mucho de verla y, tras un saludo afectuoso por ambas partes, me senté en el pequeño sofá cercano a ella.

—Querido mío —dijo el señor Micawber—, si le mencionas a Copperfield cuál es nuestra situación actual, lo cual no dudo que le gustará saber, iré a echar un vistazo al periódico entretanto, y a ver si surge algo entre los anuncios.

—Creí que estaba usted en Plymouth, señora —le dije a la señora Micawber cuando él salió.

“Mi querido amo Copperfield —respondió ella—, fuimos a Plymouth”.

«Para estar en el lugar de los hechos», insinué.

—Exacto —dijo la señora Micawber—. Estar en el lugar adecuado. Pero lo cierto es que el talento no es necesario en la Aduana. La influencia local de mi familia resultó totalmente inútil para conseguir empleo en ese departamento para un hombre con las capacidades del señor Micawber. Prefieren no contar con un hombre con las capacidades del señor Micawber. Lo único que haría sería poner en evidencia las deficiencias de los demás. Aparte de lo cual —dijo la señora Micawber—, no le ocultaré, querido maestro Copperfield, que cuando la rama de mi familia afincada en Plymouth supo que el señor Micawber iba acompañado por mí, por el pequeño Wilkins y su hermana, y por los gemelos, no lo recibieron con el entusiasmo que él podría haber esperado, estando tan recién salido del cautiverio. De hecho —dijo la señora Micawber, bajando la voz—, esto queda entre nosotros, nuestra recepción fue fría.

—¡Dios mío! —dije.

—Sí —dijo la señora Micawber—. Es verdaderamente doloroso contemplar a la humanidad en semejante aspecto, maestro Copperfield, pero nuestra recepción fue, decididamente, fría. No cabe la menor duda. De hecho, aquella rama de mi familia que está afincada en Plymouth se volvió bastante personal con el señor Micawber antes de que lleváramos allí una semana.

Dije, y pensé, que debían darles vergüenza.

—Aun así, así fue —continuó la señora Micawber—. En tales circunstancias, ¿qué podía hacer un hombre con el espíritu del señor Micawber? No quedaba sino un camino evidente. Tomar prestado, de esa rama de mi familia, el dinero para regresar a Londres, y regresar a cualquier precio.

—¿Entonces volvieron a venir todos, señora? —dije.

“Todos volvimos otra vez —respondió la señora Micawber—. Desde entonces, he consultado a otras ramas de mi familia sobre el camino que es más conveniente que tome el señor Micawber; porque mantengo que debe tomar algún camino, maestro Copperfield —dijo la señora Micawber con tono argumentativo—. Es evidente que una familia de seis, sin contar a una sirvienta, no puede vivir del aire”.

—Ciertamente, señora —dije yo.

—La opinión de esas otras ramas de mi familia —prosiguió la señora Micawber— es que el señor Micawber debería dedicarse inmediatamente al negocio del carbón.

—¿A qué, señora?

—Al carbón —dijo la señora Micawber—. Al comercio del carbón. Al señor Micawber se le hizo creer, tras informarse, que podría haber una oportunidad para un hombre de su talento en el comercio del carbón de Medway.

Entonces, como muy acertadamente dijo el señor Micawber, el primer paso que había que dar claramente era venir a ver el Medway. Lo cual vinimos y vimos.

Digo «nosotros», maestro Copperfield; porque nunca —dijo la señora Micawber con emoción—, nunca abandonaré al señor Micawber.

Murmuré mi admiración y aprobación.

“Vinimos —repitió la señora Micawber—, y vimos el Medway. Mi opinión sobre el comercio de carbón en ese río es que puede requerir talento, pero que ciertamente requiere capital. Talento, el señor Micawber lo tiene; capital, el señor Micawber no lo tiene. Vimos, creo, la mayor parte del Medway; y esa es mi conclusión personal.

Estando tan cerca de aquí, el señor Micawber opinaba que sería una imprudencia no continuar y ver la catedral. En primer lugar, debido a que vale mucho la pena verla y a que nunca la habíamos visto; y en segundo lugar, debido a la gran probabilidad de que surja algo en una ciudad catedralicia.

Hemos estado aquí —dijo la señora Micawber— tres días. Nada ha surgido todavía; y tal vez no le sorprenda a usted, querido maestro Copperfield, tanto como a un extraño, saber que actualmente estamos esperando una remesa de Londres para saldar nuestras obligaciones pecuniarias en este hotel. Hasta la llegada de esa remesa —dijo la señora Micawber con mucha emoción—, estoy separada de mi hogar (me refiero a las habitaciones en Pentonville), de mi muchacho y mi muchacha, y de mis mellizos”.

Sentí la más profunda simpatía por el señor y la señora Micawber en tan angustioso trance, y así se lo hice saber al señor Micawber, que acababa de regresar, añadiendo que solo deseaba tener dinero suficiente para prestarles la cantidad que necesitaban.

La respuesta del señor Micawber expresó la zozobra de su espíritu. Me dijo, estrechándome la mano: «Copperfield, eres un verdadero amigo; pero, cuando llegue el peor de los casos, a ningún hombre le falta un amigo que esté en posesión de sus útiles de afeitar».

Ante esta terrible insinuación, la señora Micawber echó los brazos al cuello del señor Micawber y le suplicó que mantuviera la calma. Él lloró; pero se recuperó casi de inmediato lo suficiente como para llamar al camarero y encargar un pastel caliente de riñones y un plato de camarones para el desayuno de la mañana siguiente.

Cuando me despedí de ellos, ambos tanto insistieron en que fuera a comer antes de su marcha, que no pude negarme.

Pero, como sabía que no podía ir al día siguiente, en que tendría bastante que preparar por la noche, el señor Micawber dispuso pasar por casa del doctor Strong en el transcurso de la mañana (teniendo el presentimiento de que la remesa llegaría por ese correo) y proponer el día después, si me venía mejor.

En consecuencia, me llamaron para salir de clase a la mañana siguiente y encontré al señor Micawber en el locutorio, quien había pasado a decir que la comida se celebraría tal como se había propuesto. Cuando le pregunté si había llegado la remesa, me apretó la mano y se marchó.

Al asomarme a la ventana esa misma tarde, me sorprendió, y me inquietó bastante, ver pasar al señor Micawber y a Uriah Heep del brazo: Uriah, sumamente consciente de la honra que se le hacía, y el señor Micawber, experimentando un complaciente deleite al extender su patrocinio a Uriah.

Pero aún me sorprendió más, cuando al día siguiente fui al pequeño hotel a la hora de la cena acordada, que eran las cuatro, enterarme por lo que dijo el señor Micawber de que se había ido a casa con Uriah y había tomado brandy con agua en casa de la señora Heep.

—Y le diré una cosa, querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, su amigo Heep es un joven que podría llegar a ser fiscal general. Si yo hubiera conocido a ese joven en el período en que mis dificultades llegaron a una crisis, todo lo que puedo decir es que creo que mis acreedores habrían estado mucho mejor administrados de lo que lo estuvieron.

Apenas comprendí cómo esto podía haber sido, dado que el señor Micawber no les había pagado absolutamente nada tal como estaban las cosas; pero no me atreví a preguntar.

Tampoco me atrevía a decir que esperaba que él no hubiera sido demasiado comunicativo con Uriah, ni a averiguar si habían hablado mucho de mí.

Temía herir los sentimientos del señor Micawber, o, en todo caso, los de la señora Micawber, ya que ella era muy sensible; pero también me sentía incómodo al respecto, y a menudo pensé en ello después.

Tuvimos una pequeña y hermosa cena.

Un plato de pescado bastante elegante;
la punta de los riñones de un lomo de ternera, asada;
carne de salchicha frita;
una perdiz y un pudín.

Hubo vino y hubo cerveza fuerte; y después de cenar, la señora Micawber nos preparó un cuenco de ponche caliente con sus propias manos.

Mr. Micawber estaba extraordinariamente cordial. Nunca le había visto tan buena compañía. Hizo que su rostro brillara con el ponche, de modo que parecía como si lo hubiesen barnizado por completo.

Se puso alegremente sentimental con respecto a la ciudad y propuso un brindis por su prosperidad; observando que la señora Micawber y él se habían sentido sumamente acogidos y cómodos allí, y que jamás olvidaría las horas agradables que habían pasado en Canterbury.

Luego propuso un brindis por mí; y él, la señora Micawber y yo pasaron revista a nuestra relación pasada, durante la cual vendimos las posesiones una y otra vez.

Entonces propuse un brindis por la señora Micawber: o, al menos, dije modestamente: «Si me lo permite, señora Micawber, tendré ahora el placer de beber a su salud, señora».

A lo que Mr. Micawber profirió un elogio del carácter de la señora Micawber, y dijo que ella siempre había sido su guía, su filósofa y su amiga, y que me recomendaría, cuando llegara a la edad de casarme, que me casara con una mujer igual, si es que se podía encontrar a otra mujer semejante.

A medida que el ponche desaparecía, el señor Micawber se mostraba aún más amistoso y jovial. Como el ánimo de la señora Micawber también se elevaba, cantamos «Auld Lang Syne». Cuando llegamos a «Here’s a hand, my trusty frere», nos tomamos todos de las manos alrededor de la mesa; y cuando declaramos que íbamos a «take a right gude Willie Waught», sin tener la menor idea de lo que significaba, nos sentimos verdaderamente conmovidos.

En una palabra, nunca había visto a nadie tan completamente jovial como el señor Micawber, hasta el último momento de la noche, en que me despedí calurosamente de él y de su amable esposa.

En consecuencia, no estaba preparado, a las siete de la mañana siguiente, para recibir la siguiente comunicación, fechada a las nueve y media de la noche; un cuarto de hora después de haberlo dejado:⁠—

“Mi querido joven amigo:⁠—

“La suerte está echada⁠—todo ha terminado. Ocultando los estragos de la zozobra con una enfermiza máscara de alegría, no le he informado a usted, esta tarde, ¡de que no hay esperanza de la remesa! En estas circunstancias, igualmente humillante de soportar, humillante de contemplar y humillante de relatar, he liquidado la responsabilidad pecuniaria contraída en este establecimiento mediante la entrega de un pagaré, pagadero a los catorce días de su fecha, en mi domicilio, Pentonville, Londres. Cuando llegue a su vencimiento, no será atendido. El resultado es la ruina. El rayo es inminente, y el árbol debe caer.

“Que el infeliz que ahora se dirige a usted, mi querido Copperfield, le sirva de faro a lo largo de la vida. Escribe con esa intención, y con esa esperanza. Si pudiera considerarse de tanta utilidad, un rayo de sol podría, posiblemente, penetrar en la sombría mazmorra de su existencia restante⁠—aunque su longevidad sea actualmente (por decirlo suavemente), extremadamente problemática.

“Esta es la última comunicación, mi querido Copperfield, que jamás recibirá

Me impactó tanto el contenido de esta desgarradora carta, que salí corriendo directo hacia el pequeño hotel con la intención de pasar por allí de camino a casa del doctor Strong, y tratar de consolar al señor Micawber con unas palabras de aliento.

Pero, a mitad de camino, me crucé con el carruaje de Londres y los señores Micawber iban en la parte superior; el señor Micawber, la viva imagen del disfrute tranquilo, sonriendo ante la conversación de la señora Micawber, comiendo nueces de una bolsa de papel, con el cuello de una botella asomándose por el bolsillo del pecho.

Como no me vieron, pensé que lo mejor, sopesándolo todo, era no verlos yo a ellos. Así que, con un gran peso quitado de encima, me metí por una bocacalle que era el camino más corto a la escuela, y me sentí, en general, aliviado de que se hubieran marchado; aunque, a pesar de todo, les seguía teniendo mucho cariño.