Mi primera disipación

Era maravillosamente magnífico tener aquel altísimo castillo para mí solo, y sentir, al cerrar mi puerta exterior, lo mismo que Robinson Crusoe cuando se hubo metido en su fortificación y subido la escalerilla tras de sí. Era maravillosamente magnífico pasear por la ciudad con la llave de mi casa en el bolsillo, y saber que podía invitar a cualquier amigo a venir, teniendo la absoluta seguridad de que no le resultaría incómodo a nadie, a menos que lo fuera para mí. Era maravillosamente magnífico entrar y salir, ir y venir sin decirle una palabra a nadie, y hacer que la señora Crupp subiera, jadeante, desde las profundidades de la tierra cuando yo la llamaba —y cuando le apetecía venir—. Todo esto, repito, era maravillosamente magnífico; pero debo decir también que había momentos en que resultaba muy sombrío.

Hacía buen tiempo por la mañana, sobre todo en las mañanas radiantes. Parecía una vida muy fresca y libre a la luz del día: todavía más fresca y más libre a la luz del sol.

Pero a medida que el día declinaba, la vida parecía venirse abajo también. No sé cómo era; rara vez se veía bien a la luz de las velas. Entonces quería a alguien con quien hablar. Extrañaba a Agnes.

Notaba un vacío tremendo en el lugar de aquel sonriente depósito de mis confidencias. La señora Crupp parecía estar muy lejos. Pensaba en mi predecesor, que había muerto de alcohol y humo; y casi habría deseado que hubiera sido tan amable de vivir y no molestarme con su fallecimiento.

Después de dos días y noches, sentía como si hubiera vivido allí durante un año, y sin embargo no era ni una hora más viejo, sino que seguía tan atormentado por mi propia juventud como siempre.

Como Steerforth aún no aparecía, lo que me hizo temer que estuviese enfermo, salí temprano de los Tribunales el tercer día y me fui caminando a Highgate.

La señora Steerforth se alegró mucho de verme y me dijo que él se había ido con uno de sus amigos de Oxford a ver a otro que vivía cerca de St. Albans, pero que esperaba que regresara mañana.

Le tenía tanto cariño que sentía verdaderos celos de sus amigos de Oxford.

Como ella insistió en que me quedara a cenar, me quedé, y creo que no hablamos de otra cosa que de él en todo el día. Le conté cuánto lo quería la gente en Yarmouth y lo encantador que había sido como compañero.

La señorita Dartle estaba llena de insinuaciones y preguntas misteriosas, pero demostró un gran interés en todas nuestras actividades allí, y dijo: «¿De verdad, eh?» y cosas por el estilo tan a menudo, que logró sacarme todo lo que quería saber.

Su aspecto era exactamente el que he descritos cuando la vi por primera vez; pero la compañía de las dos damas era tan agradable, y me resultaba tan natural, que sentí que empezaba a enamorarme un poco de ella. No pude evitar pensar, varias veces en el transcurso de la noche, y en particular cuando caminaba a casa por la noche, en lo encantadora que sería su compañía en Buckingham Street.

Me estaba tomando el café y el bollito por la mañana, antes de marcharme a la Cámara de los Comunes —y puedo señalar aquí que es sorprendente la cantidad de café que gastaba la señora Crupp y lo flojo que resultaba, teniendo esto en cuenta—, cuando el propio Steerforth se presentó, para mi alegría infinita.

—¡Mi querido Steerforth —exclamé—, empecé a pensar que no volvería a verte!

—Me llevaron por la fuerza de las armas —dijo Steerforth—, a la mañana siguiente de llegar a casa. Vaya, Daisy, ¡qué solterón tan excepcional estás hecho aquí!

Le enseñé el establecimiento con no poco orgullo, sin omitir la despensa, y lo elogió mucho.

«Te diré una cosa, viejo amigo —añadió—, voy a hacer de esto toda una mansión urbana, a menos que me des aviso de desahucio».

Fue una vista encantadora. Le dije que si esperaba eso, tendría que esperar hasta el día del juicio final.

—¡Pero si usted va a desayunar! —dije, con la mano en el cordón de la campanilla—, y la señora Crupp le preparará café recién hecho, y yo le tostaré un poco de tocino en un horno holandés de soltero que tengo por aquí.

“¡No, no! —dijo Steerforth—. ¡No toques la campanilla! ¡No puedo! Voy a desayunar con uno de estos tipos que está en el Piazza Hotel, en Covent Garden”.

—¿Pero volverás a cenar? —dije yo.

“No puedo, por mi vida. No hay nada que me gustaría más, pero debo quedarnos con estos dos muchachos. Los tres nos marchamos juntos mañana por la mañana.”

—Entonces tráelos a cenar aquí —repliqué—. ¿Crees que vendrían?

—¡Oh! vendrían bastante rápido —dijo Steerforth—; pero le molestaríamos. Más le valdría venir a cenar con nosotros a alguna parte.

No consentiría en ningún modo a esto, pues se me ocurrió que verdaderamente debía hacer una pequeña inauguración de la casa y que jamás podría haber una mejor oportunidad. Sentía un orgullo nuevo por mis habitaciones después de que él las aprobara, y ardía en deseos de explotar al máximo sus recursos. Por lo tanto, le hice prometer rotundamente en nombre de sus dos amigos, y fijamos las seis como la hora de la cena.

Cuando se hubo ido, llamé a la señora Crupp y le comuniqué mi desesperado plan.

La señora Crupp dijo, en primer lugar, que por supuesto era bien sabido que no se podía esperar que ella sirviera, pero que conocía a un muchacho mañoso a quien pensaba que se podría convencer para que lo hiciera, y cuyos honorarios serían de cinco chelines y lo que me pareciera. Dije que sin duda lo contrataríamos.

Luego, la señora Crupp dijo que era evidente que ella no podía estar en dos sitios a la vez (lo que me pareció razonable), y que «una muchachita» apostada en la despensa con una vela de dormitorio, que no cesara jamás de lavar platos, sería indispensable. Dije: «¿Cuál sería el gasto de esta joven?», y la señora Crupp dijo que suponía que dieciocho peniques ni me harían rico ni me arruinarían. Dije que suponía que no, y eso quedó arreglado.

Entonces la señora Crupp dijo: Ahora bien, en cuanto a la cena.

Fue un notable ejemplo de falta de previsión por parte del cerrajero que había fabricado la chimenea de la cocina de la señora Crupp, el que solo fuera capaz de cocinar chuletas y puré de patatas. En cuanto a una pescadera, la señora Crupp dijo, ¡pues vaya! ¿Quería tan solo ir a mirar el fogón? No podía hablar más claro que eso. ¿Quería ir a mirarlo? Como no me habría enterado de mucho aunque lo hubiera mirado, decliné, y dije: «No te preocupes por el pescado». Pero la señora Crupp dijo que no dijera eso; que era temporada de ostras, ¿por qué no ellas? Así que aquello quedó zanjado. La señora Crupp dijo entonces que lo que ella recomendaría sería lo siguiente. Un par de pollos asados calientes⁠—de la pastelería; un plato de ternera estofada, con verduras⁠—de la pastelería; dos piececitas en los rincones, como una empanada de hojaldre y un plato de riñones⁠—de la pastelería; una tarta y (si me gustaba) un molde de gelatina⁠—de la pastelería. Esto, dijo la señora Crupp, la dejaría en total libertad para concentrar su mente en las patatas, y para servir el queso y el apio tal como le gustaría ver que se hacía.

Actué según la opinión de la señora Crupp y encargué el pedido yo mismo en la pastelería.

Paseando luego por el Strand y observando en el escaparate de una tienda de jamones y carne de ternera una sustancia dura y jaspeada que parecía mármol, pero llevaba la etiqueta de «Falsa tortuga», entré y compré una porción que, por razones que desde entonces he tenido ocasión de comprobar, habría bastado para quince personas.

Este preparado, la señora Crupp, tras cierta dificultad, accedió a calentarlo; y menguó tanto en estado líquido que resultó ser lo que Steerforth llamó «bastante justito» para cuatro.

Felizmente concluidos estos preparativos, compré un pequeño postre en el mercado de Covent Garden y encargé una provisión bastante abundante en una tienda de vinos al por menor de las inmediaciones.

Cuando regresé a casa por la tarde y vi las botellas alineadas en un cuadrado en el suelo de la despensa, parecieron tan numerosas (aunque faltaban dos, lo que tenía muy acomodada a la señora Crupp), que me asustaron de verdad.

Uno de los amigos de Steerforth se llamaba Grainger, y el otro Markham.

Eran ambos tipos muy alegres y animados; Grainger, algo mayor que Steerforth; Markham, de aspecto juvenil y, diría yo, de no más de veinte años.

Observé que este último siempre hablaba de sí mismo de forma indefinida, como «un hombre», y rara vez o nunca en primera persona del singular.

—Uno podría pasárselo muy bien aquí, señor Copperfield —dijo Markham⁠—, refiriéndose a sí mismo.

—No es una mala situación —dije—, y las habitaciones son realmente espaciosas.

—Espero que ambos traigan buen apetito —dijo Steerforth.

—Por mi honor —respondió Markham—, la ciudad parece afinarle el apetito a uno. Uno tiene hambre todo el día. Uno no hace más que comer.

Avergonzado un poco al principio, y sintiéndome demasiado joven para presidir, hice que Steerforth ocupara la cabecera de la mesa cuando se anunció la cena, y me senté enfrente de él.

Todo era muy bueno; no escatimamos el vino; y él se esmeró con tanta brillantez para que todo saliera bien, que no hubo pausa en nuestra festividad.

Yo no era una compañía tan buena durante la cena como me hubiera gustado ser, pues mi silla estaba frente a la puerta, y mi atención se distraía al observar que el joven avispado salía de la habitación muy a menudo, y que su sombra aparecía siempre, inmediatamente después, en la pared del vestíbulo, con una botella en la boca.

La «jovencita» también me causó cierta inquietud: no tanto por descuidar el lavado de los platos, como por romperlos. Pues, como tenía una disposición inquisitiva y era incapaz de limitarse (tal como eran sus estrictas instrucciones) a la despensa, se asomaba constantemente a mirarnos, imaginándose siempre que la habían descubierto; creencia bajo la cual, se retiró varias veces sobre los platos (con los que había pavimentado cuidadosamente el suelo), causando una gran destrucción.

Estos, sin embargo, eran pequeños inconvenientes, y fáciles de olvidar cuando se retiraba el mantel y se ponía el postre en la mesa; momento del banquete en el que se descubría que el avispado joven era incapaz de articular palabra.

Dándole instrucciones en privado para que buscara la compañía de la señora Crupp y trasladara también a la «jovencita» al sótano, me entregué al disfrute.

Comencé mostrándome singularmente alegre y jovial; toda suerte de cosas medio olvidadas de qué hablar acudieron raudas a mi mente y me hicieron explayarme de un modo de lo más insólito.

Me reí de buena gana con mis propios chistes y con los de todos los demás; llamé al orden a Steerforth por no pasar el vino; hice varios planes para ir a Oxford; anuncié que pensaba dar una cena exactamente igual a aquella, una vez por semana, hasta nuevo aviso; y tomé con frenesí tanto rapé de la tabaquera de Grainger que me vi obligado a retirarme a la despensa para sufrir un ataque privado de estornudos de diez minutos de duración.

Continué pasando el vino cada vez más deprisa, y levantándome continuamente con un sacacorchos para abrir más vino, mucho antes de que hiciera falta.

Propuse un brindis por la salud de Steerforth. Dije que era mi amigo más querido, el protector de mi infancia y el compañero de mi juventud. Dije que estaba encantado de proponer un brindis por su salud. Dije que le debía más obligaciones de las que jamás podría pagar, y que lo tenía en una admiración más alta de la que jamás podría expresar.

Terminé diciendo: «¡Os propongo a Steerforth! ¡Que Dios lo bendiga! ¡Hurra!».

Lo aclamamos con un «hip, hip, hurra» tres veces tres, y otra más, y una buena para terminar. Rompí mi copa al dar la vuelta a la mesa para estrecharle la mano, y dije (en dos palabras): «Steerforth⁠—erelaestrellaguíademiistencia».

Continué, al descubrir de pronto que alguien iba por la mitad de una canción. Markham era el cantante, y entonó «Cuando el corazón del hombre se abate por las penas». Dijo que, cuando terminara de cantarla, nos dedicaría «¡La mujer!». Yo puse objeciones a aquello y no pude consentirlo. Dije que no era una forma respetuosa de proponer el brindis, y que jamás permitiría que ese brindis se bebiera en mi casa de otra manera que no fuera como «¡Las damas!». Me puse muy altanero con él, principalmente creo que porque vi a Steerforth y a Grainger reírse de mí —o de él— o de ambos. Él dijo que a un hombre no se le dictaban normas. Yo dije que a un hombre sí se le dictaban. Él dijo que entonces a un hombre no se le insultaba. Yo dije que ahí tenía razón—jamás bajo mi techo, donde los Lares eran sagrados y las leyes de la hospitalidad primordiales. Él dijo que no era menoscabar la dignidad de un hombre confesar que yo era un tipo cojonudamente bueno. Yo propuse su salud al instante.

Alguien estaba fumando. Todos estábamos fumando. Yo estaba fumando, y tratando de reprimir una creciente tendencia a estremecerme. Steerforth había pronunciado un discurso sobre mí, durante el cual me había sentido conmovido casi hasta las lágrimas. Di las gracias, y esperé que los presentes cenaran conmigo mañana y pasado mañana —cada día a las cinco en punto, para que pudiéramos disfrutar de los placeres de la conversación y la compañía durante una larga velada. Me sentí en la obligación de proponer a una persona. ¡Les daría a mi tía! La señorita Betsey Trotwood, ¡la mejor de su sexo!

Alguien se asomaba por la ventana de mi dormitorio, refrescándose la frente contra la piedra fría del antepecho y sintiendo el aire en la cara. Era yo mismo. Me estaba dirigiendo a mí mismo como «Copperfield», y diciendo: «¿Por qué intentaste fumar? Podías haber sabido que no ibas a poder». Ahora bien, alguien contemplaba con paso inseguro sus facciones en el espejo. Ese era yo también. Estaba muy pálido en el espejo; mis ojos tenían una expresión vacía; y mi pelo —solo mi pelo, nada más— parecía borracho.

Alguien me dijo: «¡Vamos al teatro, Copperfield!».

No había ningún dormitorio ante mí, sino de nuevo la mesa tintineante cubierta de vasos; la lámpara; Grainger a mi derecha, Markham a mi izquierda y Steerforth enfrente—todos sentados en medio de una neblina y muy lejos.

¿El teatro? Claro que sí. Justo lo que faltaba. ¡Venga!

Pero tendrían que disculparme si primero dejaba salir a todo el mundo y apagaba la lámpara, por si acaso hubiera un incendio.

Debido a cierta confusión en la oscuridad, la puerta había desaparecido. La estaba buscando entre las cortinas de la ventana, cuando Steerforth, riendo, me tomó del brazo y me sacó.

Bajamos las escaleras, uno detrás de otro. Cerca del final, alguien se cayó y rodó escaleras abajo. Alguien más dijo que era Copperfield. Yo estaba enojado por ese falso rumor, hasta que, al verme de espaldas en el pasillo, empecé a pensar que podía haber algo de cierto en ello.

Una noche muy neblinosa, ¡con grandes círculos alrededor de las farolas en las calles! Se hablaba vagamente de que estaba mojado. Yo lo consideraba helado.

Steerforth me quitó el polvo bajo una farola y me devolvió la forma al sombrero, que alguien sacó de no sé dónde de una manera de lo más extraordinaria, pues yo no lo llevaba puesto antes.

Steerforth me dijo entonces: «Estás bien, Copperfield, ¿verdad?», y yo le contesté: «Jamémejoo».

Un hombre, sentado en un sitio como un casillero, miró a través de la niebla y le aceptó dinero a alguien, preguntando si yo era uno de los caballeros por los que ya se había pagado, y pareciendo bastante dudoso (según recuerdo por el vistazo que eché) de si debía aceptar el dinero por mí o no.

Poco después, nos hallábamos muy arriba en un teatro muy caluroso, mirando hacia abajo a un gran patio de butacas que me pareció que humeaba, de tanta indefinición que tenían las personas con las que estaba abarrotado.

Había también un gran escenario, que parecía muy limpio y terso después de las calles; y había gente sobre él, hablando de algo o de otra cosa, pero nada inteligible.

Había una abundancia de luces brillantes, y había música, y había damas abajo en los palcos, y no sé qué más.

Todo el edificio me pareció como si estuviera aprendiendo a nadar; se comportaba de un modo tan inexplicable, cuando trataba de estabilizarlo.

A propuesta de alguien, decidimos bajar a los palcos de platea, donde estaban las señoras.

Un caballero recostado, de etiqueta, con unos anteojos de ópera en la mano, pasó ante mi vista, y también mi propia figura de cuerpo entero en un espejo.

Luego me condujeron a uno de aquellos palcos y me descubrí diciendo algo al sentarme, mientras la gente a mi alrededor le gritaba «¡Silencio!» a alguien, y las señoras me dirigían miradas indignadas, y—¡cómo! ¡sí!—Agnes, sentada en el asiento delante de mí, en el mismo palco, con una señora y un caballero a su lado a quienes no conocía.

Ahora veo su rostro mejor que entonces, me atrevo a decir, con su in borrable expresión de pesar y asombro dirigida hacia mí.

“¡Inés!”, dije, con voz espesa, “¡Benditamialma! ¡Inés!”

—¡Silencio! ¡Te lo ruego! —respondió, sin que yo pudiera imaginar por qué—. ¡Molestas a los espectadores! ¡Mira al escenario!

Intenté, por orden suya, arreglarlo y oír algo de lo que estaba pasando allí, pero fue en vano. La miré de nuevo al poco rato y la vi encogerse en su rincón y llevarse la mano enguantada a la frente.

—¡Agnes! —dije—. Me temo que no te encuentras bien.

—Sí, sí. No me hagas caso, Trotwood —respondió ella—. ¡Escucha! ¿Te vas a marchar pronto?

—¿Amigoarawaysoo? —repetí.

“Sí.”

Tuve la estúpida intención de responder que iba a esperar, para acompañarla abajo. Supongo que lo expresé de algún modo; pues después de mirarme atentamente por un momento, pareció comprender, y respondió en voz baja:

—Sé que harás lo que te pido, si te digo que hablo muy en serio. Vete ahora, Trotwood, por mi bien, y pídele a tus amigos que te lleven a casa.

Me había impresionado lo suficiente por entonces como para que, aunque estaba enojado con ella, sintiera vergüenza y, con un brusco «¡Buenas!» (que pretendía ser un «¡Buenas noches!»), me levantara y me fuera.

Ellos me siguieron, y salí de inmediato por la puerta del palco a mi habitación, donde solo estaba Steerforth, ayudándome a desvestirme, y donde yo alternaba entre decirle que Agnes era mi hermana y rogarle que trajera el sacacorchos para poder abrir otra botella de vino.

¡Cómo alguien, acostado en mi cama, se pasó toda la noche diciendo y haciendo todo esto de nuevo, a destiempo, en un sueño febril —¡la cama, un mar agitado que nunca se calmaba! ¡Cómo, a medida que ese alguien se iba asentando lentamente en mí, comencé a resecarme y a sentir como si mi cubierta exterior de piel fuera una tabla dura; mi lengua, el fondo de una tetera vacía, incrustada por el largo uso y quemándose sobre fuego lento; las palmas de mis manos, calientes planchas de metal que ningún hielo podía enfriar!

¡Pero la agonía mental, el remordimiento y la vergüenza que sentí cuando recobré la consciencia al día siguiente!

Mi horror por haber cometido mil ofensas que había olvidado, y que nada podría expiar jamás; mi recuerdo de aquella mirada indeleble que Agnes me había dirigido; la torturadora imposibilidad de comunicarme con ella, al no saber, bestia que era, cómo había venido a Londres ni dónde se alojaba; mi repugnancia ante la sola vista de la habitación donde se había celebrado la juerga; mi cabeza martirizada; el olor a humo, la visión de los vasos, ¡la imposibilidad de salir o siquiera de levantarme!

Oh, ¡qué día aquel!

¡Oh, qué tarde aquella en que me senté junto a la lumbre ante un tazón de caldo de cordero, lleno de hoyuelos de grasa por toda la superficie, y pensé que iba camino de seguir los pasos de mi predecesor, y que heredaría su triste historia además de sus habitaciones, y se me antojó salir a todo tren hacia Dover para revelarlo todo!

¡Qué tarde aquella en que la señora Crupp, al entrar a retirar el tazón de caldo, presentó un riñón sobre un plato de queso como único resto del festín de ayer, y yo estuve verdaderamente tentado de arrojarme sobre su pecho de mahón y decirle, con un arrepentimiento sincero: «¡Oh, señora Crupp, señora Crupp, no se preocupe por las sobras! ¡Soy muy desgraciado!», solo que dudaba, aun en aquella situación apurada, de que la señora Crupp fuera precisamente el tipo de mujer en quien confiar!