Algunas escenas viejas y gente nueva

Steerforth y yo nos quedamos más de dos semanas en aquella parte del país.

Estábamos muy juntos, huelga decirlo; pero ocasionalmente nos separábamos durante algunas horas. Él era un buen navegante, y yo apenas uno mediocre; y cuando salía a navegar en bote con el señor Peggotty, lo cual era uno de sus pasatiempos favoritos, yo por lo general me quedaba en tierra.

Mi condición de huésped en la habitación libre de Peggotty me imponía una restricción de la que él estaba libre: pues, sabiendo cuán atenta y asiduamente ella cuidaba al señor Barkis todo el día, no me gustaba quedarme fuera hasta tarde por la noche; mientras que Steerforth, alojado en la posada, no tenía que consultar más que su propio capricho.

Así fue como me enteré de que organizaba pequeños convites para los pescadores en el mesón del señor Peggotty, «El Ánimo Dispuesto», después de que yo ya me había acostado, y de que se iba a alta mar, envuelto en ropas de pescador, noches enteras de luna, y regresaba cuando la marea de la mañana estaba alta.

Por entonces, sin embargo, sabía que su naturaleza inquieta y su espíritu audaz se deleitaban dando salida a sus energías en el trabajo rudo y el mal tiempo, al igual que en cualquier otro medio de emoción que se le presentara como novedad; así que ninguna de sus acciones me sorprendió.

Otra causa de que a veces estuviéramos separados era que yo tenía, de manera natural, interés en ir a Blunderstone y revisitar los viejos y familiares escenarios de mi infancia; mientras que Steerforth, tras haber estado allí una vez, naturalmente no tenía gran interés en volver.

De ahí que, en tres o cuatro días que puedo recordar de inmediato, tomáramos rumbos distintos después de un desayuno temprano y volviéramos a encontrarnos para una cena tardía. No tenía idea de cómo empleaba su tiempo en el intervalo, más allá de la noción general de que era muy popular en el lugar y tenía veinte formas de divertirse activamente donde otro hombre quizás no habría encontrado ninguna.

Por mi parte, mi ocupación en mis peregrinaciones solitarias consistía en recordar cada yarda del viejo camino a medida que lo avanzaba, y en rondar por los viejos lugares, de los cuales nunca me cansaba. Los rondaba, como mi memoria solía hacerlo a menudo, y me demoraba entre ellos como se habían demorado mis pensamientos más jóvenes cuando estaba muy lejos. La tumba bajo el árbol, donde yacían ambos padres míos —hacia la cual me había asomado, cuando era solo la de mi padre, con tan extraños sentimientos de compasión, y junto a la cual me había hallado, tan desolado, cuando fue abierta para recibir a mi linda madre y a su bebé—, la tumba que el fiel cuidado de Peggotty había mantenido limpia desde entonces y convertido en un jardín, la merodeé durante horas. Se encontraba un poco alejada del sendero del cementerio, en un rincón tranquilo, no tan distante como para no poder leer los nombres grabados en la piedra mientras caminaba de un lado a otro, sobresaltado por el tañido de la campana de la iglesia al dar la hora, pues era para mí como una voz difunta. Mis reflexiones en esos momentos estaban siempre asociadas con el papel que iba a desempeñar en la vida y las cosas distinguidas que iba a realizar. Mis pasos resonantes no seguían otra melodía, sino que eran tan constantes con ella como si hubiera vuelto a casa para construir mis castillos en el aire al lado de una madre viviente.

Hubo grandes cambios en mi antiguo hogar. Los nidos desvencijados, abandonados por las grajas desde hacía tanto tiempo, habían desaparecido; y a los árboles les habían cortado las ramas y las copas, deformando las siluetas que recordaba. El jardín se había vuelto salvaje, y la mitad de las ventanas de la casa estaban cerradas.

Estaba habitado, pero solo por un pobre caballero lunático y las personas que lo cuidaban. Él siempre estaba sentado en mi pequeña ventana, mirando hacia el cementerio; y yo me preguntaba si sus pensamientos divagantes alguna vez se adentrarían en alguna de las fantasías que solían ocupar los míos, en las mañanas rosadas en las que me asomaba por esa misma ventanita en camisón y veía a las ovejas pastando tranquilamente a la luz del sol naciente.

Nuestros viejos vecinos, el señor y la señora Grayper, se habían ido a América del Sur, y la lluvia se había abierto paso a través del techo de su casa deshabitada, manchando las paredes exteriores.

El señor Chillip se habíá vuelto a casar con una mujer alta, desgarbada y de nariz prominente; y tenían un bebé enjuto y pequeñito, con una cabeza pesada que no podía sostener, y dos ojos débiles y estrábicos con los que parecía estar preguntándose siempre por qué había nacido.

Con una singular mezcla de tristeza y placer solía demorarme en mi lugar natal, hasta que el sol rojizo de invierno me advertía que era hora de emprender la caminata de regreso.

Pero, una vez dejado atrás el lugar, y especialmente cuando Steerforth y yo estábamos sentados felizmente cenando junto a un fuego chispeante, resultaba delicioso pensar en haber estado allí.

Así ocurría, aunque en un grado más tenue, cuando iba a mi ordenada habitación por la noche; y, al pasar las hojas del libro del cocodrilo (que siempre estaba allí, sobre una pequeña mesa), recordaba con el corazón agradecido cuán bendecido era por tener un amigo como Steerforth, una amiga como Peggotty, y un substituto para lo que había perdido como mi excelente y generosa tía.

Mi camino más corto a Yarmouth, al volver de estas largas caminatas, era tomando un transbordador. Me dejaba en la planicie entre la ciudad y el mar, la cual podía cruzar en línea recta, ahorrándome así un rodeo considerable por la carretera. Como la casa del señor Peggotty estaba en aquel terreno baldío, y a menos de cien metros de mi ruta, siempre pasaba a echar un vistazo al ir de camino.

Steerforth casi siempre estaba allí esperándome, y seguíamos juntos a través del aire helado y la niebla que se densificaba hacia las luces titilantes de la ciudad.

Una noche oscura, cuando se me había hecho más tarde de lo habitual —pues ese día había estado haciendo mi visita de despedida a Blunderstone, ya que estábamos a punto de regresar a casa—, lo encontré solo en la casa del señor Peggotty, sentado pensativo ante el fuego. Estaba tan entregado a sus propias reflexiones que no era consciente en absoluto de mi llegada. Esto, en verdad, le habría resultado fácil incluso de haber estado menos absorto, pues las pisadas caían sin hacer ruido sobre el suelo arenoso del exterior; pero ni siquiera mi entrada logró despertarlo. Yo estaba de pie junto a él, mirándolo; y él, con el entrecejo fruncido, seguía perdido en sus meditaciones.

Dio tal sobresalto cuando puse mi mano sobre su hombro, que hizo que yo también me sobresaltara.

—¡Vienes hacia mí —dijo, casi con enojo— como un fantasma lleno de reproche!

—De algún modo tenía que anunciar mi presencia —repliqué—. ¿Te he hecho bajar de las estrellas?

«No», contestó. «No».

—¿De cualquier parte, pues? —dije, tomando asiento cerca de él.

—Estaba mirando las figuras en el fuego —respondió.

—Pero me los está arruinando —dije, mientras él lo envolvía rápidamente con un trozo de leña ardiendo, desprendiendo de él una estela de chispas al rojo vivo que salían disparadas hacia la pequeña chimenea y se perdían rugiendo en el aire.

—No los habrías visto —replicó—. Detesto esta hora mestiza, ni de día ni de noche. ¡Qué tarde vienes! ¿Dónde has estado?

—Me he estado despidiendo de mi paseo habitual —dije.

“Y he estado sentado aquí —dijo Steerforth, mirando alrededor de la habitación—, pensando que toda la gente a la que encontramos tan alegre la noche de nuestra llegada, podría —a juzgar por el aire de desolación que tiene ahora el lugar— estar dispersa, o muerta, o haber sufrido no sé qué desgracia. ¡David, plegue a Dios que hubiera tenido un padre sensato estos últimos veinte años!”.

—Mi querido Steerforth, ¿qué te pasa?

—¡Ojalá con toda mi alma hubiera sido mejor guiado! —exclamó—. ¡Ojalá con toda mi alma pudiera guiarme mejor!

Había en sus maneras un abatimiento apasionado que me dejó por completo atónito.

Estaba más alejado de ser él mismo de lo que hubiera podido suponer posible.

—Más valdría ser este pobre Peggotty, o su zopenco de sobrino —dijo, levantándose y apoyándose con mal humor en la chimenea, con el rostro vuelto hacia el fuego—, ¡que ser yo mismo, veinte veces más rico y veinte veces más sabio, y ser el tormento para mí mismo que he sido, en esta barca del demonio, durante la última media hora!

Me hallaba tan desconcertado por su cambio, que al principio solo pude observarlo en silencio mientras él permanecía de pie, apoyando la cabeza en la mano y mirando con sombrías ⁠—y bajas⁠— las ascuas del hogar. Al fin le rogué, con toda la sinceridad que sentía, que me dijera qué le había ocurrido para turbarlo de manera tan desacostumbrada, y que me dejara compartir su pena, ya que no podía aspirar a aconsejarlo. Antes de que apenas hubiera terminado, comenzó a reír, con irritación al principio, pero pronto con renovada alegría.

—¡Bah, no es nada, Daisy! ¡Nada! —respondió—. Te lo dije en la posada de Londres: a veces soy de compañía pesada para mí mismo. Acabo de ser una pesadilla para mí mismo; debo de haber tenido una, supongo. En los ratos muertos, vienen a la memoria cuentos infantiles, sin ser reconocidos por lo que son. Creo que he estado confundiéndome con el mal chico que «no se importaba por nada» y acabó siendo comida para leones; una forma más grandiosa de irse al diablo, supongo. Lo que las viejas llaman los terrores me ha estado invadiendo de la cabeza a los pies. He tenido miedo de mí mismo.

—No le temes a nada más, creo yo —dije.

—Tal vez no, y aun así es posible que tenga también bastante de qué temer —respondió.

—¡Vaya! ¡Así pasan las cosas! No voy a dejar que me vuelva a dar la melancolía, David; pero te lo repito una vez más, amigo mío: ¡le habría ido muy bien a mi persona (y a más de uno conmigo) si hubiera tenido un padre firme y juicioso!

Su rostro siempre era muy expresivo, pero nunca lo vi expresar una clase de seriedad tan sombría como cuando dijo estas palabras, con la mirada fija en el fuego.

“¡Se acabó!” dijo, haciendo el ademán de arrojar algo ligero al aire con la mano.

“«¡Por qué, ya ido, soy un hombre de nuevo!», como Macbeth. ¡Y ahora a cenar! Si no he arruinado (a lo Macbeth) el banquete con la más admirada locura, Daisy.”

—¡Pero me pregunto dónde estará todo el mundo! —dije.

—Dios sabe —dijo Steerforth—. Después de pasearme hasta el transbordador en tu busca, entré paseando aquí y encontré el lugar desierto. Eso me puso a pensar, y me has encontrado pensando.

La llegada de la señora Gummidge con una cesta explicó cómo había sucedido que la casa estuviera vacía. Había salido a toda prisa a comprar algo que hacía falta, ante el regreso del señor Peggotty con la marea; y entretanto había dejado la puerta abierta, por si Ham y la pequeña Em’ly, para quienes era una noche temprana, volvían a casa mientras ella no estaba. Steerforth, tras mejorar muchísimo el ánimo de la señora Gummidge con un saludo alegre y un abrazo jocoso, me tomó del brazo y se me llevó deprisa.

Él había mejorado su propio ánimo, ni más ni menos que el de la señora Gummidge, pues este había vuelto a su cauce habitual, y venía lleno de una conversación vivaz a medida que avanzábamos.

—Y así —dijo con alegría—, ¿abandonamos esta vida de bucaneros mañana?

—Así quedamos —repliqué—. Y ya sabes que tenemos reservados nuestros asientos en el carruaje.

—¡Ay!, supongo que no hay remedio —dijo Steerforth—. Casi he olvidado que hay algo que hacer en el mundo que no sea salir a dar botes por este mar. Ojalá no lo hubiera.

—Mientras dure la novedad —dije riendo.

—Es muy probable —respondió—; aunque hay un sentido sarcástico en esa observación para una criatura tan amable e inocente como mi joven amigo. ¡Bueno! Me atrevo a decir que soy un tipo caprichoso, David. Sé que lo soy; pero mientras el hierro está caliente, también sé golpearlo con fuerza. Creo que ya podría aprobar con bastante éxito un examen como piloto en estas aguas.

—El señor Peggotty dice que eres un prodigio —contesté.

—¿Un fenómeno náutico, eh? —se rio Steerforth.

“Así es, y bien sabes con cuánta verdad lo digo; sé cuán ardiente eres en cualquier empeño que emprendes, y con qué facilidad puedes dominarlo. Y eso es lo que más me admira de ti, Steerforth: que te conformes con un uso tan efímero de tus facultades”.

—¿Contento? —respondió, alegremente—. Jamás estoy contento, excepto con tu frescura, mi dulce Margarita. En cuanto a la inconstancia, nunca he aprendido el arte de atarme a ninguna de las ruedas en las que los Ixiones de hoy en día dan vueltas y más vueltas. Me lo perdí de algún modo en un mal aprendizaje, y ahora ya no me importa. —¡Ya sabes que me he comprado un barco por aquí?

—¡Qué hombre tan extraordinario eres, Steerforth! —exclamé, deteniéndome, pues aquello era lo primero que oía al respecto—. ¡Cuando es muy posible que no te vuelva a importar acercarte por el lugar en la vida!

—Eso no lo sé yo —replicó—. Le he cogido afición al sitio. En cualquier caso —siguiendo yo a buen paso—, he comprado un barco que estaba en venta; una balandra, dice el señor Peggotty, y así es, y el señor Peggotty será el patrón en mi ausencia.

“¡Ahora te entiendo, Steerforth!”, exclamé con júbilo.

“Finges haberlo comprado para ti, pero en realidad lo has hecho para hacerle un bien a él. Podría habérmelo imaginado desde el principio, conociéndote. Mi querido y bondadoso Steerforth, ¿cómo puedo expresarte lo que pienso de tu generosidad?”.

—¡Bah! —respondió, enrojeciendo—. Cuanto menos se hable del asunto, mejor.

—¿No lo sabía yo? —exclamé—, ¿no dije yo que no había alegría, ni tristeza, ni emoción alguna de esos corazones tan sinceros que os fuera indiferente?

—Sí, sí —respondió—, ya me dijiste todo eso. Déjalo ahí. ¡Ya hemos hablado bastante!

Temeroso de ofenderle si insistía en el asunto, ya que él le había dado tan poca importancia, solo seguí dándole vueltas en mis pensamientos mientras continuábamos la marcha a un paso aún más rápido que antes.

—Debe de estar pertrechada de nuevo —dijo Steerforth—, y dejaré a Littimer atrás para que supervise el trabajo, de modo que pueda estar seguro de que está totalmente lista. ¿Te conté que Littimer había bajado?

“No.”

“¡Pues sí! Bajé esta mañana con una carta de mi madre”.

Al cruzarse nuestras miradas, observé que estaba pálido hasta los labios, aunque me miraba con mucha firmeza. Temí que alguna desavenencia entre él y su madre hubiese dado lugar al estado de ánimo en el que lo había encontrado junto al solitario hogar. Se lo insinué.

—¡Oh, no! —dijo, sacudiendo la cabeza y soltando una leve risa—. ¡Nada de eso! Sí. Ha bajado, ese criado mío.

—¿Lo mismo de siempre? —dije yo.

—Lo mismo de siempre —dijo Steerforth—. Distante y tranquilo como el Polo Norte. Él se encargará de que bauticen de nuevo a la barca. Ahora se llama Petrel de las tormentas. ¡Qué le importarán al señor Peggotty los petreles de las tormentas! Haré que la bauticen otra vez.

—¿Con qué nombre? —pregunté.

“La pequeña Em’ly .”

Como había seguido mirándome fijamente, lo tomé como un recordatorio de que le molestaba que lo ensalzaran por su consideración. No pude evitar mostrar en mi rostro cuánto me complacía, pero hablé poco, y él retomó su sonrisa habitual y pareció aliviado.

—Pero mire usted allá —dijo, mirando hacia delante—, ¡por donde viene la pequeña Em’ly original! ¿Y ese tipo con ella, eh? ¡A fe mía que es un auténtico caballero! ¡Nunca la deja!

Ham era entonces constructor de barcos, habiendo perfeccionado su ingenio natural para ese oficio hasta convertirse en un artesano cualificado.

Iba con su ropa de trabajo y tenía un aspecto bastante rudo, pero varonil al mismo tiempo, y era un protector muy adecuado para la flor de criatura que llevaba al lado.

En verdad, había en su rostro una franqueza, una honestidad y una muestra nada disimulada de su orgullo por ella y de su amor hacia ella que eran, para mí, lo mejor de la buena presencia. Pensé, mientras se acercaban a nosotros, que hacían buena pareja incluso en ese aspecto.

Retiró su mano con timidez del brazo de él cuando nos detuvimos a hablarles, y se sonrojó al dársela a Steerforth y a mí.

Cuando siguieron su camino, después de haber intercambiado unas pocas palabras, no quiso volver a colocar esa mano en su sitio, sino que, pareciendo todavía tímida y cohibida, caminaba sola.

Todo esto me pareció muy lindo y encantador, y a Steerforth le pareció que también, mientras los veíamos alejarse desvaneciéndose en la luz de una luna nueva.

De pronto pasó a nuestro lado —evidentemente siguiéndolos— una joven cuya aproximación no habíamos observado, pero cuyo rostro vi al pasar, y creí recordar levemente. Iba vestida con ligereza; tenía un aspecto audaz, demacrado, ostentoso y pobre; pero parecía, por el momento, haber echado todo eso al viento que soplaba, y no tener otra cosa en la mente que ir tras ellos. A medida que la oscura y distante llanura, absorbiendo sus siluetas, no dejó visible más que a sí misma entre nosotros y el mar y las nubes, su figura desapareció de la misma manera, sin estar aún más cerca de ellos que antes.

—Esa es una sombra negra que va siguiendo a la muchacha —dijo Steerforth, deteniéndose—; ¿qué significa?

Habló en voz baja que me sonó casi extraña.

—Debe de habérsele metido en la cabeza pedirles limosna, creo yo —dije.

—Un mendigo no sería ninguna novedad —dijo Steerforth—; pero es extraño que el mendigo adopte esa forma esta noche.

—¿Por qué? —pregunté.

—Por ningún motivo mejor, la verdad, que porque estaba pensando —dijo, tras una pausa—, en algo parecido, cuando pasó por aquí. ¡De dónde diablos habrá salido, me pregunto!

“Desde la sombra de este muro, creo”, dije, al salir a un camino con el que lindaba un muro.

“¡Se ha ido!”, respondió, mirando por encima del hombro. “¡Y con él se irá todo mal. Y ahora, ¡a cenar!”.

Pero volvió a mirar por encima del hombro hacia la línea del mar que brillaba a lo lejos, y una vez más.

Y reflexionó sobre ello, en frases entrecortadas, varias veces durante el corto resto de nuestro paseo; y solo pareció olvidarlo cuando la luz del fuego y de las velas brilló sobre nosotros, sentados cálidos y alegres a la mesa.

Littimer estaba allí, y causó en mí su efecto habitual. Cuando le dije que esperaba que la señora Steerforth y la señorita Dartle estuvieran bien, contestó respetuosamente (y, por supuesto, con toda corrección) que estaban medianamente bien, me dio las gracias y me envió sus saludos. Eso fue todo, y sin embargo me pareció que decía tan claramente como un hombre puede decirlo: «Es usted muy joven, señor; es usted sumamente joven».

Casi habíamos terminado de cenar, cuando dando un paso o dos hacia la mesa, desde el rincón donde montaba guardia sobre nosotros, o más bien sobre mí, tal como sentía, le dijo a su amo:

“Le ruego que me perdone, señor. La señorita Mowcher está aquí abajo”.

—¿Quién? —exclamó Steerforth, muy asombrado.

“La señorita Mowcher, caballero”.

—Pues bien, ¿qué diablos hace aquí? —dijo Steerforth.

“Parece ser su región natal, señor. Me informa de que realiza una de sus visitas profesionales aquí todos los años, señor. La encontré en la calle esta tarde y deseaba saber si podría tener el honor de atenderle después de cenar, señor”.

—¿Conoces a la Giganta en cuestión, Daisy? —inquirió Steerforth.

Me vi obligado a confesar⁠—me sentía avergonzado, incluso por estar en esa desventaja ante Littimer⁠—que la señorita Mowcher y yo éramos totalmente desconocidos.

—Entonces ya la conocerás —dijo Steerforth—, pues es una de las siete maravillas del mundo. Cuando llegue la señorita Mowcher, hazla pasar.

Sentí cierta curiosidad y entusiasmo por esta señora, sobre todo porque Steerforth prorrumpió en una carcajada cuando me referí a ella y se negó rotundamente a responder cualquier pregunta de la que ella fuera el tema.

Permanecí, por lo tanto, en un estado de considerable expectación hasta que la mesa estuvo despejada desde hacía media hora y estábamos sentados ante nuestra botella de vino junto al fuego, cuando la puerta se abrió y Littimer, con su habitual serenidad intacta, anunció:

“¡La señorita Mowcher!”

Miré hacia la puerta y no vi nada. Seguía mirando hacia la puerta, pensando que la señorita Mowcher estaba tardando mucho en aparecer, cuando, para mi infinito asombro, vi menearse y venir contoneándose alrededor de un sofá que se interponía entre ella y yo a una enana rechoncha, de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, con una cabeza y un rostro muy grandes, un par de ojos grises y pícaros, y unos brazos tan sumamente pequeños que, para poder apoyar un dedo con picardía contra su nariz chata mientras miraba de reojo a Steerforth, se vio obligada a salir al encuentro del dedo y apoyar la nariz en él. Su barbilla, que era de las que llaman papada, era tan gorda que se tragaba por completo las cintas de su capota, lazo y todo. Garganta no tenía; cintura no tenía; piernas no tenía, dignas de mención; pues aunque era más que corpulenta hasta la altura donde habría estado su cintura, si la hubiera tenido, y aunque terminaba, como los seres humanos por lo general, en un par de pies, era tan baja que se paraba ante una silla de tamaño normal como ante una mesa, apoyando en el asiento un bolso que llevaba. Esta señora, vestida con un estilo despreocupado y sencillo; juntando la nariz y el dedo índice con la dificultad que he descrito; de pie con la cabeza necesariamente inclinada hacia un lado y, con uno de sus ojos avispados guiñado, poniendo una cara rematadamente avispada, tras mirar de reojo a Steerforth durante unos instantes, prorrumpió en un torrente de palabras.

“¡Cómo! ¡Mi flor!”, comenzó ella amablemente, agitando su gran cabeza hacia él.

“¡Conque estás ahí! ¡Vaya, muchacho malo, qué vergüenza, qué haces tan lejos de casa? Seguro que tramando alguna travesura. Vaya, eres un tipo astuto, Steerforth, eso es lo que eres, y yo soy otro, ¿a que sí? ¡Ja, ja, ja! Habrías apostado cien libras contra cinco, a que no me habías visto aquí, ¿a que sí? ¡Dios mío, hombre vivo, estoy en todas partes! Estoy aquí y allá, y dónde no, como la media corona del prestidigitador en el pañuelo de la dama. A hurgar de pañuelos⁠—y a hurgar de damas⁠—¡qué consuelo eres para tu bendita madre, verdad, mi querido muchacho, sobre uno de mis hombros, y no digo cuál!”

Miss Mowcher se desató elBonete, en este pasaje de su discurso, echó las cintas hacia atrás y se sentó, jadeando, en un escabel frente al fuego, formando una especie de cenador con la mesa del comedor, que extendía su refugio de caoba sobre su cabeza.

“¡Válgame el cielo y los que-se-llamen!”—prosiguió, dándose una palmada en cada una de sus rodillas y mirándome con astucia—; “tengo el cuerpo demasiado lleno, esa es la verdad, Steerforth. Después de subir un tramo de escalera, me cuesta tanto trabajo respirar todo el aire que necesito como si se tratara de un cubo de agua. Si me vieras asomada a una ventana alta, pensarías que soy una mujer esbelta, ¿verdad?”.

—Creo que, dondequiera que te viese —replicó Steerforth.

—¡Ándate, perro, anda! —gritó la criatura, dándole un latigazo con el pañuelo con el que se secaba la cara—, ¡y no seas insolente! ¡Pero te doy mi palabra de honor de que estuve en casa de lady Mithers la semana pasada⁠—¡vaya mujer! ¡Cómo se conserva!⁠— y el propio Mithers entró en la sala donde yo la esperaba⁠—¡vaya hombre! ¡Cómo se conserva! ¡Y su peluca también, porque la lleva usando desde hace diez años!⁠— y siguió por ese caminito de los cumplidos, que empecé a pensar que me vería obligada a llamar al timbre. ¡Ja, ja, ja! Es un bribón encantador, pero le falta moral.

—¿Qué hacía usted para lady Mithers? —preguntó Steerforth.

“Eso son confidencias, mi bendita criatura”, replicó, volviéndose a tocar la nariz, arrugando el rostro y parpadeando con ojos de duendecillo de inteligencia sobrenatural.

“¡A ti qué te importa! Te gustaría saber si evito que se le caiga el pelo, o si se lo tiñere, o si le retoco el cutis, o le arreglo las cejas, ¿verdad? ¡Y tanto que lo sabrás, mi vida, cuando yo te lo diga! ¿Sabes cómo se llamaba mi bisabuelo?”.

«No», dijo Steerforth.

—Era Walker, mi dulce encanto —respondió la señorita Mowcher—, y descendía de una larga estirpe de Walkers, de quienes heredo todas las propiedades de Hookey.

Jamás había contemplado nada que se acercara al guiño de la señorita Mowcher, excepto la seguridad en sí misma de la señorita Mowcher. Tenía también una manera maravillosa, cuando escuchaba lo que se le decía o cuando esperaba la respuesta a lo que ella misma había dicho, de hacer una pausa con la cabeza inclinada astutamente hacia un lado y un ojo girado hacia arriba como el de una urraca. En conjunto, me encontraba sumido en el asombro y me quedé mirándome en ella, bastante ajeno, mucho me temo, a las leyes de la cortesía.

Para entonces, ella ya había acercado la silla a su lado, y se encontraba afanosamente sacando de la bolsa (metiendo su corto brazo hasta el hombro en cada inmersión) una serie de botellitas, esponjas, peines, cepillos, trozos de franela, pequeñas tenacillas para rizar y otros instrumentos, que amontonó sobre la silla.

De repente interrumpió esta tarea y le dijo a Steerforth, para gran confusión mía:

“¿Quién es tu amigo?”

—Mr. Copperfield —dijo Steerforth—; quiere conocerlo.

—Pues entonces, ¡lo hará! ¡Me pareció que tenía cara de hacerlo! —replicó la señorita Mowcher, acercándose a mí con pasitos de pato, el bolso en la mano y riéndose de mí a medida que avanzaba.

—¡Cara de melocotón! —añadió, poniéndose de puntillas para pellizcarme la mejilla mientras yo estaba sentado—. ¡Muy tentadora! Me gustan mucho los melocotones. Encantada de conocerle, señor Copperfield, se lo aseguro.

Dije que me felicitaba por tener el honor de hacer el suyo, y que la felicidad era mutua.

—¡Válgame Dios, qué finos somos! —exclamó la señorita Mowcher, haciendo un intento absurdo de cubrirse la cara grandota con su manita diminuta—. ¡Vaya mundo de pamplinas y milongas, sin embargo, a que sí!

Esto se dirigió confidencialmente a ambos, mientras un trocito de mano se apartaba de la cara y volvía a hundirse en el bolso, brazo incluido.

—¿Qué quiere decir, señorita Mowcher? —dijo Steerforth.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué pandilla de farsantes tan refrescante somos, la verdad, no es así, mi dulce criatura? —respondió aquel retazo de mujer, hurgando en la bolsa con la cabeza inclinada y el ojo en el aire.

—¡Mira esto! —sacando algo—. Recortes de las uñas del príncipe ruso. El príncipe Alfabeto patas arriba, lo llamo yo, porque su nombre tiene todas las letras, revueltas y patitiesas.

—El príncipe ruso es cliente tuyo, ¿no? —dijo Steerforth.

—Te creo, vida mía —respondió la señorita Mowcher—. Le arreglo las uñas. ¡Dos veces por semana! Las de las manos y las de los pies.

—Espero que pague bien —dijo Steerforth.

—Paga tal como habla, querida niña: por las barbas —respondió la señorita Mowcher—. De tacaño no tiene un pelo el príncipe. Eso dirías si le vieras los bigotes. Rojos por naturaleza, negros por arte.

—Por tu arte, desde luego —dijo Steerforth.

Miss Mowcher guiñó un ojo en señal de asentimiento.

“Obligada a mandar por mí. No pudo evitarlo. El clima afectó a su tinte; funcionó muy bien en Rusia, pero aquí no sirvió de nada. ¡Jamás en toda su vida vio a un príncipe tan oxidado como él! ¡Parecía hierro viejo!”.

—¿Fue por eso que lo llamaste farsante hace un momento? —inquirió Steerforth.

“Oh, you’re a broth of a boy, ain’t you?” returned Miss Mowcher, shaking her head violently.

“I said, what a set of humbugs we were in general, and I showed you the scraps of the Prince’s nails to prove it. The Prince’s nails do more for me in private families of the genteel sort, than all my talents put together. I always carry ’em about. They’re the best introduction. If Miss Mowcher cuts the Prince’s nails, she must be all right. I give ’em away to the young ladies. They put ’em in albums, I believe. Ha! ha! ha! Upon my life, ‘the whole social system’ (as the men call it when they make speeches in Parliament) is a system of Prince’s nails!”

said this least of women, trying to fold her short arms, and nodding her large head.

Steerforth se rio de buena gana, y yo también me reí. La señorita Mowcher continuó todo el tiempo sacudiendo la cabeza (que tenía muy inclinada hacia un lado), mirando al aire con un ojo y guiñando el otro.

“¡Vaya, vaya!”, dijo, golpeándose las pequeñas rodillas y levantándose, “esto no son negocios. Vamos, Steerforth, exploremos las regiones polares y acabemos de una vez”.

Ella seleccionó entonces dos o tres de los pequeños instrumentos y un frasco pequeño, y preguntó (para mi sorpresa) si la mesa resistiría. Ante la respuesta afirmativa de Steerforth, arrimó una silla a ella y, pidiéndome ayuda con la mano, subió con bastante agilidad hasta la parte superior, como si fuera un escenario.

—Si alguno de los dos me vio los tobillos —dijo, una vez que estuvo a salvo en las alturas—, que lo diga, ¡y me iré a casa a destruirme!

—No lo hice —dijo Steerforth.

—No lo hice —dije yo.

—Pues bien —exclamó la señorita Mowcher—, consentiré en vivir. Y ahora, cariñito, cariñito, cariñito, ven con la señora Bond para que te degüelle.

Esto fue una invitación a Steerforth para que se pusiera en sus manos; el cual, en consecuencia, se sentó, con la espalda hacia la mesa y su rostro sonriente hacia mí, y sometió su cabeza a su inspección, evidentemente con el único propósito de divertirnos.

Ver a la señorita Mowcher de pie junto a él, observando su abundante y rica cabellera castaña a través de una gran lupa redonda que sacó del bolsillo, era un espectáculo de lo más asombroso.

—¡Eres un muchacho apuesto! —dijo la señorita Mowcher, tras una breve inspección—. ¡A no ser por mí, en doce meses estarías tan calvo como un fraile en la coronilla! ¡Solo medio minuto, mi joven amigo, y te daremos un lustre que te conservará los rizos durante los próximos diez años!

Con esto, inclinó parte del contenido del frasquito sobre uno de los trocitos de franela y, transfiriendo de nuevo algunas de las virtudes de aquel preparado a uno de los pincelitos, comenzó a frotar y raspar con ambos en la coronilla de Steerforth de la manera más atareada que jamás presencié, sin dejar de hablar en todo el tiempo.

—Ahí está Charley Pyegrave, el hijo del duque —dijo—. ¿Conoces a Charley? —asomándose para mirarle la cara.

—Un poco —dijo Steerforth.

“¡Qué hombre está hecho! ¡Qué bigotes! En cuanto a las piernas de Charley, si fueran tan solo un par (que no lo son), desafiarían cualquier competencia. ¿Podrías creer que intentó prescindir de mí, ¡y en los Guardias de Corps, nada menos!?”.

«¡Loco!», dijo Steerforth.

—Eso parece. Sin embargo, loco o cuerdo, lo intentó —respondió la señorita Mowcher—. ¿Qué hace, sino que, de repente, se mete en una perfumería y quiere comprar un frasco de Líquido de Madagascar?

—¿Charley? —dijo Steerforth.

“Charley sí. Pero no tienen nada del Líquido de Madagascar”.

—¿Qué es? ¿Algo para beber? —preguntó Steerforth.

“¿Que si es para beber?”, replicó la señorita Mowcher, deteniéndose para darle una palmada en la mejilla. “Para arreglarse los bigotes, ya sabes. Había una mujer en la tienda —una hembra entrada en años, toda una arpía— que ni de oídas lo conocía. ‘Con el debido respeto, caballero’, le dijo la arpía a Charley, ‘no será —no será— no será colorete, ¿verdad?’ ‘Colorete’, le dijo Charley a la arpía. ‘¿Qué demonios cree usted que se me pierde a mí con el colorete?’ ‘Sin ofender, caballero’, dijo la arpía; ‘como nos lo piden con tantos nombres, pensé que podría serlo’. Pues eso, hija mía”, continuó la señorita Mowcher, frotando sin cesar tan atareada como siempre, “es otro ejemplo de la refrescante patraña de la que hablaba. Yo misma hago mis pinitos en ese ramo —quizá bastante, quizá un poco— ¡a buen entendedor, pocas palabras, querido chico!; ¡no importa!”.

—¿En qué sentido lo dices? ¿En el sentido deshonesto? —dijo Steerforth.

“Junta esto y aquello, alumno mío del alma”, replicó la cauta Mowcher, tocándose la nariz, “opérate según la regla del Secreto en todos los gremios, y el producto te dará el resultado deseado.

Digo que yo misma hago un poco de eso.

Una Duaresa, lo llama pomada para los labios.
Otra, lo llama guantes.
Otra, lo llama encaje de cuello.
Otra, lo llama abanico.

Yo lo llamo como sea que ellas lo llamen. Se lo suministramos, pero mantenemos el truco entre nosotras, y fingimos con tal descaro que preferirían ponérselo ante todo un salón de recepciones antes que ante mí.

Y cuando las atiendo, a veces me dicen⁠—con él puesto, bien cargado y sin error⁠—: «¿Qué tal me veo, Mowcher? ¿Estoy pálida?».

¡Ja, ja, ja, ja! ¿No es refrescante eso, amigo mío!

Jamás en mis días vi nada semejante a la señora Mowcher de pie sobre la mesa del comedor, disfrutando intensamente de aquel refrigerio, frotando afanosamente la cabeza de Steerforth y guiñándome un ojo por encima de ella.

—¡Ah! —dijo ella—. Cosas así no tienen mucha demanda por estos lares. ¡Eso me vuelve a deprimir! No he visto a una mujer bonita desde que estoy aquí, chulita.

—¿No? —dijo Steerforth.

—Ni rastro de ninguno —respondió la señorita Mowcher.

“Podríamos mostrarle la sustancia de uno, ¿no te parece?”, dijo Steerforth, dirigiendo sus ojos a los míos. “¿Eh, Daisy?”

—Sí, en efecto —dije.

“¿Ajá?”, exclamó la pequeña criatura, mirándome fijamente a la cara, y luego asomándose para mirar de reojo la de Steerforth. “¿Umjur?”.

La primera exclamación sonó como una pregunta dirigida a los dos, y la segunda como una pregunta dirigida únicamente a Steerforth. Parecía no haber encontrado respuesta para ninguna de las dos, pero seguía frotando, con la cabeza inclinada hacia un lado y los ojos hacia arriba, como si estuviera buscando una respuesta en el aire y confiara en que aparecería de un momento a otro.

“¿Una hermana de usted, Mr. Copperfield?”, exclamó, tras una pausa, sin apartar la vista del mismo sitio. “¿Ah, sí?”

—No —dijo Steerforth, antes de que pudiera responder—. Nada de eso. Por el contrario, el señor Copperfield solía —a menos que me equivoque mucho— sentir una gran admiración por ella.

—¿Cómo, pues no lo ha hecho? —replicó la señorita Mowcher—. ¿Es inconstante? ¡Vaya, qué vergüenza! ¿Libó en cada flor y cambió a todas horas, hasta que Polly correspondió a su pasión? ¿Se llama Polly?

La elfa brusquedad con la que se abalanzó sobre mí con esta pregunta, y una mirada escudriñadora, me desconcertaron por completo durante un momento.

—No, señorita Mowcher —repliqué—. Se llama Emily.

—¿Ajá? —exclamó exactamente igual que antes—. ¿Umph? ¡Vaya cotorra que estoy hecha! Señor Copperfield, ¿a que soy volátil?

Su tono y su mirada insinuaban algo que no me agradó en relación con el asunto. Así que dije, con un tono más grave del que ninguno de nosotros había adoptado hasta entonces:

«Es tan virtuosa como bonita. Está comprometida para casarse con un hombre muy digno y meritorio de su propia clase social. Laprecio por su buen juicio tanto como la admiro por su belleza».

—¡Bien dicho! —exclamó Steerforth—. ¡Muy bien, muy bien, muy bien! Ahora voy a saciar la curiosidad de esta pequeña Fátima, mi querido Daisy, no dejándole nada que adivinar. Está actualmente aprendiza, señorita Mowcher, o con contrato de aprendizaje, o como quiera llamarse, en la casa de Omer y Joram, merceros, modistos y demás, en esta ciudad. ¿Se fija? Omer y Joram. La promesa de la que ha hablado mi amigo ha sido hecha y contraída con su primo; de nombre de pila, Ham; de apellido, Peggotty; de ocupación, constructor de barcos; también de esta ciudad. Vive con un pariente; de nombre de pila, desconocido; de apellido, Peggotty; de ocupación, marinero; también de esta ciudad. Es el hada más bonita y encantadora del mundo. La admiro —como hace mi amigo— muchísimo. A no ser porque podría parecer que menosprecio a su Prometido, lo cual sé que no le gustaría a mi amigo, añadiría que, a mi juicio, parece estar desperdiciándose; que estoy seguro de que podría encontrar algo mejor, y que juro que nació para ser una dama.

Miss Mowcher escuchó estas palabras, pronunciadas muy lenta y distintamente, con la cabeza inclinada hacia un lado y la mirada en el aire como si todavía estuviera buscando aquella respuesta. Cuando él terminó, volvió a cobrar vivilidad en un instante y empezó a hablar atropelladamente con una locuacidad sorprendente.

—¡Oh! Y eso es todo, ¿verdad? —exclamó, recortándole las patillas con unas pequeñas tijeras inquietas que relampagueaban alrededor de su cabeza en todas direcciones—.

¡Muy bien, muy bien! Una historia bastante larga. Debería terminar con «y vivieron felices para siempre»; ¿no le parece? ¡Ah! ¿Cómo es aquel juego de prendas? Amo a mi amor con una E porque es encantadora; la odio con una E porque está prometida. La llevé a la señal de lo exquisito y la obsequié con una el a-pe-la-ción (una fuga), ¿se llama Emilia y vive en el este? ¡Ja, ja, ja! M. Copperfield, ¿no soy una persona volátil?

Mirándome simplemente con una astucia extravagante, y sin esperar ninguna respuesta, continuó, sin tomar aliento:

“¡Listo! Si alguna vez un cabeza de chorlito fue acicalado y retocado a la perfección, ese eres tú, Steerforth. Si entiendo algún bribón en el mundo, entiendo el tuyo. ¿Me oyes cuando te digo eso, querido? Entiendo el tuyo —le dijo, asomándose para mirarle la cara—.

»Ahora ya puedes esfumarte, colega (como decimos en la Corte), y si el señor Copperfield ocupa el asiento, operaré con él”.

—¿Qué dice usted, Daisy? —preguntó Steerforth, riendo, y cediendo su asiento—. ¿Va a dejarse mejorar?

“Gracias, señorita Mowcher, esta tarde no”.

—No diga que no —replicó la mujercita, mirándome con aire de connoisseur—; ¿un poquito más de ceja?

—Gracias —respondí—, en otra ocasión.

—Haga que se lo lleven un octavo de pulgada hacia la sien —dijo la señorita Mowcher—. Podemos hacerlo en quince días.

“No, se lo agradezco. Por ahora no”.

“Anímate a dar una propina”, instó ella.

“¿No? ¡Vamos a montar el andamio, entonces, para un par de bigotes. ¡Vamos!”

No pude evitar sonrojarme al declinarlo, pues sentía que en ese momento habíamos dado en mi punto débil.

Pero la señorita Mowcher, al ver que yo no estaba dispuesto por el momento a ninguna decoración dentro del alcance de su arte, y que era, por el momento, inmune a los halagos del botecito que levantaba ante un ojo para reforzar sus persuasiones, dijo que empezaríamos pronto, y me pidió ayuda con la mano para bajar de su elevado estribo.

Así asistida, saltó hacia abajo con mucha agilidad y comenzó a atarse la papada dentro del sombrero.

—Los honorarios —dijo Steerforth— son...

—Cinco chelines —respondió la señorita Mowcher—, y tirado de precio, mi pollo. ¿A que soy volátil, mister Copperfield?

Contesté amablemente: “En absoluto”. Pero me pareció que ella lo era bastante cuando lanzó al aire sus dos medias coronas como un pastelero duendecillo, las atrapó, las dejó caer en el bolsillo y le dio a este una fuerte palmada.

“¡Ahí está la cuenta!” observó la señorita Mowcher, de pie junto a la silla otra vez, y volviendo a meter en el bolso una colección variada de pequeños objetos que había vaciado de él. “¿Tengo todos mis bártulos? Parece que sí. ¡No vaya a serme como al largo Ned Beadwood, cuando lo llevaron a la iglesia «para casarlo con alguien», según dice, y se dejaron a la novia! ¡Ja, ja, ja! ¡Un sinvergüenza malvado, Ned, pero divertido! ¡Ahora, ya sé que les voy a romper el corazón, pero me veo obligada a dejarlos! Deben armarse de valor e intentar soportarlo. ¡Adiós, señor Copperfield! ¡Cuídese, jinete de Norfolk! ¡Cómo he estado charlando por los codos! Es todo culpa de ustedes dos, malvados. ¡Los perdono! «Bob swore» —como dijo el inglés por «Buenas noches», cuando aprendió francés por primera vez y le pareció tan parecido al inglés—. ¡«Bob swore», mis patitos!”.

Con el bolso colgado del brazo, y tintineando mientras se alejaba con andgar anadeante, se encamino a la puerta, donde se detuvo para preguntar si debíamos dejarle un mechón de su cabello.

—¿A que soy volátil? —añadió, a modo de comentario sobre este ofrecimiento, y, con el dedo en la nariz, se marchó.

Steerforth se rio a tal grado, que me fue imposible no reírme también; aunque no estoy seguro de que lo hubiera hecho, de no ser por ese estímulo.

Cuando hubimos acabado de reírnos por completo, lo que ocurrió al cabo de un buen rato, me contó que la señorita Mowcher tenía una clientela bastante extensa, y que se hacía útil a una variedad de personas de una variedad de maneras. Algunas personas la trataban con ligereza como a una mera excentricidad, dijo; pero era tan astuta y perspicaz como cualquiera que conociera, y tan calculadora como corta de brazos.

Me contó que lo que ella había dicho acerca de estar aquí, allá y en todas partes, era bastante cierto; pues hacía pequeñas incursiones en provincias, y parecía conseguir clientes por doquier y conocer a todo el mundo.

Le pregunté cómo era su carácter: si era en algo traviesa, y si sus simpatías solían estar del lado correcto de las cosas; pero, al no lograr atraer su atención hacia estas preguntas tras dos o tres intentos, me abstuve o me olvidé de repetirlas. En su lugar, me contó con mucha rapidez una buena cantidad de cosas sobre su habilidad y sus ganancias; y sobre cómo era una sangradora profesional, por si alguna vez llegaba a necesitar sus servicios en esa capacidad.

Ella fue el tema principal de nuestra conversación durante la noche: y cuando nos despedimos para ir a dormir, Steerforth me gritó desde el descansillo de la escalera: «¡Bob soltó un juramento!», mientras yo bajaba.

Me sorprendió, al llegar a la casa del señor Barkis, encontrar a Ham desfilando de arriba abajo frente a ella, y todavía me sorprendió más saber por él que la pequeña Em’ly estaba dentro. Le pregunté naturalmente por qué no estaba él allí también, en vez de andar recorriendo las calles solo.

—Pues verá, amo Davy —replicó con vacilación—, es que Em’ly está hablando con alguien aquí dentro.

—Debería haber pensado —dije, sonriendo— que esa era una razón para que tú también estuvieras aquí, Ham.

—Bueno, amo Davy, en términos generales, así sería —respondió—; pero fíjese bien, amo Davy —bajando la voz y hablando con mucha gravedad—:

—Es una joven, señor⁠—una joven que la pequeña Em’ly conoció en otro tiempo y que ya no debe conocer más.

Al oír estas palabras, una luz comenzó a proyectarse sobre la figura que había visto seguirlos unas horas antes.

—Es un pobre gusano, señor Davy —dijo Ham—, al que todo el pueblo pisotea. Calle arriba y calle abajo. La tierra del cementerio no guarda a nadie de quien la gente se aparte más.

—¿La vi esta noche, Ham, en la arena, después de encontrarte?

—¿Nos tiene a la vista? —dijo Ham—. Como hizo usted, amo Davy. No es que yo supiera entonces que ella estaba ahí, señor, sino porque apareció poco después arrastrándose bajo la ventanita de Em’ly, al ver que se encendía la luz, y susurrando: «Em’ly, Em’ly, por el amor de Dios, ten compasión de mí como mujer. ¡Yo fui una vez como tú!». ¡Qué palabras tan solemnes de oír fueron esas, amo Davy!

—Así era, Ham. ¿Qué hizo Em’ly?

«Dice Em’ly: “Martha, ¿eres tú? Oh, Martha, ¿puedes ser tú?”⁠ —pues habían estado sentadas trabajando juntas, muchos días, en casa del señor Omer—».

—¡Ahora la recuerdo! —exclamé, acordándome de una de las dos muchachas que había visto cuando fui allí por primera vez—. ¡La recuerdo perfectamente!

—Martha Endell —dijo Ham—. Dos o tres años mayor que Em’ly, pero fue a la escuela con ella.

—Nunca oí su nombre —dije—. No era mi intención interrumpirte.

“Por lo que a eso se refiere, Mas’r Davy —respondió Ham—, todo está dicho casi en esas palabras: ‘Em’ly, Em’ly, por el amor de Dios, ten un corazón de mujer conmigo. ¡Yo fui una vez como tú!’. Quería hablar con Em’ly. Em’ly no pudo hablar con ella allí, porque su amado tío había vuelto a casa, y él no habría querido —no, Mas’r Davy —dijo Ham con gran fervor—, él no habría podido, por muy bondadoso y tierno de corazón que sea, verlas a esas dos juntas, codo con codo, por todos los tesoros naufragados en el mar”.

Sentí cuán verdad era esto. Lo supe, al instante, tan bien como Ham.

—Así que Em’ly escribe a lápiz en un trozo de papel —continuó—, y se lo da por la ventana para que lo traiga aquí. “Muéstraselo —dice— a mi tía, la señora Barkis, y ella te sentará junto a su fuego, por amor a mí, hasta que mi tío se haya ido y yo pueda ir”. Poco a poco me cuenta lo que yo le cuento, amo Davy, y me pide que la lleve. ¿Qué puedo hacer? No debería juntarse con semejantes personas, pero no puedo negarme cuando tiene lágrimas en la cara.

Metió la mano en el pecho de su casaca peluda, y sacó con mucho cuidado un bonito monedero pequeño.

—Y si pude negarme cuando tenía las lágrimas en el rostro, amo Davy —dijo Ham, acomodándolo tiernamente sobre la áspera palma de su mano—, ¿cómo iba a negarme cuando me dio esto para que se lo llevara, sabiendo para qué me lo traía? ¡Un juguetito como este! —dijo Ham, mirándolo pensativo—. ¡Con tan poco dinero dentro, Em'ly, querida mía!

Le apreté calurosamente la mano cuando volvió a guardárselo —pues eso me satisfacía más que decir cualquier cosa— y nos paseamos arriba y abajo durante uno o dos minutos en silencio. Se abrió entonces la puerta y apareció Peggotty, haciendo señas a Ham para que entrara. Yo me habría mantenido al margen, pero ella vino tras de mí, rogándome que entrara también. Aun así, habría evitado la habitación donde estaban todos de no ser porque era la cocina de suelo de baldosas limpias que he mencionado más de una vez. Al abrirse la puerta directamente a ella, me encontré entre ellos antes de reparar en adónde iba.

La joven⁠—la misma que había visto sobre la arena⁠—estaba junto al fuego. Estaba sentada en el suelo, con la cabeza y un brazo apoyados en una silla. Me figuré, por la disposición de su cuerpo, que Em’ly acababa de levantarse de la silla y que aquella cabeza desamparada tal vez hubiera estado apoyada en su regazo. Vi muy poco de la cara de la muchacha, sobre la cual el cabello caía suelto y desordenado, como si ella misma se lo hubiera estado desbarajatar; pero vi que era joven y de tez clara. Peggotty había estado llorando. Al igual que la pequeña Em’ly. No se pronunció una sola palabra cuando entramos por primera vez; y el reloj holandés junto al aparador parecía, en medio del silencio, tictiquear el doble de fuerte que de costumbre. Em’ly habló primero.

—Martha quiere —le dijo a Ham— ir a Londres.

—¿Por qué a Londres? —replicó Ham.

Él se quedó de pie entre ellas, mirando a la muchacha postrada con una mezcla de compasión hacia ella y de celos de que mantuviera alguna compañía con aquella a quien él tanto amaba, lo cual siempre he recordado con claridad.

Ambas hablaron como si ella estuviera enferma; en un tono suave y apagado que se escuchaba claramente, aunque apenas superaba un susurro.

“Mejor allí que aquí”, dijo una tercera voz en voz alta⁠—la de Martha, aunque no se movió—. “Allí nadie me conoce. Aquí todo el mundo me conoce”.

—¿Qué hará ella allí? —inquirió Ham.

Ella levantó la cabeza y lo miró con oscuridad por un momento; luego volvió a apoyarla y curvó su brazo derecho alrededor del cuello, como podría retorcerse una mujer con fiebre, o en una agonía de dolor por un disparo.

—Ella tratará de portarse bien —dijo la pequeña Em’ly—. Usted no sabe lo que nos ha dicho. ¿Él... lo hacen ellos... tía?

Peggotty meneó la cabeza con compasión.

—Lo intentaré —dijo Martha—, si me ayudas a marcharme. Nunca podré hacerlo peor de lo que lo he hecho aquí. Tal vez lo haga mejor. ¡Oh! —con un escalofrío terrible—, ¡sácame de estas calles, donde todo el pueblo me conoce desde que era niña!

Mientras Em’ly le tendía la mano a Ham, le vi poner en ella una pequeña bolsa de lona. Ella la tomó, como si creyera que era su monedero, y dio un paso o dos hacia adelante; pero al percatarse de su error, volvió adonde él se había retirado, cerca de mí, y se la mostró.

—Todo es tuyo, Em’ly —pude oírle decir—. ¡No tengo nada en todo el mudo que no sea tuyo, hija mía! ¡No me causa ninguna alegría, salvo por ti!

Las lágrimas brotaron de nuevo en sus ojos, pero se apartó y fue hacia Martha. Lo que le dio, no lo sé. La vi inclinándose sobre ella, poniéndole dinero en el pecho. Le susurró algo, mientras le preguntaba si era suficiente.

—Más que suficiente —dijo la otra, y tomó su mano y la besó.

Entonces Marta se levantó y, envolviéndose en su chal, cubriéndose el rostro con él y llorando desconsoladamente, se fue despacio hacia la puerta.

Se detuvo un momento antes de salir, como si fuera a decir algo o a volverse atrás; pero ninguna palabra cruzó sus labios.

Emitiendo el mismo gemido bajo, lúgubre y desdichado en su chal, se marchó.

Al cerrarse la puerta, la pequeña Em’ly nos miró a los tres deprisa, ocultó la cara entre las manos y rompió a sollozar.

—¡No lo hagas, Em’ly! —dijo Ham, dándole una palmada suave en el hombro—. ¡No lo hagas, querida! ¡No debes llorar así, bonita!

—¡Oh, Ham! —exclamó, sin dejar de llorar con lástima—, ¡no soy una muchacha tan buena como debiera ser! ¡Sé que a veces no tengo el corazón agradecido que debiera tener!

—Sí, sí, lo has hecho, estoy seguro —dijo Ham.

—¡No! ¡no! ¡no! —gritó la pequeña Em’ly, sollozando y meneando la cabeza—. ¡No soy una chica tan buena como debiera ser! ¡Ni con mucho! ¡Ni con mucho! —Y seguía llorando, como si se le fuera a partir el corazón.

—Pongo a prueba tu amor demasiado. ¡Ya sé que lo hago! —sollozó—. A menudo estoy arisca contigo, y soy inconstante contigo, cuando debería ser muy diferente. Tú nunca lo eres conmigo. ¿Por qué lo soy yo contigo, cuando no debería pensar en otra cosa que en cómo ser agradecida y en hacerte feliz?

—Siempre me haces tan feliz, querida —dijo Ham—. Soy feliz con solo verte. Soy feliz, todo el día, con solo pensar en ti.

—¡Ah! ¡Eso no basta! —exclamó ella.

—Eso es porque tú eres buena; ¡no porque lo sea yo! ¡Oh, querida mía, mejor suerte habría sido para ti si hubieras querido a otro, a alguien más constante y mucho más digno que yo, que estuviera entregado por completo a ti, y nunca fuera vanidoso y mudable como yo!

—Pobre corazoncito tierno —dijo Ham, en voz baja—. Marta la ha alterado por completo.

—Por favor, tía —sollozaba Em’ly—, ven aquí y déjame apoyar la cabeza en ti. ¡Ay, soy muy desgraciada esta noche, tía! ¡Ay, no soy una niña tan buena como debiera serlo! ¡No lo soy, lo sé!

Peggotty se había apresurado a ocupar la silla junto al fuego. Em’ly, con los brazos alrededor del cuello de ella, se arrodilló a su lado, mirándola con la mayor intensidad a la cara.

“¡Oh, te lo ruego, tía, intenta ayudarme!

¡Ham, querido, intenta ayudarme!

¡Señor David, por el bien de los viejos tiempos, haz el favor, intenta ayudarme!

Quiero ser una chica mejor de lo que soy. Quiero sentirme cien veces más agradecida de lo que me siento. Quiero sentir más qué cosa tan bendita es ser la esposa de un hombre bueno y llevar una vida pacífica.

¡Ay de mí, ay de mí! ¡Oh, mi corazón, mi corazón!”

Escondió el rostro en el pecho de mi vieja niñera y, deteniendo aquella súplica que, en su agonía y su dolor, era mitad de mujer y mitad de niña, como lo era todo su modo de ser (resultando en esto más natural, y más acorde con su belleza, según creía yo, de lo que cualquier otro modo de ser hubiera podido serlo), lloró en silencio, mientras mi vieja niñera la arrullaba como a una criatura.

Se fue calmando poco a poco, y luego la consolamos; hablándole unas veces con ánimo y otras bromeando un poco con ella, hasta que empezó a levantar la cabeza y a hablarnos. Así fuimos avanzando, hasta que pudo sonreír, y luego reír, y después sentarse, medio avergonzada; mientras Peggotty le recolocaba los rizos desordenados, le secaba los ojos y la volvía a arreglar, no fuera a ser que su tío se preguntara, al llegar a casa, por qué su niña había estado llorando.

La vi hacer, aquella noche, lo que nunca le había visto hacer antes. La vi besar inocentemente en la mejilla a su esposo elegido, y acurrucarse junto a su corpulenta figura como si fuera su mejor apoyo.

Cuando se marcharon juntos, bajo la menguante luz de la luna, y los seguí con la mirada, comparando en mi mente su partida con la de Martha, vi que ella lo sostenía del brazo con ambas manos y seguía pegada a él.