No gustándome más la vida por mi propia cuenta, tomo una gran determinación

A su debido tiempo, la petición del señor Micawber estuvo lista para ser vista; y a ese caballero se le ordenó la excarcelación bajo la Ley, para gran alegría mía.

Sus acreedores no eran implacables; y la señora Micawber me informó de que incluso el zapatero vengativo había declarado en plena audiencia que no le guardaba rencor, pero que cuando le debían dinero le gustaba que le pagaran.

Dijo que creía que eso era propio de la naturaleza humana.

El señor Micawber regresó a la prisión del King’s Bench cuando terminó su caso, ya que debían saldarse algunos honorarios y cumplirse algunas formalidades antes de que pudiera ser puesto en libertad en realidad. El club lo recibió con entusiasmo y celebró esa misma noche una reunión musical en su honor; mientras que la señora Micawber y yo cenamos unas criadillas de cordero a solas, rodeados por la familia durmiente.

—En una ocasión semejante, le brindaré, maestro Copperfield —dijo la señora Micawber—, con un poco más de flip —pues ya habíamos estado tomando algo—, por la memoria de mi papá y mi mamá.

—¿Han muerto, señora? —pregunté, después de beberme el brindis de una copa de vino.

—Mi mamá dejó esta vida —dijo la señora Micawber—, antes de que empezaran las dificultades del señor Micawber, o al menos antes de que se volvieran apremiantes. Mi papá vivió para pagar la fianza del señor Micawber varias veces, y luego expiró, llorado por un numeroso círculo.

La señora Micawber sacudió la cabeza y derramó una piadosa lágrima sobre el gemelo que en ese momento tenía en brazos.

Como apenas podía esperar una oportunidad más favorable para plantear una cuestión que me interesaba de cerca, le dije a la señora Micawber:

—¿Puedo preguntar, señora, qué piensan hacer usted y el señor Micawber, ahora que el señor Micawber ha salido de sus dificultades y está en libertad? ¿Se han decidido ya?

—Mi familia —dijo la señora Micawber, que siempre pronunciaba esas dos palabras con cierta ínfula, aunque nunca pude averiguar quiénes entraban en tal denominación—, mi familia es de opinión que el señor Micawber debe abandonar Londres y ejercer su talento en provincias. El señor Micawber es un hombre de gran talento, maestro Copperfield.

Dije que estaba seguro de eso.

—De gran talento —repitió la señora Micawber.

«Mi familia es de la opinión de que, con un poco de enchufe, se podría hacer algo por un hombre de su capacidad en la Aduana. Como la influencia de mi familia es local, desean que el señor Micawber baje a Plymouth. Consideran indispensable que esté allí en persona».

—¿Para que esté listo? —sugerí.

—Exacto —respondió la señora Micawber—. Para que esté preparado... por si surge alguna oportunidad.

“¿Y usted también va, señora?”

Los acontecimientos del día, en combinación con los gemelos, por no decir con el flip, habían puesto histérica a la señora Micawber, la cual derramó lágrimas al responder:

—Jamás abandonaré al señor Micawber.

El señor Micawber pudo haberme ocultado sus apuros al principio, pero su temperamento optimista pudo llevarlo a esperar que los superaría. El collar de perlas y las pulseras que heredé de mamá se han vendido por menos de la mitad de su valor, y el juego de coral, que fue el regalo de bodas de papá, prácticamente ha sido regalado a cambio de nada.

Pero jamás abandonaré al señor Micawber.

¡Jamás! —exclamó la señora Micawber, más conmovida que antes—; ¡nunca lo haré! ¡Es inútil que me lo pidan!

Me sentí bastante incómodo⁠—¡como si la señora Micawber supusiera que yo le había pedido algo semejante!⁠— y me quedé mirándola con alarma.

—El señor Micawber tiene sus defectos. No niego que sea imprudente. No niego que me haya mantenido en la oscuridad respecto a sus recursos y a sus deudas por igual —continuó, mirando a la pared—; ¡pero jamás abandonaré al señor Micawber!

Habiendo elevado la señora Micawber su voz hasta convertirla en un auténtico grito, estaba yo tan asustado que salí corriendo hacia la sala del club, y turbé al señor Micawber en el acto de presidir una larga mesa y dirigir el coro de

¡Arre, Clavellino, arre, Clavellino, arre, Clavellino, arre, y arre⁠—e⁠—e!

con la noticia de que la señora Micawber se hallaba en un estado alarmante, ante lo cual prorrumpió inmediatamente en lágrimas y se vino conmigo con el chaleco lleno de cabezas y colas de camarón, de los que había estado dando cuenta.

—¡Emma, ángel mío! —exclamó el señor Micawber, entrando corriendo en la habitación—; ¿qué ocurre?

—¡Jamás te abandonaré, Micawber! —exclamó ella.

—¡Mi vida! —dijo el señor Micawber, tomándola en sus brazos—. Estoy perfectamente al tanto de ello.

“¡Es el padre de mis hijos! ¡Es el padre de mis gemelos! ¡Es el esposo de mis afectos!”, exclamó la señora Micawber, forcejeando; “¡y ja⁠—más⁠—abandonaré al señor Micawber!”.

El señor Micawber se sintió tan profundamente conmovido por esta prueba de su devoción (en cuanto a mí, yo estaba deshecho en lágrimas), que se inclinó sobre ella con pasión, suplicándole que levantara la vista y se calmara.

Pero cuanto más le pedía el señor Micawber a la señora Micawber que levantara la vista, más fijaba ella los ojos en la nada; y cuanto más le pedía que se tranquilizara, menos lo hacía ella.

En consecuencia, el señor Micawber pronto quedó tan abrumado, que mezcló sus lágrimas con las de ella y las mías; hasta que me rogó que le hiciera el favor de tomar una silla en la escalera mientras él la acostaba.

Yo me habría despedido por esa noche, pero él no quiso oír hablar de tal cosa hasta que sonara el timbre de los forasteros. Así que me senté junto a la ventana de la escalera, hasta que él salió con otra silla y se me unió.

—¿Cómo sigue la señora Micawber, señor? —le pregunté.

—Muy bajo —dijo el señor Micawber, sacudiendo la cabeza—; reacción. ¡Ah, este ha sido un día terrible! ¡Estamos solos ahora; todo ha desaparecido!

El señor Micawber me apretó la mano, gimió y después derramó lágrimas. Yo estaba muy conmovido, y también decepcionado, pues había esperado que estaríamos bastante alegres en esta ocasión feliz y tan largamente esperada.

Pero el señor y la señora Micawber estaban tan acostumbrados a sus viejas dificultades, creo, que se sintieron completamente a la deriva cuando se pusieron a pensar que se habían librado de ellas.

Toda su vitalidad había desaparecido, y nunca los había visto ni la mitad de desgraciados que en esta noche; tanto es así que, cuando sonó la campana y el señor Micawber caminó conmigo hasta la portería y se despidió de mí allí con una bendición, me dio muchísimo miedo dejarlo solo, tan profundamente miserable estaba.

Pero a través de toda la confusión y el abatimiento en que, de un modo tan inesperado para mí, nos habíamos visto envueltos, distinguí claramente que el señor y la señora Micawber y su familia se iban de Londres, y que una despedida entre nosotros era inminente.

Fue en mi paseo a casa aquella noche, y en las horas de insomnio que siguieron cuando yacía en la cama, donde se me ocurrió por primera vez el pensamiento —aunque no sé cómo se me metió en la cabeza— que más tarde se transformó en una firme resolución.

Me había acostumbrado tanto a los Micawber, y había estado tan íntimamente unido a ellos en sus tribulaciones, y me encontraba tan completamente desamparado sin ellos, que la perspectiva de verme obligado a buscar otro nuevo arreglo para alojarme, y de ir una vez más entre gente desconocida, era como ser arrojado en ese mismo instante a mi vida actual, pero con el conocimiento de ella ya adquirido que la experiencia me había dado.

Todos los sentimientos sensibles que hería con tanta crueldad, toda la vergüenza y la miseria que mantenía vivas en mi pecho, se hacían más punzantes al pensar en esto; y decidí que aquella vida era insoportable.

Que no había esperanza de escapar de aquello, a menos que la huida fuera obra mía, lo sabía muy bien.

Raras veces sabía de la señorita Murdstone, y nunca del señor Murdstone; pero habían llegado para mí dos o tres paquetes de ropa hecha o arreglada, consignados al señor Quinion, y en cada uno había un trozo de papel que decía que J. M. confiaba en que D. C. se aplicaba al negocio y se dedicaba por completo a sus obligaciones —ni la más mínima insinuación de que yo pudiera llegar a ser algo más que el común sirviente en el que me estaba convirtiendo a pasos agigantados.

El día siguiente mismo me demostró, mientras mi mente se hallaba en la primera agitación de lo que había concebido, que la señora Micawber no había hablado de su marcha sin motivo. Tomaron un alojamiento en la casa donde yo vivía, por una semana; al término de la cual debían partir hacia Plymouth. El propio señor Micawber bajó al despacho, por la tarde, para decirle al señor Quinion que debía prescindir de mí el día de su partida, y para darme una excelente recomendación, que estoy seguro de que merecía. Y el señor Quinion, llamando a Tipp, el carretero, que era un hombre casado y tenía una habitación en alquiler, me destinó por adelantado a su casa —con nuestro mutuo consentimiento, según tenía todas las razones para creer; pues yo no dije nada, aunque mi resolución ya estaba tomada.

Pasé mis tardes con el señor y la señora Micawber durante el resto del tiempo que vivimos bajo el mismo techo; y creo que fuimos cobrándonos más afecto a medida que pasaban los días.

El último domingo me invitaron a cenar; y tuvimos lomo de cerdo con compota de manzana y un budín.

La víspera le había comprado un caballo de madera jaspeado como regalo de despedida al pequeño Wilkins Micawber⁠ —que era el muchacho⁠— y una muñeca para la pequeña Emma. También le había regalado un chelín a la Huérfanita, que estaba a punto de ser despedida.

Tuvimos un día muy agradable, aunque todos estábamos con los sentimientos a flor de piel por nuestra inminente separación.

“Jamás podré, maestro Copperfield —dijo la señora Micawber—, recordar la época en que el señor Micawber se encontraba en dificultades, sin pensar en usted. Su conducta ha sido siempre de la más delicada y obliguenos [nota mental: "obliging" es atento/servicial, no obligue]. Su conducta ha sido siempre de la más delicada y atenta índole. Jamás ha sido usted un huésped. Ha sido un amigo.”

—Querido mío —dijo el señor Micawber—; Copperfield —pues así se había acostumbrado a llamarme últimamente— tiene un corazón para compadecerse de las desdichas de sus semejantes cuando están atravesando un mal momento, y una cabeza para planear, y una mano para... en fin, una capacidad general para deshacerse de aquellos bienes disponibles de los que se pueda prescindir.

Expresé mi agradecimiento por este elogio y le dije que sentía mucho que fuéramos a separarnos.

—Mi querido joven amigo —dijo el señor Micawber—, soy mayor que usted; un hombre con cierta experiencia en la vida y—y con cierta experiencia, en resumen, en dificultades, por decirlo de algún modo. Por el momento, y hasta que surja algo (lo cual estoy, por decirlo así, esperando a cada hora), no tengo nada que ofrecer más que consejos. Aun así, mi consejo vale la pena en la medida en que—en resumen, en que jamás lo he seguido yo mismo, y soy el— —aquí el señor Micawber, que hasta ese momento había estado radiante y sonriente de arriba abajo, se detuvo y frunció el ceño—— el miserable infeliz que tiene ante usted.

—¡Mi querido Micawber! —exhortó su esposa.

—Digo —replicó el señor Micawber, olvidándose por completo de sí mismo y volviendo a sonreír—, el miserable desgraciado que tenéis ante vuestros ojos. Mi consejo es: no dejes nunca para mañana lo que puedas hacer hoy. La demora es la ladrona del tiempo. ¡Atrápenla!

—El lexioma de mi pobre papá —observó la señora Micawber.

—Querida —dijo el señor Micawber—, tu papá era muy respetable a su manera, y Dios me libre de despreciarlo. A fin de cuentas, jamás volveremos a... en resumen, a encontrarnos probablemente con nadie que, a su edad, tenga las mismas piernas para las polainas y sea capaz de leer la misma clase de letra sin gafas. Pero aplicó esa máxima a nuestro matrimonio, querida; y este se celebró tan prematuramente a consecuencia de ello, que jamás recuperé el gasto. El señor Micawber miró de soslayo a la señora Micawber y añadió: —No es que lo sienta. Todo lo contrario, amor mío. Tras lo cual, se quedó pensativo durante un minuto más o menos.

—Mi otro consejo, Copperfield —dijo el señor Micawber—, ya lo sabes. Ingresos anuales, veinte libras; gastos anuales, diecinueve, diecinueve y seis; resultado, la felicidad. Ingresos anuales, veinte libras; gastos anuales, veinte libras, cero y seis; resultado, la miseria. La flor se marchita, la hoja se seca, el dios del día desciende sobre la lúgubre escena y... y, en resumen, estás arruinado para siempre. ¡Como me pasa a mí!

Para hacer su ejemplo aún más impresionante, el señor Micawber se tomó un vaso de ponche con aire de gran disfrute y satisfacción, y tarareó la College Hornpipe.

No dejé de asegurarle que guardaría estos preceptos en la memoria, aunque en verdad no tenía necesidad de hacerlo, pues, en aquel momento, me afectaron de manera visible.

A la mañana siguiente me encontré con toda la familia en la oficina de carruajes y los vi, con el corazón desolado, ocupar sus asientos en el exterior, en la parte trasera.

—Maestro Copperfield —dijo la señora Micawber—, ¡que Dios lo bendiga! Jamás podré olvidar todo eso, ya sabe, y jamás lo haría aunque pudiera.

—Copperfield —dijo el señor Micawber—, ¡adiós! ¡Toda la felicidad y prosperidad posibles! Si, en el transcurso de los años venideros, pudiera persuadirme de que mi frustrado destino le ha servido a usted de advertencia, sentiré que no he ocupado el lugar de otro hombre en la existencia del todo en vano. En caso de surgir algo (de lo cual estoy bastante seguro), me alegrará enormemente que esté en mis manos mejorar sus perspectivas.

Creo que, mientras la señora Micawber se sentaba en la parte trasera del carruaje, con los niños, y yo me quedaba en el camino mirándolos con melancolía, una neblina se despejó de sus ojos y vio cuán pequeña criatura era en realidad.

Lo creo así, porque me hizo señas para que subiera, con una expresión muy nueva y maternal en el rostro, y me rodeó el cuello con el brazo, y me dio justamente el tipo de beso que le habría dado a su propio hijo.

Apenas tuve tiempo de volver a bajar antes de que el coche arrancara, y apenas podía ver a la familia por los pañuelos que agitaban. Se fue en un minuto. La Orfandad y yo nos quedamos mirando vacíamente el uno al otro en medio del camino, y luego nos dimos la mano y nos dijimos adiós; ella regresando, supongo, al asilo de San Lucas, mientras yo iba a empezar mi fatigoso día en Murdstone y Grinby.

Pero sin intención de pasar muchos más días fatigosos allí. No. Había decidido huir; marcharme, por medios unos u otros, al campo, a la única pariente que me quedaba en el mundo, y contarle mi historia a mi tía, la señorita Betsey. Ya he observado que no sé cómo esta idea desesperada vino a mi cabeza. Pero, una vez allí, se quedó y se endureció hasta convertirse en un propósito como jamás he abrigado un propósito más determinado en mi vida. Estoy muy lejos de creer que hubiera en ello nada esperanzador, pero mi mente estaba firmemente decidida a que debía llevarse a cabo.

Una y otra vez, y cien veces más, desde la noche en que el pensamiento se me había cruzado por primera vez y ahuyentado el sueño, había repasado aquella vieja historia de mi pobre madre sobre mi nacimiento, que en otros tiempos había sido uno de mis grandes deleites escucharle contar y que me sabía de memoria.

Mi tía entraba en esa historia y salía de ella como un personaje temible y espantoso; pero había un pequeño detalle en su comportamiento en el que me gustaba detenerme y que me daba una ligera sombra de aliento.

No podía olvidar cómo mi madre había creído sentir que ella le tocaba el lindo cabello con mano no despiadada; y aunque bien podía ser pura fantasía de mi madre y carecer por completo de fundamento real, me armé con ello una pequeña imagen de mi terrible tía apiadándose de la belleza juvenil que recordaba tan bien y amaba tanto, lo cual ablandaba todo el relato.

Es muy posible que hubiera estado en mi mente durante mucho tiempo y que hubiera engendrado gradualmente mi determinación.

Como ni siquiera sabía dónde vivía la señorita Betsey, le escribí una larga carta a Peggotty y le pregunté, como quien no quiere la cosa, si lo recordaba; fingiendo que había oído hablar de una señora así que vivía en cierto lugar que mencioné al azar, y que tenía curiosidad por saber si era la misma.

En el transcurso de esa carta, le conté a Peggotty que necesitaba urgentemente medio soberano de oro; y que si podía prestarme esa cantidad hasta que pudiera devolvérsela, se lo agradecería muchísimo y le diría después para qué lo había querido.

La respuesta de Peggotty no tardó en llegar y estaba, como de costumbre, llena de afectuoso cariño. Adjuntaba la media guinea (temí que le hubiera costado un mundo sacarla de la caja del señor Barkis) y me decía que la tía Betsey vivía cerca de Dover, aunque no sabía precisar si en la misma Dover, en Hythe, Sandgate o Folkestone. Sin embargo, como uno de nuestros hombres me informó, a raíz de mis preguntas sobre estos lugares, en que todos estaban muy cerca unos de otros, consideré que esto bastaba para mi propósito y decidí ponerme en marcha al final de esa semana.

Siendo una criatura muy honesta, y no queriendo empañar el recuerdo que iba a dejar tras de mí en Murdstone y Grinby’s, me consideré obligado a permanecer hasta el sábado por la noche; y, como se me había pagado una semana de salario por adelantado cuando entré por primera vez allí, a no presentarme en el despacho a la hora de costumbre para recibir mi estipendio.

Por esta precisa razón, había tomado prestada la media guinea, para no quedarme sin fondos para mis gastos de viaje.

En consecuencia, cuando llegó la noche del sábado, y todos esperábamos en el almacén a que nos pagaran, y Tipp el carretero, que siempre tenía precedencia, entró el primero a cobrar su dinero, le di la mano a Mick Walker; le pedí que, cuando le llegara su turno de cobro, le dijera al señor Quinion que me había ido a mudar mi caja a lo de Tipp; y, despidiéndome por última vez de Mealy Potatoes, salí huyendo.

Mi baúl estaba en mi antiguo alojamiento, al otro lado del agua, y yo había escrito la dirección en el dorso de una de nuestras tarjetas de visita que clavábamos en los barriles: «Maestro David, a conservar hasta que se reclue, en la Oficina de Coches, Dover».

Esto lo llevaba en el bolsillo listo para ponérselo al baúl, después de haberlo sacado de la casa; y mientras caminaba hacia mi alojamiento, miraba a mi alrededor en busca de alguien que me ayudara a llevarlo a la oficina de reservas.

Había un joven de piernas largas con un carrito de burro muy pequeño y vacío, de pie cerca del Obelisco, en Blackfriars Road, a quien le crucé la mirada al pasar y que, dirigiéndose a mí como «Medio chelín de mala calaña», esperaba que «lo volviera a reconocer para poder identificarlo», en alusión, no me cabe duda, a que me había quedado mirándolo. Me detuve para asegurarle que no lo había hecho con mala educación, sino con la duda de si le apetecería o no hacer un encargo.

“¿Qué trabajo?”, dijo el joven de piernas largas.

—Mover una caja —respondí.

—¿Qué caja? —dijo el joven de piernas largas.

Le conté cuál era la mía, que estaba por aquella calle de allí, y que quería que la llevase a la oficina de diligencias de Dover por seis peniques.

“¡Trato hecho por un tennor!”, dijo el joven de largas piernas, y se subió de inmediato a su carro, que no era otra cosa que una gran bandeja de madera sobre ruedas, y se alejó traqueteando a tal velocidad, que me costaba mucho trabajo seguirle el paso al burro.

Había algo desafiante en aquel joven, y en particular en la forma en que masticaba paja mientras me hablaba, que no me gustaba mucho; sin embargo, como el trato ya estaba hecho, lo subí a la habitación que estaba dejando, bajamos el baúl y lo pus-imos en su carro.

Ahora bien, no quería colocar la tarjeta con la dirección allí, no fuera a ser que algún miembro de la familia de mi casero descubriera lo que estaba haciendo y me detuviera; así que le dije al joven que agradecería que se detuviera un minuto cuando llegara a la tapia ciega de la prisión de King’s Bench.

No hube bien pronunciado las palabras, cuando salió zumbando como si él, mi baúl, el carro y el burro estuvieran todos igualmente locos; y me quedé sin aliento de tanto correr y llamarlo, hasta que lo alcancé en el lugar señalado.

Muy sofocado y excitado, al sacar la tarjeta se me cayó la media guinea del bolsillo. Me la puse en la boca por seguridad y, aunque me temblaban bastante las manos, acababa de atar la tarjeta a mi entera satisfacción, cuando sentí que el joven de piernas largas me propinaba un violento golpe por debajo de la barbilla y vi cómo mi media guinea salía volando de mi boca y caía en su mano.

—¡Cómo! —dijo el joven, agarrándome por el cuello de la chaqueta con una mueca espantosa—. ¿Que esto es un asunto de la poli, eh? ¿Que te vas a pirar, eh? ¡A la poli, pedazo de alimaña, a la poli!

—Devuélvame mi dinero, hágame el favor —dije, muy asustado—, y déjeme en paz.

—¡Vengan a la polís! —dijo el joven—. ¡Le van a demostrar que es suyo a la polís!

«Dame mi caja y mi dinero, ¿quieres?», grité, rompiendo a llorar.

El joven todavía respondió: «¡Vamos a la polis!», y me arrastraba hacia el burro de manera violenta, como si hubiese alguna afinidad entre aquel animal y un magistrado, cuando cambió de opinión, saltó al carro, se sentó en mi pescante y, exclamando que conduciría a la polis de inmediato, salió a todo traqueteo más fuerte que nunca.

Corrí tras él tan rápido como pude, pero me faltaba el aliento para gritar y, de haberlo tenido, ya no me habría atrevido a hacerlo. Estuve a punto de ser atropellado, al menos veinte veces, en medio kilómetro.

Ora lo perdía, ora lo veía, ora lo perdía, ora me tiraban un latigazo, ora me gritaban, ora caía en el fango, ora volvía a levantarme, ora tropezaba con los brazos de alguien, ora me estrellaba de cabeza contra un poste.

Por fin, confuso por el susto y el calor, y temiendo que media Londres pudiera haberse alzado ya para apresarme, dejé que el joven fuera adonde quisiera con mi baúl y mi dinero; y, jadeando y llorando, pero sin parar jamás, enfilé hacia Greenwich, que tenía entendido quedaba en el camino de Dover: llevándome del mundo, rumbo al refugio de mi tía, la señorita Betsey, muy poco más de lo que había traído a él la noche en que mi llegada le causó tanto desagrado.