XXIX. Visito a Steerforth en su casa, de nuevo

Visito a Steerforth en su casa, otra vez

Le mencioné a Mr. Spenlow por la mañana que quería un breve permiso; y como yo no percibía ningún sueldo y, por consiguiente, no estaba sujeto al implacable Jorkins, no hubo ningún problema al respecto.

Aproveché esa oportunidad, con la voz atragantada en la garganta y la vista nublada al pronunciar las palabras, para expresar mi esperanza de que Miss Spenlow estuviera muy bien; a lo que Mr. Spenlow respondió, sin mostrar más emoción que si hubiera estado hablando de un ser humano ordinario, que me estaba muy agradecido y que ella se encontraba muy bien.

Nosotros, los pasantes, como gérmenes del orden patricio de procuradores, éramos tratados con tanta consideración que casi era mi propio dueño en todo momento.

Como no me importaba, sin embargo, llegar a Highgate antes de la una o las dos de la tarde, y como aquella mañana teníamos otro pequeño caso de excomunión en el tribunal, llamado El Ministerio del Juez promovido por Tipkins contra Bullock para la corrección de su alma, pasé una hora o dos asistiéndolo junto al señor Spenlow muy gratamente.

Surgió a raíz de un altercado entre dos administradores parroquiales, a uno de los cuales se le acusaba de haber empujado al otro contra una bomba de agua; el mango de dicha bomba sobresalía hacia una escuela, y como dicha escuela se encontraba bajo un gablete del tejado de la iglesia, el empujón constituía una ofensa eclesiástica.

Era un caso divertido; y me hizo ir hacia Highgate, en el pescante del coche de línea, pensando en los tribunales y en lo que el señor Spenlow había dicho acerca de tocar los tribunales y derribar al país.

Mrs. Steerforth se alegró de verme, y Rosa Dartle también. Me sorprendió gratamente descubrir que Littimer no estaba allí, y que nos atendía una doncella modesta y pequeña, con cintas azules en la cofia, cuyo rostro era mucho más agradable, y mucho menos desconcertante, de encontrar por casualidad que el de aquel respetable hombre.

Pero lo que observé en particular, antes de llevar media hora en la casa, fue la vigilancia estrecha y atenta que la señorita Dartle mantenía sobre mí; y la manera solapada en que parecía comparar mi rostro con el de Steerforth, y el de Steerforth con el mío, y acechar para que algo surgiera entre ambos.

Tan ciertamente como miraba hacia ella, veía aquel rostro ansioso, con sus ojos negros y demacrados y su frente inquisitiva, fijo en el mío; o pasando repentinamente del mío al de Steerforth; o abarcando a los dos a la vez.

En este examen de lince estuvo tan lejos de flaquear cuando vio que lo notaba, que en tal momento se limitó a clavar su mirada penetrante en mí con una expresión aún más absorta. Inocente como era, y sabiendo que lo era, con respecto a cualquier agravio del que pudiera sospecharme, me encogí ante sus extraños ojos, bastante incapaz de soportar su brillo hambriento.

Todo el día pareció imperar en toda la casa.

Si hablaba con Steerforth en su habitación, oía el susurro de su vestido en la pequeña galería exterior.

Cuando él y yo nos entregábamos a algunos de nuestros viejos ejercicios en el césped detrás de la casa, veía su rostro pasar de ventana en ventana, como una luz errante, hasta que se fijaba en una y nos observaba.

Cuando los cuatro salíamos a caminar por la tarde, ella cerraba su mano delgada sobre mi brazo como un muelle, para retenerme, mientras Steerforth y su madre se adelantaban fuera del alcance del oído, y entonces me hablaba.

“Ha tardado mucho tiempo en venir por aquí —dijo ella—. ¿Es su profesión tan absorbente e interesante como para acaparar toda su atención? Lo pregunto porque siempre me gusta estar informada cuando lo ignoro todo al respecto. ¿De verdad lo es?”

Respondí que me gustaba bastante, pero que ciertamente no podía pretender tanto para ella.

“¡Oh! Me alegra saberlo, porque siempre me gusta que me corrijan cuando me equivoco —dijo Rosa Dartle—. ¿Quiere decir que es un poco seco, tal vez?”.

—Bueno —respondí—; tal vez era un poco seco.

«¡Oh! ¿Y esa es la razón por la que quieres alivio y un cambio⁠—emoción y todo eso? —dijo ella—. ¡Ah! ¡Muy cierto! Pero, ¿no es un poco⁠—¿Eh?— por él? No me refiero a ti».

Una rápida mirada de sus ojos hacia el lugar donde Steerforth paseaba, con su madre apoyada en el brazo, me indicó a quién se refería; pero, aparte de eso, estaba completamente perdido. Y sin duda alguna debía de parecerlo.

“¿No —no digo que sea así, ojo, solo quiero saberlo—, no le absorbe más bien? ¿No le hace, tal vez, un poco más descuidado de lo habitual en sus visitas a su ciegamente embelesada... eh?”.

Con otra rápida mirada hacia ellos, y una mirada hacia mí que parecía penetrar en mis pensamientos más íntimos.

—Señorita Dartle —repliqué—, le ruego que no piense...

“¡No lo hago!”, dijo ella. “¡Dios mío, no supongas que pienso nada! No soy desconfiada. Solo hago una pregunta. No expongo ninguna opinión. Quiero fundamentar una opinión en lo que me dices. Entonces, ¿no es así? ¡Bien! Me alegra mucho saberlo”.

—Ciertamente no es verdad —dije, desconcertado—, que yo sea responsable de que Steerforth haya estado fuera de casa más tiempo de lo habitual —si es que lo ha estado, cosa que en este momento realmente ignoro, a menos que se lo entienda por usted. Hace mucho que no lo veía, hasta anoche.

“¿No?”

“¡Ciertamente, señorita Dartle, no!”

Al mirarme de frente, vi que su rostro se afilaba y palidecía más, y que las marcas de la vieja herida se alargaban hasta cortarle el labio deformado, adentrarse profundamente en el labio inferior y descender oblicuamente por la cara.

Hubo algo positivamente espantoso para mí en esto, y en el brillo de sus ojos, mientras decía, mirándome fijamente:

“¿Qué está haciendo?”

Repetí las palabras, más para mí que para ella, tan grande era mi asombro.

—¿Qué está haciendo? —dijo ella, con un anhelo que parecía capaz de consumirla como un fuego—. ¿En qué le está ayudando ese hombre que nunca me mira sin una falsedad inescrutable en los ojos? Si usted es honorable y fiel, no le pido que traicione a su amigo. Solo le pido que me diga, ¿es ira, es odio, es orgullo, es inquietud, es alguna fantasía desbocada, es amor, qué es lo que le está guiando?

—Señorita Dartle —repliqué—, ¿cómo he de decirle, para que me crea, que no sé nada en Steerforth que sea diferente de lo que había cuando vine aquí por primera vez? No se me ocurre nada. Creo firmemente que no hay nada. Apenas comprendo siquiera lo que quiere decir.

Como aún seguía mirándome fijamente, un espasmo o palpitación, del que no podía disociar la idea del dolor, se produjo en aquella marca cruel; y levantó la comisura de su labio como con desdén, o con una piedad que despreciaba su objeto. Se llevó la mano a ella apresuradamente —una mano tan delgada y delicada que, cuando la había visto sostenerla ante el fuego para protegerse el rostro, la había comparado en mis pensamientos con la porcelana fina— y diciendo, de un modo rápido, feroz y apasionado: «¡Te juro a ti guardar secreto sobre esto!», no dijo una sola palabra más.

Mrs. Steerforth era particularmente feliz en compañía de su hijo, y Steerforth se mostró, en esta ocasión, particularmente atento y respetuoso con ella. Era muy interesante para mí verlos juntos, no sólo debido a su afecto mutuo, sino por el fuerte parecido físico entre ambos, y por la manera en que lo que había de altivo o impetuoso en él se suavizaba por la edad y el sexo, en ella, hasta convertirse en una graciosa dignidad. Pensé, más de una vez, que era una suerte que nunca hubiera surgido entre ellos un motivo grave de discordia; pues dos naturalezas así —debería expresarlo mejor, dos matices de la misma naturaleza— habrían sido más difíciles de reconciliar que los dos extremos más opuestos de la creación. La idea no se originó en mi propio discernimiento, debo confesar, sino en unas palabras de Rosa Dartle.

Ella dijo en la cena:

“Oh, pero cuénteme, por favor, alguien, porque he estado pensando en ello todo el día y quiero saberlo”.

“¿Quieres saber qué, Rosa?”, replicó la señora Steerforth. “Te lo ruego, Rosa, no seas misteriosa”.

—¡Misteriosa! —exclamó—. ¿Ah, de veras? ¿Me consideras así?

—¿Te ruego constantemente —dijo la señora Steerforth— que hables con claridad, a tu manera natural?

—¡Oh! ¿Entonces esta no es mi manera de ser natural? —replicó ella—. Ahora de verdad debe tenerme paciencia, porque pido información. Nunca nos conocemos a nosotros mismos.

—Se ha convertido en una segunda naturaleza —dijo la señora Steerforth, sin ningún disgusto—; pero recuerdo —y tú también debes de recordarlo, creo— cuando tus maneras eran diferentes, Rosa; cuando no eran tan reservadas y eran más confiadas.

—Estoy segura de que tienes razón —contestó—; ¡y así es como los malos hábitos se van apoderando de uno!

¿De verdad? ¿Menos precavida y más confiada? ¡Me pregunto cómo habré podido cambiar sin darme cuenta!

Vaya, ¡eso es muy extraño! Tendré que esforzarme por recuperar mi antiguo ser.

—Ojalá lo hiciera —dijo la señora Steerforth con una sonrisa.

“¡Oh, de verdad que lo haré, sabe! —respondió ella—. Aprenderé a ser franca de... déjeme ver... de James”.

—No se puede aprender la franqueza, Rosa —dijo la señora Steerforth rápidamente, pues siempre había un matiz de sarcasmo en lo que decía Rosa Dartle, aunque lo dijera, como en esta ocasión, de la manera más inconsciente del mundo—, en una escuela mejor.

—De eso estoy segura —respondió ella con inusitado fervor—. Si de algo estoy segura, claro está, ya sabe usted que lo estoy de eso.

La señora Steerforth me pareció lamentar haberse mostrado un poco irritada; pues al poco rato dijo, en tono amable:

—Bien, querida Rosa, ¿no nos has dicho qué es aquello sobre lo que quieres que te saquemos de dudas?

“¿Que si quiero salir de dudas sobre eso?”, respondió con exasperante frialdad. “¡Vaya! Solo se trataba de si las personas que se parecen en su constitución moral —¿es esa la expresión?”.

—Es una frase tan buena como cualquier otra —dijo Steerforth.

“Gracias:⁠—¿se hallan las personas que se asemejan en su constitución moral en mayor peligro que aquellas que no se encuentran en tal circunstancia, suponiendo que surja entre ellas alguna causa grave de discordia, de dividirse con ira y profundamente?”

—Diría que sí —dijo Steerforth.

—¿Deberías? —replicó ella—. ¡Dios mío! Supongamos entonces, por ejemplo —cualquier cosa improbable sirve para una suposición—, que tú y tu madre tuvierais una discusión seria.

“Mi querida Rosa —terció la señora Steerforth, riendo de buena gana—, ¡sugiere otra suposición! ¡James y yo conocemos nuestros deberes recíprocos mucho mejor, plegue al Cielo!”

“¡Oh!”, dijo la señorita Dartle, asintiendo pensativa con la cabeza.

“Por supuesto. ¿Eso lo impediría? Vaya, por supuesto que sí. Exactamente. Ahora, me alegro de haber sido tan tonta como para plantear el caso, ¡porque es muy bueno saber que su deber mutuo lo impediría! Muchas gracias”.

Otra pequeña circunstancia relacionada con la señorita Dartle no debo omitir; pues tuve motivos para recordarla después, cuando todo el pasado irremediable quedó claro. Durante todo este día, pero especialmente a partir de este momento, Steerforth se esmeró con su mayor habilidad, y eso era con su mayor naturalidad, en cautivar a esta singular criatura para convertirla en una compañera alegre y complaciente. Que tuviera éxito no me supuso ninguna sorpresa. Que ella luchara contra la fascinante influencia de su arte encantador —naturaleza encantadora lo creía yo entonces— tampoco me sorprendió; pues sabía que a veces era biliosa y perversa. Vi cómo sus facciones y sus modales cambiaban lentamente; la vi mirarlo con creciente admiración; la vi intentar, cada vez con menos fuerza, pero siempre con enojo, como si condenara una debilidad en sí misma, resistirse al poder cautivador que él poseía; y finalmente, vi cómo su aguda mirada se suavizaba y su sonrisa se volvía bastante apacible, y dejé de temerle como en verdad lo había hecho durante todo el día, y nos sentamos todos alrededor del fuego, charlando y riendo juntos, con tanta confianza como si hubiéramos sido niños.

Ya fuere porque habíamos estado allí sentados tanto tiempo, o porque Steerforth estaba decidido a no perder la ventaja que había obtenido, no lo sé; pero no nos quedamos en el comedor más de cinco minutos después de su marcha.

«Está tocando el arpa —dijo Steerforth, suavemente, en la puerta del salón—, y nadie aparte de mi madre la ha oído hacerlo, creo, en estos tres últimos años».

Lo dijo con una sonrisa curiosa, que desapareció al instante; y entramos en la estancia y la encontramos sola.

—No te levantes —dijo Steerforth (lo cual ella ya había hecho)—; querida Rosa, ¡no lo hagas! Sé amable por una vez y cántanos una canción irlandesa.

—¿Qué te importa a ti una canción irlandesa? —replicó ella.

—¡Mucho! —dijo Steerforth—. Mucho más que a ninguna otra. Aquí está Daisy también, que ama la música desde el fondo de su alma. ¡Cántanos una canción irlandesa, Rosa! y déjame sentarme a escuchar como solía hacerlo.

Él no la tocó, ni tampoco la silla de la que se había levantado, sino que se sentó cerca del arpa.

Permaneció de pie junto a ella durante un buen rato, de un modo extraño, haciendo el gesto de tocarla con la mano derecha, pero sin hacerla sonar.

Al fin se sentó, la acercó a sí con un movimiento brusco, y tocó y cantó.

No sé qué fue, en su tacto o en su voz, lo que hizo que aquella canción fuera la más sobrenatural que he escuchado en mi vida, o que pueda imaginar.

Había algo temible en la realidad de esta. Era como si nunca hubiera sido escrita, ni puesta en música, sino que hubiera brotado de una pasión en su interior; la cual hallaba una expresión imperfecta en los sonidos bajos de su voz, y se agazapaba de nuevo cuando todo quedaba en silencio.

Me quedé mudo cuando ella se inclinó junto al arpa de nuevo, tocándola, pero sin hacerla sonar, con su mano derecha.

Un minuto más, y esto me habría sacado de mi trance: Steerforth había dejado su asiento, se había acercado a ella, le había pasado el brazo alrededor con una risa y le había dicho: «¡Vamos, Rosa, en adelante nos queremos mucho el uno al otro!». Y ella le había golpeado, lo había apartado con la furia de una fiera y había salido de la habitación hecha un huracán.

—¿Qué le pasa a Rosa? —dijo la señora Steerforth, entrando.

—Ha sido un ángel, madre —replicó Steerforth—, durante un ratito; y desde entonces, a modo de compensación, se ha ido al otro extremo.

“Deberías tener cuidado de no irritarla, James. Su carácter se ha agriado, recuerda, y no hay que ponerlo a prueba”.

Rosa no volvió; y no se volvió a hablar de ella hasta que fui con Steerforth a su cuarto para darle las buenas noches. Entonces se rió de ella y me preguntó si alguna vez había visto una personita tan feroz e incomprensible.

Expresé tanto de mi asombro como era entonces capaz de expresar, y le pregunté si podía adivinar qué era lo que ella se había tomado tan a mal, tan de repente.

—Oh, Dios sabe —dijo Steerforth—. ¡Lo que quieras, o nada! Te dije que ella lo tomaba todo, incluyéndose a sí misma, para llevarlo a la piedra de afilar y sacarle filo. Es un instrumento cortante y requiere mucho cuidado al tratar con ella. Siempre es peligrosa. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches! —dije—, ¡mi querido Steerforth! Me habré ido antes de que despiertes por la mañana. ¡Buenas noches!

No quería dejarme ir; y se quedó sosteniéndome a distancia, con una mano en cada uno de mis hombros, tal como lo había hecho en mi propia habitación.

—Daisy —dijo con una sonrisa—, porque aunque ese no es el nombre que tus padrinos y madrinas te dieron, es el que más me gusta para llamarte; ¡y ojalá, ojalá, ojalá, pudieras dármelo!

—¿Por qué para poder hacerlo, si así lo decido?, dije yo.

—Daisy, si algo llegara a separarnos jamás, debes pensar en mí en mi mejor momento, viejo. ¡Vamos! Hagamos ese trato. ¡Piensa en mí en mi mejor momento, si las circunstancias llegaran a separarnos alguna vez!

—No tienes ni mejor ni peor lugar para mí, Steerforth —dije—, ni ninguno de los dos. Siempre eres igualmente amado y guardado en mi corazón.

Tanta compasión por haberlo ofendido alguna vez, aun con un pensamiento informe, sentí dentro de mí, que la confesión de haberlo hecho subía a mis labios.

A no ser por la repugnancia que sentía a traicionar la confianza de Agnes, a no ser por mi incertidumbre sobre cómo abordar el tema sin correr el riesgo de hacerlo, le habría llegado antes de que él dijera: «¡Dios te bendiga, Daisy, y buenas noches!».

En mi duda, no les llegó; y nos dimos la mano, y nos despedimos.

Me levanté con el alba gris y, habiéndome vestido tan silenciosamente como pude, eché un vistazo a su habitación. Estaba profundamente dormido; recostado cómodamente, con la cabeza sobre el brazo, tal como lo había visto a menudo en el colegio.

Llegó el momento a su debido tiempo, y eso fue muy pronto, en que casi me extrañaba que nada perturbara su reposo, al mirarlo. Pero él dormía —déjenme pensar en él así otra vez— como lo había visto dormir a menudo en la escuela; y así, en esta hora silenciosa, lo dejé.

—¡Jamás, oh, que Dios te perdone, Steerforth!, volver a tocar esa mano inerte con amor y amistad. ¡Jamás, jamás!