I Make Another Beginning

El señor Dick y yo pronto nos hicimos íntimos amigos, y muy a menudo, cuando su jornada de trabajo terminaba, salíamos juntos a volar la gran cometa.

Todos los días de su vida le dedicaba un buen rato al Memorial, el cual no avanzaba nunca lo más mínimo, por mucho que se esmerara, pues el rey Carlos Primero siempre se colaba en él, tarde o temprano, y entonces se apartaba y se empezaba otro.

La paciencia y la esperanza con que soportaba estas perpetuas decepciones, la vaga percepción que tenía de que algo andaba mal con respecto al rey Carlos Primero, los débiles esfuerzos que hacía para mantenerlo al margen y la seguridad con que este se metía y desbarataba por completo el Memorial, me causaron una profunda impresión.

Lo que el señor Dick suponía que saldría del Memorial, en caso de que llegara a completarse; a dónde creía que iba destinado, o qué pensaba que debía hacer con él; no lo sabía mejor que cualquier otro, según creo.

Tampoco era en absoluto necesario que se preocupara por semejantes cuestiones, pues si algo había seguro bajo el sol, era que el Memorial jamás llegaría a terminarse.

Era un espectáculo bastante conmovedor, solía pensar, verle con la cometa cuando estaba muy alta en el aire.

Lo que me había contado en su habitación sobre su creencia de que difundía las declaraciones pegadas en ella, que no eran sino viejas hojas de Memoriales frustrados, podía ser a veces una ocurrencia suya; pero no cuando estaba fuera, mirando la cometa en el cielo y sintiendo cómo tiraba y forcejeaba en su mano.

Nunca se le veía tan sereno como entonces. Solía imaginar, mientras me sentaba junto a él al atardecer, en una pendiente verde, y le veía contemplar la cometa en lo alto del aire tranquilo, que esta elevaba su mente de su confusión y la transportaba (tal era mi pensamiento de muchacho) hacia los cielos.

Mientras él enrollaba el cordel y este bajaba cada vez más desde la hermosa luz, hasta que aleteó hacia el suelo y quedó allí como algo muerto, pareció despertar poco a poco de un sueño; y recuerdo haberle visto recogerlo y mirar a su alrededor de manera desorientada, como si ambos hubieran bajado juntos, de modo que le compadecí con todo mi corazón.

Mientras avanzaba en amistad e intimidad con el señor Dick, no retrocedí en el favor de su leal amiga, mi tía. Me tomó tanto afecto que, en el transcurso de unas pocas semanas, acortó mi nombre adoptado de Trotwood a Trot; y hasta me animó a esperar que, si seguía como había empezado, podría alcanzar en su corazón un rango igual al de mi hermana Betsey Trotwood.

—Trot —dijo una tarde mi tía, cuando el tablero de chaquete estuvo colocado como de costumbre para ella y el señor Dick—, no debemos olvidar tu educación.

Este era mi único motivo de preocupación, y me sentí muy encantada de que ella se refiriera a él.

—¿Te gustaría ir a la escuela en Canterbury? —dijo mi tía.

Respondí que me agradaría muchísimo, ya que quedaba muy cerca de su casa.

—Bueno —dijo mi tía—. ¿Te gustaría ir mañana?

Como ya no me extrañaba la proverbial rapidez de los movimientos de mi tía, no me sorprendió lo repentino de la propuesta y dije: «Sí».

—Bien —volvió a decir mi tía—. Janet, alquila el poni gris y el carruaje mañana a las diez en la mañana, y hazle la maleta al amo Trotwood esta noche.

Me sentía muy jubiloso por estas órdenes; pero mi conciencia me reprochó mi egoísmo cuando fui testigo del efecto que causaron en el señor Dick, quien estaba tan desanimado ante la perspectiva de nuestra separación, y jugó tan mal en consecuencia, que mi tía, tras propinarle varias palmadas amonestadoras en los nudillos con su cubilete, cerró el tablero y se negó a jugar más con él.

Pero, al oír de labios de mi tía que yo vendría a veces un sábado, y que él podría venir a verme a veces un miércoles, se reanimó; y juró fabricar otra cometa para esas ocasiones, de proporciones muy superiores a la actual.

Por la mañana volvió a estar abatido, y se habría sostenido a sí mismo dándome todo el dinero que tenía en su poder, oro y plata también, de no haber intervenido mi tía y limitado el obsequio a cinco chelines, los cuales, ante su sincera súplica, fueron aumentados después a diez.

Nos despedimos en la verja del jardín de una manera muy afectiva, y el señor Dick no entró en la casa hasta que mi tía me hubo alejado de su vista.

Mi tía, a la que le importaba un bledo la opinión pública, condujo al poni gris por Dover con mano maestra; sentada erguida y rígida como un cochero de carroza oficial, sin quitarle los ojos de encima por dondequiera que fuera, y empeñada en no dejarle salir con la suya en ningún aspecto.

Cuando salimos al camino rural, sin embargo, le permitió relajarse un poco; y mirándome desde su valle de cojines a su lado, me preguntó si era feliz.

—Muy feliz de verdad, gracias, tía —dije.

Se sintió muy complacida; y, teniendo ambas manos ocupadas, me dio una palmada en la cabeza con la fusta.

—¿Es un colegio grande, tía? —le pregunté.

—Pues no lo sé —dijo mi tía—. Primero vamos a casa del señor Wickfield.

—¿Tiene escuela? —le pregunté.

—No, Trot —dijo mi tía—. Tiene un despacho.

Pedí que no me diera más información sobre el señor Wickfield, ya que ella no ofreció ninguna, y conversamos sobre otros temas hasta que llegamos a Canterbury, donde, como era día de mercado, mi tía tuvo una gran oportunidad de infiltrar al poni tordo entre carros, canastas, verduras y puestos de buhoneros.

Los giros y piruetas al borde del abismo que dimos nos atrajeron una variedad de comentarios por parte de la gente que andaba por allí, los cuales no siempre fueron halagüeños; pero mi tía siguió conduciendo con absoluta indiferencia y me atrevo a decir que habría seguido su propio camino con la misma flema a través del territorio enemigo.

Por fin nos detuvimos ante una casa muy antigua que se abombaba sobre el camino; una casa con largas y bajas ventanas de celosía que se abombaban aún más, y vigas con cabezas esculpidas en los extremos que también se abombaban, de modo que me imaginé que toda la casa se inclinaba hacia delante, intentando ver quién pasaba por la estrecha acera de abajo.

Su limpieza era absolutamente impecable. El aldabón de latón a la antigua usanza en la puerta baja y arqueada, ornada con guirnaldas esculpidas de fruta y flores, centelleaba como una estrella; los dos peldaños de piedra que descendían hasta la puerta eran tan blancos como si hubiesen estado cubiertos de lino fino; y todos los ángulos y esquinas, y tallas y molduras, y curiosos cristalitos, y más curiosas ventanitas, aunque tan antiguas como las colinas, eran tan puros como la nieve más blanca que jamás hubiera caído sobre ellas.

Cuando el cochecito de ponis se detuvo ante la puerta y mis ojos se clavaron en la casa, vi un rostro cadavérico asomarse a una ventanita de la planta baja (en una pequeña torre redonda que formaba uno de los lados de la casa) y desaparecer rápidamente. La puerta baja de arco se abrió entonces, y el rostro salió. Era tan cadavérico como había parecido en la ventana, aunque en su textura había ese matiz rojizo que a veces se observa en la piel de los pelirrojos. Pertenecía a una persona pelirroja —un joven de quince años, según calculo ahora, pero que aparentaba mucha más edad— cuyo cabello estaba rapado como el rastrojo más corto; que casi no tenía cejas ni pestañas, y unos ojos de un color marrón rojizo, tan desprotegidos y desabrigados, que recuerdo haberme preguntado cómo hacía para dormir. Estaba encorvado de hombros y era huesudo; iba vestido de negro recatado, con un trozo de corbata blanca al cuello, abrochado hasta la barbilla, y tenía una mano larga, lacia y esquelética, que atrajo particularmente mi atención mientras estaba de pie junto a la cabeza del poni, frotándose la barbilla con ella y mirándonos desde abajo en el cochecito.

—¿Está el señor Wickfield en casa, Uriah Heep? —dijo mi tía.

—El señor Wickfield está en casa, señora —dijo Uriah Heep—, si tiene la amabilidad de pasar por aquí... —señalando con su larga mano la habitación a la que se refería.

Salimos; y dejándole que sujetase al poni, entramos en un salón largo y bajo con vistas a la calle, desde cuya ventana alcancé a vislumbrar, al entrar, a Uriah Heep soplando en los ollares del poni y cubriéndoselos de inmediato con la mano, como si le estuviera echando algún sortilegio.

En frente de la alta y antigua repisa de la chimenea había dos retratos:

• el de un caballero de cabello gris (aunque de ningún modo un anciano) y cejas negras, que miraba unos papeles atados con cinta roja;
• el de una dama, con una expresión muy apacible y dulce en el rostro, que me estaba mirando a mí.

Creo que estaba dando vueltas en busca del retrato de Uriah, cuando, al abrirse una puerta al fondo de la habitación, entró un caballero, a cuya vista volví a mirar el retrato antes mencionado, para asegurarme de que no se había salido de su marco.

Pero seguía inmóvil; y a medida que el caballero avanzaba hacia la luz, vi que era unos años más viejo que cuando le habían pintado el cuadro.

—Señorita Betsey Trotwood —dijo el caballero—, por favor, pase. Estaba ocupado un momento, pero usted sabrá disculparme. Ya conoce mi motivo. En la vida no tengo otro.

La señorita Betsey le dio las gracias, y fuimos a su habitación, que estaba amueblada como despacho, con libros, papeles, cajas de hojalata y demás. Daba a un jardín y tenía una caja fuerte empotrada en la pared, justo encima de la chimenea, de modo que, al sentarme, me pregunté cómo se apañarían los deshollinadores para pasar por allí cuando limpiaban el conducto.

“Pues, señorita Trotwood —dijo el señor Wickfield, pues pronto descubrí que era él, y que era abogado y administrador de las propiedades de un rico caballero del condado—, ¿qué viento la trae por aquí? No será un mal viento, espero”.

—No —respondió mi tía—. No he venido por ninguna ley.

—Así es, señora —dijo el señor Wickfield—. Haría bien en venir por cualquier otra cosa.

Tenía el cabello completamente blanco ahora, aunque las cejas seguía teniéndolas negras. Su rostro era muy agradable y, a mi parecer, apuesto. Había cierta intensidad en su cutis que, bajo la tutela de Peggotty, llevaba mucho tiempo acostumbrado a relacionar con el oporto; y me figuré que también se reflejaba en su voz, atribuyendo a la misma causa su creciente corpulencia.

Iba muy pulcramente vestido con casaca azul, chaleco de rayas y pantalones de nanquín; y su fina camisa con chorrón y su corbata de Batista parecían insólitamente suaves y blancas, recordando a mi imaginación divagadora (lo traigo a la memoria) el plumaje del pecho de un cisne.

—Este es mi sobrino —dijo mi tía.

—No sabía que tuviera una, señorita Trotwood —dijo el señor Wickfield.

—Mi sobrino nieto, por decirlo así —observó mi tía.

«No sabía que tenía un sobrino nieto, se lo doy por palabra de honor», dijo el señor Wickfield.

—Lo he adoptado —dijo mi tía, haciendo un ademán con la mano que daba a entender que tanto le daba su saber como su ignorancia—, y lo he traído aquí para meterlo en una escuela donde le enseñen a fondo y lo traten bien. Ahora dime dónde está esa escuela, cómo es y todo lo demás acerca de ella.

—Antes de poder aconsejarle debidamente —dijo el señor Wickfield—, la vieja cuestión, ya sabe. ¿Cuál es su motivo en esto?

—¡Maldito sea el hombre! —exclamó mi tía—. ¡Siempre buscando motivos rebuscados, cuando están a la vista! Pues, para hacer que la niña sea feliz y útil.

—Debe ser un motivo mixto, creo yo —dijo el señor Wickfield, negando con la cabeza y sonriendo con incredulidad.

—Una milongada con mezcla —replicó mi tía—. Pretendes tener un móvil claro en todo lo que haces tú mismo. No creerás, espero, que eres el único hombre sincero del mundo.

—Ay, pero yo solo tengo un motivo en la vida, señorita Trotwood —replicó él, sonriendo—. Los demás tienen docenas, decenas, cientos. Yo solo tengo uno. Ahí está la diferencia. En fin, eso está fuera de cuestión. ¿La mejor escuela? Sea cual sea el motivo, ¿quiere usted la mejor?

Mi tía asintió con la cabeza.

—En el mejor de los casos —dijo el señor Wickfield, pensativo—, tu sobrino no podría hospedarse aquí por ahora.

—Pero podría hospedarse en otra parte, Supongo —sugirió mi tía.

El señor Wickfield creía que yo podía. Tras un breve debate, propuso llevar a mi tía a la escuela para que pudiera verla y juzgar por sí misma; también, con el mismo propósito, llevarla a dos o tres casas donde creía que yo podía alojarme. Mi tía aceptó la propuesta con entusiasmo y los tres nos disponíamos a salir, cuando él se detuvo y dijo:

—Nuestro pequeño amigo aquí presente podría tener algún motivo, tal vez, para oponerse a los arreglos. ¿Creo que haríamos bien en dejarlo atrás?

Mi tía parecía dispuesta a discutir el asunto; pero, para facilitar las cosas, dije que con mucho gusto me quedaría atrás, si les parecía bien; y regresé al despacho del señor Wickfield, donde volví a sentarme, en la silla que había ocupado al principio, para esperar su regreso.

Darse la casualidad de que esta silla quedaba enfrente de un pasillo estrecho que terminaba en la pequeña habitación circular donde yo había visto la pálida cara de Uriah Heep asomada a la ventana. Uriah, tras haber llevado el poni a una caballeriza vecina, estaba trabajando en un escritorio de esta habitación, el cual tenía un marco de latón en la parte superior para colgar papel, y en él estaba colgado entonces el escrito del que hacía una copia. Aunque su rostro estaba vuelto hacia mí, creí durante un buen rato, al estar el escrito entre ambos, que no podía verme; pero, al mirar hacia allí con más atención, me incomodó observar que, de vez en cuando, sus insomnes ojos asomaban por debajo del escrito, como dos soles rojos, y me miraban furtivamente con fijeza, me atrevería a decir que durante un minuto entero cada vez, tiempo durante el cual su pluma seguía, o fingía seguir, tan hábilmente como siempre. Hice varios intentos para sustraerme a ellos —como subirme a una silla para mirar un mapa al otro lado de la habitación y hojear las columnas de un periódico de Kent—, pero siempre me atraían de nuevo hacia ellos; y siempre que miraba hacia aquellos dos soles rojos, era seguro que los encontraría, ya fuera acabando de salir o acabando de ponerse.

Al fin, para gran alivio mío, mi tía y el señor Wickfield regresaron, tras una ausencia bastante prolongada. No habían tenido tanto éxito como yo habría deseado; pues, aunque las ventajas de la escuela eran innegables, mi tía no había aprobado ninguna de las pensiones que le habían propuesto para mí.

—Es muy desafortunado —dijo mi tía—. No sé qué hacer, Trot.

—Ocurre desgraciadamente —dijo el señor Wickfield—. Pero le diré lo que puede hacer, señorita Trotwood.

—¿Qué es eso? —inquirió mi tía.

—Deje a su sobrino aquí, por ahora. Es un muchacho tranquilo. No me molestará en absoluto. Es una casa excelente para el estudio. Tan silenciosa como un monasterio y casi igual de espaciosa. Déjelo aquí.

A mi tía evidentemente le gustó la oferta, aunque era remisa a aceptarla. A mí también me pasó lo mismo.

—Vamos, señorita Trotwood —dijo el señor Wickfield—. Esta es la salida de la dificultad. Es solo un arreglo temporal, ya sabe. Si no funciona bien, o no concuerda del todo con nuestra mutua conveniencia, él puede volver por donde vino sin dificultad. Entretanto, habrá tiempo para buscarle un sitio mejor. ¡Es mejor que decida dejarlo aquí por ahora!

—Le estoy muy agradecida —dijo mi tía—, y él también, según veo; pero—

—¡Venga! Ya sé a lo que se refiere —exclamó el señor Wickfield—. No se verá oprimida por la recepción de favores, señorita Trotwood. Puede pagar por él, si le parece. No seremos duros con las condiciones, pero pagará si así lo desea.

—En ese entendido —dijo mi tía—, aunque no disminuye la obligación real, me alegrará mucho dejarlo.

—Entonces ven a ver a mi pequeña ama de llaves —dijo el señor Wickfield.

Subimos en consecuencia por una magnífica escalera antigua, con una balaustrada tan ancha que casi habríamos podido subir por ella con la misma facilidad; y entramos en un salón antiguo y sombrío, iluminado por unas tres o cuatro de aquellas pintorescas ventanas desde las que había mirado hacia arriba desde la calle, las cuales tenían asientos de roble viejo que parecían haber salido de los mismos árboles que el brillante suelo de roble y las grandes vigas del techo.

Era una habitación amueblada con gracia, con un piano, algunos muebles alegres en rojo y verde, y unas flores.

Parecía estar llena de rincones y recovecos antiguos; y en cada rincón y recoveco había alguna mesita curiosa, o alacena, o librería, o asiento, o cualquier otra cosa, que me hacía pensar que no había otro rincón tan bueno en la habitación; hasta que miraba al siguiente y lo encontraba igual, si no mejor.

En todo se respiraba el mismo aire de retiro y limpieza que caracterizaba el exterior de la casa.

Mr. Wickfield tocó a una puerta en una esquina de la pared revestida de madera, y una muchacha de más o menos mi misma edad salió rápidamente y lo besó. En su rostro vi inmediatamente la expresión apacible y dulce de la señora cuyo retrato me había mirado desde la planta baja. A mi imaginación le pareció como si el retrato se hubiera vuelto mujer y la original hubiera permanecido niña. Aunque su rostro era muy alegre y feliz, había en él, y en ella, una tranquilidad —un espíritu callado, bueno y sereno— que nunca he olvidado; que nunca olvidaré. Ésta era su pequeña ama de llaves, su hija Agnes, dijo Mr. Wickfield. Cuando le oí decirlo y vi cómo le sostenía la mano, adiviné cuál era el único motivo de su vida.

Llevaba colgada del costado una cestita de esas de adorno, con llaves dentro; y parecía una ama de llaves tan formal y prudente como la vieja casa podía desear.

Escuchó a su padre con rostro agradable mientras le hablaba de mí; y cuando él hubo terminado, le propuso a mi tía que subiéramos a ver mi habitación.

Fuimos todos juntos, ella delante; y era una habitación antigua y magnífica, con más vigas de roble, cristales romboidales y la ancha balaustrada que subía hasta allí.

No puedo recordar dónde ni cuándo, en mi infancia, había visto una vidriera en una iglesia. Tampoco recuerdo su tema.

Pero sé que cuando la vi volverse, a la luz severa de la vieja escalera, y esperarnos, arriba, pensé en aquella vidriera; y desde entonces asocié algo de su apacible luminosidad con Agnes Wickfield.

Mi tía estaba tan contenta como yo con el arreglo que habían hecho para mí; y volvimos a bajar al salón, muy complacidas y satisfechas.

Como no quiso ni oír hablar de quedarse a cenar, por miedo a que por cualquier motivo no pudiera llegar a casa con el poni gris antes de que oscureciera; y como me figuro que el señor Wickfield la conocía demasiado como para discutirle nada, le sirvieron allí mismo un tentempié, y Agnes volvió con su institutriz, y el señor Wickfield a su despacho.

Así que nos dejaron despedirnos la una del otro sin ninguna clase de ataduras.

Me dijo que el señor Wickfield se encargaría de todo por mí, que no me faltaría de nada, y me dedicó las palabras más amables y los mejores consejos.

—Trot —dijo mi tía para terminar—, sé un orgullo para ti mismo, para mí y para el señor Dick, ¡y que el Cielo te acompañe!

Me sentí profundamente abrumado, y solo pude agradecerle una y otra vez, y enviarle recuerdos al señor Dick.

—Nunca —dijo mi tía— seas mezquino en nada; nunca seas falso; nunca seas cruel. Evita esos tres vicios, Trot, y siempre podré albergar esperanzas respecto a ti.

Prometí, lo mejor que supe, que no abusaría de su amabilidad ni olvidaría su advertencia.

“El poni está en la puerta —dijo mi tía—, ¡y me voy! Quédate aquí”.

Con estas palabras me abrazó apresuradamente y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Al principio me desconcertó una partida tan brusca y casi temí haberla desagradado; pero cuando miré a la calle y la vi subir al carruaje con aire tan abatido, alejándose sin levantar la vista, la comprendí mejor y no le fui injusta de ese modo.

A las cinco, que era la hora de cenar del señor Wickfield, ya había recuperado el ánimo y estaba listo para el cuchillo y el tenedor.

El mantel estaba puesto solo para los dos; pero Agnes estaba esperando en el salón antes de la cena, bajó con su padre y se sentó enfrente de él a la mesa. Dudaba que él hubiera podido cenar sin ella.

No nos quedamos allí después de cenar, sino que volvimos a subir al salón: en uno de cuyos acogedores rincones, Agnes preparó los vasos para su padre y una botella de vino de Oporto. Pensé que habría echado de menos su sabor habitual si se lo hubiera puesto allí cualquier otra mano.

Allí se sentó, tomando su vino, y tomando una buena cantidad de este, durante dos horas; mientras Agnes tocaba el piano, cosía y conversaba con él y conmigo.

Estaba, en su mayor parte, alegre y jovial con nosotros; pero a veces sus ojos se posaban en ella, caía en un estado de cavilación y se quedaba en silencio. Me pareció que ella siempre notaba esto con rapidez y siempre lo animaba con una pregunta o una caricia. Entonces él salía de su meditación y bebía más vino.

Agnes preparó el té y presidió el servicio; y el tiempo transcurrió después de él, como tras la cena, hasta que se fue a la cama; momento en que su padre la tomó en sus brazos y la besó, y, habiéndose ido ella, mandó traer velas a su despacho. Entonces yo también me fui a la cama.

Pero en el transcurso de la tarde había vagado hasta la puerta, y un poco más allá por la calle, para echar otro vistazo a las viejas casas y a la gris Catedral; y para pensar en mi paso por aquella vieja ciudad durante mi viaje, y en cómo había pasado por delante de la misma casa en la que vivía, sin saberlo. Al volver, vi a Uriah Heep cerrando la oficina; y sintiéndome amigable hacia todo el mundo, entré y le hablé, y al despedirme, le di la mano. Pero ¡oh, qué mano tan pegajosa tenía! ¡Tan fantasmal al tacto como a la vista! Me froté la mía después, para calentarla, y para quitarme la suya .

Era una mano tan desagradable que, cuando fui a mi habitación, aún seguía fría y húmeda en mi memoria. Asomándome por la ventana y al ver una de las caras de los extremos de las vigas mirándome de soslayo, me imaginé que era Uriah Heep que se había subido allí de algún modo, y la cerré de un portazo a toda prisa.