Beth encuentra el hermoso palacio

La gran casa resultó ser en verdad un Palacio Hermoso, aunque les tomó un tiempo a todas entrar, y a Beth le costó muchísimo pasar junto a los leones.

El viejo señor Laurence era el más grande; pero después de que fue a visitarlas, les dijo algo gracioso o amable a cada una de las muchachas y charló de los viejos tiempos con su madre, nadie le tuvo gran miedo, salvo la tímida Beth.

El otro león era el hecho de que ellas eran pobres y Laurie rico; pues esto las avergonzaba de aceptar favores que no podían devolver. Pero, al poco tiempo, descubrieron que él las consideraba a ellas las benefactoras, y no se cansaba de demostrar lo agradecido que estaba por la bienvenida maternal de la señora March, la alegre compañía de ellas y el consuelo que encontraba en aquel humilde hogar.

Así que pronto olvidaron su orgullo e intercambiaron bondades sin pararse a pensar cuál de los dos era mayor.

Por entonces sucedieron toda clase de cosas agradables, pues la nueva amistad floreció como la hierba en primavera.

A todo el mundo le agradaba Laurie, quien le confió en privado a su tutor que «las March eran unas chicas simplemente estupendas».

Con el entrañable entusiasmo de la juventud, acogieron al muchacho solitario en su seno y lo colmaron de atenciones; y él halló algo sumamente encantador en la inocente compañía de aquellas muchachas de corazón sencillo.

Como nunca había tenido madre ni hermanas, no tardó en dejarse influir por el ambiente que ellas creaban a su alrededor; y sus maneras atareadas y alegres lo avergonzaban de la vida indolente que llevaba.

Estaba cansado de los libros y ahora la gente le parecía tan interesante que el señor Brooke se veía obligado a dar informes muy poco satisfactorios, pues Laurie se la pasaba haciendo novillos y corriendo a casa de las March.

—No importa; que se tome unas vacaciones y las recupere después —dijo el viejo caballero.

—La buena señora de al lado dice que está estudiando demasiado y que necesita compañía de jóvenes, diversión y ejercicio. Sospecho que tiene razón, y que he estado consintiendo al muchacho como si fuera su abuela. Déjenlo hacer lo que quiera, siempre y cuando sea feliz. No puede meterse en líos en ese pequeño convento de ahí enfrente; y la señora March está haciendo por él más de lo que nosotros podemos.

¡Qué buenos tiempos pasaron, a fe mía!

Tales obras de teatro y cuadros vivos, tales paseos en trineo y excursiones de patinaje, tales veladas agradables en el viejo salón y, de vez en cuando, tales fiestas alegres en la gran mansión.

• Meg podía pasear por el invernadero siempre que quería y deleitarse con ramos de flores;
• Jo devoraba ávidamente la nueva biblioteca y hacía reír a carcajadas al anciano con sus críticas;
• Amy copiaba cuadros y disfrutaba de la belleza a sus anchas; y
• Laurie interpretaba al «señor de la mansión» de la manera más encantadora.

Pero Beth, aunque suspiraba por el piano de cola, no se atrevía a ir a la «Mansión de la dicha», como la llamaba Meg. Fue una vez con Jo; pero el anciano, sin reparar en su timidez, la miró tan fijamente desde debajo de sus espesas cejas y dijo «¡Eh!» tan fuerte, que la asustó tanto que le «temblaban los pies en el suelo», según le contó a su madre; y salió huyendo, declarando que no volvería a ir allí jamás, ni siquiera por el querido piano. Ninguna persuasión ni tentación pudo vencer su miedo, hasta que, habiendo llegado el asunto a oídos del señor Laurence por algún misterioso conducto, este se dispuso a arreglar las cosas. Durante una de sus breves visitas, condujo hábilmente la conversación hacia la música y se explayó hablando de grandes cantantes que había visto, de magníficos órganos que había oído, y contó anécdotas tan encantadoras que a Beth le fue imposible seguir en su rincón apartado, sino que se fue acercando cada vez más, como si estuviera fascinada. Detrás de su silla se detuvo y se quedó escuchando, con los grandes ojos muy abiertos y las mejillas encendidas por la emoción de aquella insólita actuación. Sin prestarle más atención que si hubiera sido una mosca, el señor Laurence siguió hablando de las lecciones y los profesores de Laurie; y de pronto, como si la idea acabara ocurrírsele, le dijo a la señora March⁠—

—El muchacho ha dejado la música ahora, y me alegro, porque le estaba tomando demasiado aprecio. Pero el piano se resiente por falta de uso. ¿A alguna de sus muchachitas no le gustaría venir de vez en cuando a practicar en él, sólo para mantenerlo afinado, ya sabe, señora?

Beth dio un paso adelante y juntó las manos con fuerza para contener las ganas de aplaudir, pues aquello era una tentación irresistible, y la idea de tocar en aquel magnífico instrumento la dejó sin aliento. Antes de que la señora March pudiera responder, el señor Laurence continuó con un pequeño y extraño movimiento de cabeza y una sonrisa⁠—

“No necesitan ver ni hablar con nadie, sino entrar a cualquier hora; pues yo estoy encerrado en mi estudio al otro extremo de la casa, Laurie pasa mucho tiempo fuera y los criados nunca se acercan al salón después de las nueve”.

Aquí se levantó, como si fuera a marcharse, y Beth se decidió a hablar, pues aquel último arreglo no dejaba nada que desear. «Por favor, dígales a las señoritas lo que le he dicho; y si no les apetece venir, bueno, no importa». En ese momento, una pequeña mano se deslizó en la suya, y Beth lo miró con un rostro lleno de gratitud mientras decía, a su manera sincera pero tímida:

—¡Oh, señor, sí que les importa, muchísimo, muchísimo!

—¿Eres la chica música? —preguntó, sin ningún «¡Eh!» desconcertante, mientras la miraba con mucha amabilidad.

—Soy Beth. Me gusta muchísimo, y vendré, si estás muy segura de que nadie me oirá y se molestará —añadió, temiendo ser grosera y temblando de su propia osadía mientras hablaba.

“Ni un alma, querida. La casa se queda vacía medio día; así que ven, y toca el tambor todo lo que quieras, y te lo agradeceré”.

“¡Qué amable es usted, señor!”

Beth se sonrojó como una rosa bajo la mirada amistosa que él llevaba; pero ya no estaba asustada, y le dio al gran mano un apretón agradecido, porque no tenía palabras para agradecerle el precioso regalo que le había dado. El anciano le apartó suavemente el pelo de la frente y, agachándose, la besó, diciendo, en un tono que pocas personas habían oído jamás⁠—

«Yo tuve una niñita una vez, con unos ojos como estos. ¡Dios te bendiga, querida mía! Buenos días, señora», y se marchó con gran prisa.

Beth tuvo un arrebato con su madre, y luego corrió escaleras arriba a comunicar la gloriosa noticia a su familia de inválidos, ya que las chicas no estaban en casa. Qué alegremente cantó aquella noche, y cómo se rieron todos de ella, porque despertó a Amy en plena noche tocándole el piano en la cara mientras dormía.

Al día siguiente, tras haber despedido tanto al viejo como al joven caballero, Beth, después de dos o tres retiradas, logró entrar por fin por la puerta lateral y se dirigió, tan silenciosa como un ratón, al salón, donde su ídolo se encontraba. Como por casualidad, por supuesto, había una partitura bonita y fácil sobre el piano; y, con dedos temblorosos y frecuentes pausas para escuchar y mirar a su alrededor, Beth tocó por fin el gran instrumento y al instante olvidó su miedo, a sí misma y todo lo demás, salvo el deleite indescriptible que la música le producía, pues era como la voz de una amiga amada.

Se quedó hasta que Hannah vino a buscarla para llevarla a cenar a casa; pero no tenía apetito y solo podía sentarse a sonreír a todos en un estado general de beatitud.

Después de eso, la pequeña capucha marrón se deslizó casi todos los días a través del seto, y el gran salón de recibos estuvo frecuentado por un espíritu melodioso que iba y venía sin ser visto.

Ella nunca supo que el señor Laurence a menudo abría la puerta de su estudio para escuchar las melodías a la antigua usanza que le gustaban; jamás vio a Laurie montar guardia en el vestíbulo para apartar a los sirvientes; nunca sospechó que los cuadernos de ejercicios y las canciones nuevas que encontraba en el atril se habían puesto allí para su beneficio exclusivo; y cuando él le hablaba de música en su casa, ella solo pensaba en lo amable que era al contarle cosas que la ayudaban tanto.

Así que disfrutó de lo lindo y descubrió, lo cual no siempre ocurre, que el deseo concedido era todo lo que había esperado. Tal vez fue porque estaba tan agradecida por esta bendición que se le concedió otra mayor; en cualquier caso, se merecía ambas.

“Madre, voy a bordarle un par de zapatillas al señor Laurence. Es muy bueno conmigo, debo agradecérselo y no conozco otra manera. ¿Puedo hacerlo?”, preguntó Beth, pocas semanas después de aquella memorable visita de este.

—Sí, querida. Le agradará mucho y será una linda manera de agradecérselo. Las chicas te ayudarán con ellos, y yo pagaré la confección —respondió la señora March, quien sentía un placer muy particular al conceder las peticiones de Beth, puesto que ella rara vez pedía algo para sí misma.

Después de muchas serias discusiones con Meg y Jo, se eligió el patrón, se compraron los materiales y se empezaron las zapatillas.

Un ramillete de pensamientos serios pero alegres, sobre un fondo de púrpura más intenso, fue declarado muy apropiado y bonito; y Beth trabajó incansablemente de mañana y de tarde, con ayuda ocasional en las partes difíciles. Era una manitas muy ágil con la aguja, y estuvieron terminadas antes de que nadie se cansara de ellas.

Luego escribió una nota muy breve y sencilla, y, con la ayuda de Laurie, logró que las contrabandearan a la mesa del estudio una mañana antes de que el viejo caballero se levantara.

Cuando pasó esta emoción, Beth esperó a ver qué sucedía. Pasó todo ese día y parte del siguiente antes de que llegara alguna muestra de agradecimiento, y empezaba a temer que hubiera ofendido a su cascarrabias amigo.

En la tarde del segundo día, salió a hacer un recado y a darle a la pobre Joanna, la muñeca enferma, su paseo diario. Al subir por la calle, a su regreso, vio tres, sí, cuatro cabezas asomándose y ocultándose en las ventanas del salón y, en cuanto la vieron, varias manos la saludaron agitándose y varias voces jubilosas gritaron⁠—

“¡Aquí hay una carta del viejo caballero! ¡Ven pronto y léela!”

—¡Beth, te ha mandado...! —empezó Amy, gesticulando con desmedida energía; pero no pudo seguir, porque Jo la calló de golpe bajando la ventana de un golpe seco.

Beth se apresuró con el corazón palpitante de expectación. Al llegar a la puerta, sus hermanas la agarraron y la llevaron al salón en procesión triunfal, señalando todas y diciendo a la vez: «¡Mira ahí! ¡Mira ahí!».

Beth miró, y se puso pálida de alegría y sorpresa; porque allí se alzaba un pequeño piano vertical, con una carta sobre la tapa brillante, dirigida, a modo de letrero, a «la señorita Elizabeth March».

—¿Para mí? —jadeó Beth, aferrándose a Jo y sintiendo que iba a desmayarse, pues aquello era algo abrumador por completo.

—¡Sí; todo para ti, mi tesoro! ¿No te parece magnífico de su parte? ¿No crees que es el viejo más querido del mundo? Aquí está la llave en la carta. No la hemos abierto, pero nos morimos de ganas por saber qué dice —exclamó Jo, abrazando a su hermana y ofreciéndole la nota.

—¡Léela tú! ¡Yo no puedo, me siento tan rara! ¡Ay, es demasiado hermosa! —y Beth escondió la cara en el delantal de Jo, bastante alterada por su regalo.

Jo abrió el periódico y comenzó a reír, pues las primeras palabras que vio fueron:

“ Miss March : “ Estimada Señora ⁠—”

—¡Qué bonito suena! Ojalá alguien me escribiera a mí así —dijo Amy, a quien la manera antigua de dirigirse le parecía muy elegante.

«“He tenido muchas zapatillas en mi vida, pero nunca he tenido ninguna que me sentara tan bien como las tuyas”, prosiguió Jo. “El pensamiento es mi flor favorita, y estas siempre me recordarán a la dulce persona que me las dio. Me gusta pagar mis deudas, así que sé que usted permitirá que ‘el viejo caballero’ le envíe algo que una vez perteneció a la pequeña nieta que perdió. Con sincero agradecimiento y mis mejores deseos, me despido—”

—¡Vaya, Beth, eso sí que es un honor del que estar orgullosa, te lo aseguro! Laurie me contó cuánto quería el señor Laurence a la niña que murió y cómo guardaba con esmero todas sus cositas. Piénsalo, te ha regalado su piano. Eso te pasa por tener grandes ojos azules y amar la música —dijo Jo, intentando calmar a Beth, que temblaba y parecía más exaltada que nunca en su vida.

—Mira los ingeniosos apliques para poner velas, y la linda seda verde, fruncida, con una rosa de oro en el medio, y el bonito atril y la banqueta, todo completo —añadió Meg, abriendo el instrumento y mostrando sus encantos.

—«Su muy atento y seguro servidor, James Laurence»; pensar que te haya escrito eso a ti. Se lo diré a las chicas. Les parecerá magnífico —dijo Amy, muy impresionada por la nota.

—Prueba, cariño. A ver cómo suena el pianito de los niños —dijo Hannah, que siempre participaba de las alegrías y tristezas de la familia.

Así que Beth lo probó; y todos declararon que era el piano más extraordinario que jamás se hubiera oído. Evidentemente, acababa de ser afinado y puesto en un estado impecable; pero, por muy perfecto que fuera, creo que su verdadero encanto residía en el más feliz de todos los rostros felices que se inclinaba sobre él, mientras Beth tocaba con amor las hermosas teclas blancas y negras y pisaba los brillantes pedales.

—Tendrás que ir a darle las gracias —dijo Jo, a modo de broma; porque la idea de que la niña fuera realmente nunca se le pasó por la cabeza.

“Sí, eso pienso hacer. Supongo que iré ahora, antes de que me dé miedo pensarlo”.

Y, con el asombro absoluto de la familia reunida, Beth caminó deliberadamente por el jardín, cruzó el seto y entró por la puerta de los Laurence.

—¡Bueno, que me parta un rayo si no es lo más raro que he visto en mi vida! ¡A la pianista se le ha ido la cabeza! Jamás habría actuado así en su sano juicio —exclamó Hannah, mirándola boquiabierta, mientras las muchachas se quedaban sin habla ante tal milagro.

Se habrían asombrado aún más si hubiesen visto lo que Beth hizo después. Aunque les cueste creerlo, fue y llamó a la puerta del estudio antes de dar tiempo a pensárselo; y cuando una voz ronca gritó: «¡Adelante!», ella entró, se acercó directo al señor Laurence, que se quedó muy desconcertado, le tendió la mano y dijo, con apenas un leve temblor en la voz: «Vine a agradecerle, señor, por…». Pero no terminó la frase, pues él tenía un aspecto tan amable que olvidó su discurso y, recordando únicamente que él había perdido a la niña que amaba, le rodeó el cuello con ambos brazos y lo besó.

Si el tejado de la casa hubiera salido volando de repente, el anciano caballero no se habría quedado más asombrado; ¡pero le gustó—vaya que sí, le gustó muchísimo!— y se sintió tan conmovido y halagado por aquel tierno y confiado besito que toda su aspereza se desvaneció; y se limitó a sentarla en sus rodillas, apoyando su ajada mejilla contra la rosada de la niña, con la sensación de haber recuperado a su propia nieta. Beth dejó de temerle desde aquel mismo instante, y se quedó allí charlando con él tan agusto como si lo hubiera conocido de toda la vida; porque el amor echa fuera el temor, y la gratitud puede vencer al orgullo. Cuando ella se fue a casa, él la acompañó hasta su puerta, le dio un apretón de manos con cordialidad y se tocó el sombrero al emprender el camino de regreso, luciendo muy digno y erguido, como el apuesto y marcial anciano que era.

Cuando las muchachas vieron aquella representación, Jo se puso a bailar una jig como muestra de satisfacción; Amy casi se cae por la ventana debido a la sorpresa, y Meg exclamó con las manos en alto: «¡Vaya, sí que creo que el mundo se va a acabar!».