Cargas

—Ay, Dios mío, qué difícil parece echarse la mochila al hombro y seguir —suspiró Meg la mañana después de la fiesta; pues, ahora que las vacaciones habían terminado, la semana de diversión no la predisponía para reemprender con facilidad la tarea que nunca le gustaba.

—Ojalá fuera Navidad o Año Nuevo todo el tiempo; ¿no sería divertido? —respondió Jo, bostezando lúgubremente.

—No nos divertiríamos ni la mitad de lo que lo hacemos ahora. Pero parece tan agradable tener pequeñas cenas y ramos de flores, ir a fiestas, volver a casa en carruaje, leer y descansar, y no trabajar. Es como los demás, ya sabes, y siempre envidio a las chicas que hacen esas cosas; me gusta tanto el lujo —dijo Meg, intentando decidir cuál de dos vestidos gastados era el menos gastado.

—Bueno, no podemos tenerlo, así que no nos quejemos, sino carguemos con nuestros batos y sigamos adelante tan alegres como lo hace Mamá. Estoy segura de que la tía March es un verdadero Viejo del Mar para mí, pero supongo que cuando aprenda a soportarla sin protestar, se caerá, o se volverá tan ligera que ya no me importará.

A Jo esta idea le hizo gracia y la puso de buen humor; pero Meg no se alegró, pues su carga, compuesta por cuatro niños malcriados, se le hacía más pesada que nunca. No tenía ánimos ni siquiera para arreglarse como de costumbre y ponerse una cinta azul en el cuello, ni para peinarse de la manera que más la favorecía.

—¿De qué sirve ir arreglada, si nadie me ve aparte de esos enanos cascarrabias, y a nadie le importa si soy bonita o no? —murmuró, cerrando el cajón de un golpe seco.

—Tendré que trabajar duro y sin descanso toda la vida, con solo pequeños momentos de diversión de vez en cuando, y envejeceré, me pondré fea y amargada, porque soy pobre y no puedo disfrutar de la vida como lo hacen otras chicas. ¡Es una injusticia!

Así que Meg bajó con cara de ofendida y no estuvo nada simpática a la hora del desayuno. Todo el mundo parecía bastante de mal humor y con tendencia a gruñir.

• Beth tenía dolor de cabeza y yacía en el sofá, intentando consolarse con el gato y tres gatitos;
• Amy se lamentaba porque no se había aprendido las lecciones y no encontraba sus katiuskas;
• Jo silbaba y armaba un gran estrépito al arreglarse;
• La señora March estaba muy ocupada intentando terminar una carta que tenía que salir inmediatamente;
• y Hannah estaba de morros, porque haberse acostado tarde no le sentaba bien.

—¡Jamás ha habido una familia tan cascarrabias! —exclamó Jo, perdiendo la paciencia cuando volcó un tintero, rompió ambos cordones de las botas y se sentó sobre su sombrero.

—¡Eres la persona más antipática de todo el lugar! —replicó Amy, borrando la suma, que estaba completamente mal, con las lágrimas que habían caído sobre su pizarra.

“Beth, si no metes a estos gatos horribles en el sótano, haré que los ahoguen”, exclamó Meg furiosa, mientras intentaba quitarse de encima al gatito, que le había trepado por la espalda y se había quedado pegado como un abrojo justo fuera de su alcance.

Jo se rio, Meg reñidó, Beth imploró y Amy gimió, porque no podía recordar cuánto era nueve por doce.

—¡Niñas, niñas, callaos un minuto! Tengo que enviar esto con el correo de primera hora, y me volvéis loca con vuestras preocupaciones —exclamó la señora March, tachando la tercera frase estropeada de su carta.

Hubo una pausa momentánea, rota por Hannah, quien entró con paso altivo, dejó dos empanadas calientes sobre la mesa y volvió a salir con la misma actitud.

Estas empanadas eran toda una institución; y las chicas las llamaban «mufas», ya que no tenían otras, y encontraban que los pasteles calientes eran muy reconfortantes para sus manos en las mañanas frías.

Hannah nunca se olvidaba de hacerlas, por muy ocupada o malhumorada que estuviera, pues el camino era largo y desolado; las pobrecitas no recibían otro almuerzo y rara vez estaban en casa antes de las dos.

—Acurruca a tus gatos y que se te pase el dolor de cabeza, Bethy. Adiós, Marmee; esta mañana somos un atado de granujas, pero volveremos convertidas en unos ángeles de verdad. ¡Y ahora, Meg! —y Jo se marchó marchando pesadamente, con la sensación de que los peregrinos no estaban partiendo como debían.

Siempre miraban hacia atrás antes de doblar la esquina, pues su madre estaba siempre en la ventana para asentir, sonreír y decirles adiós con la mano.

De algún modo, parecía como si no hubiesen podido superar el día sin aquello; pues, cualquiera que fuese su estado de ánimo, la última visión de aquel rostro maternal seguramente les afectaría como un rayo de sol.

—Si Marmee nos sacudiera el puño en vez de tirarnos besos con la mano, nos lo tendríamos merecido, porque jamás se han visto unos desdichados más ingratos que nosotras —exclamó Jo, sintiendo un remordimiento reconfortante en medio del paseo nevado y el viento gélido.

—No uses expresiones tan espantosas —dijo Meg desde lo más profundo del velo en el que se había envuelto como una monja harta del mundo.

—Me gustan las palabras buenas y fuertes, que signifiquen algo —respondió Jo, atrapando su sombrero justo cuando daba un salto de su cabeza, preparándose para salir volando por completo.

“Llámeseme como le plazca; pero ni soy un granuja ni un miserable, y no consiento en que se me llame así”.

“Eres un ser marchito, y estás decididamente de mal humor hoy porque no puedes sentarte en el regazo del lujo todo el tiempo. Pobre querido, espera a que haga fortuna, y te deleitarás en carruajes y helados y zapatillas de tacón alto y ramilletes y muchachos pelirrojos con quienes bailar”.

—¡Qué ridícula eres, Jo! —pero Meg se rio de aquellas necedades y se sintió mejor a pesar de sí misma.

—Por suerte para ti lo soy; porque si adoptara aires deprimidos e intentara estar sombría como tú, estaríamos apañados. Gracias a Dios, siempre encuentro algo divertido que me anima. No vuelvas a agorar más y vente a casa alegre, anda, sé buena.

Jo le dio a su hermana una palmada alentadora en el hombro al separarse por el día, tomando cada una un camino diferente, abrazando cada una su pequeño y templado pastelito, y tratando cada una de estar alegre a pesar del clima invernal, el duro trabajo y los deseos insatisfechos de la juventud amante del placer.

Cuando el señor March perdió su fortuna al intentar ayudar a un amigo desdichado, las dos hijas mayores suplicaron que les permitieran hacer algo para mantenerse a sí mismas, al menos en parte.

Creyendo que no se podía empezar demasiado pronto a cultivar la energía, la laboriosidad y la independencia, sus padres consintieron, y ambas se pusieron a trabajar con esa buena voluntad entusiasta que, a pesar de todos los obstáculos, al final siempre triunfa.

Margaret encontró un puesto como institutriz infantil y se sentía rica con su pequeño sueldo. Como ella misma decía, le “gustaba el lujo”, y su principal problema era la pobreza. Le resultaba más difícil de soportar que a las demás, porque podía recordar una época en la que el hogar era hermoso, la vida estaba llena de comodidad y placer, y la escasez de cualquier tipo era desconocida.

Intentaba no ser envidiosa ni descontenta, pero era muy natural que aquella jovencita anhelara cosas bonitas, amigos alegres, talentos y una vida feliz.

En casa de los King veía a diario todo lo que deseaba, pues las hermanas mayores de los niños acababan de ser presentadas en sociedad, y Meg captaba frecuentes vistazos de vestidos de baile delicados y ramos de flores, escuchaba animados chismes sobre teatros, conciertos, paseos en trineo y diversiones de toda clase, y veía cómo se derrochaba el dinero en fruslerías que para ella habrían sido tan valiosas.

La pobre Meg rara vez se quejaba, pero un sentimiento de injusticia la hacía sentirse a veces amargada hacia los demás, pues aún no había aprendido a valorar cuán rica era en las bendiciones que son las únicas capaces de hacer la vida feliz.

Jo parecía encajar con la tía March, que cojeaba y necesitaba a una persona activa que la atendiera. La anciana, que no tenía hijos, se había ofrecido a adoptar a una de las chicas cuando llegaron los apuros, y se había ofendido mucho al ver que su oferta era rechazada. Otros amigos les dijeron a los March que habían perdido toda posibilidad de ser recordados en el testamento de la rica anciana; pero los desprendidos March se limitaron a decir:

“No podemos renunciar a nuestras niñas por una docena de fortunas. Ricas o pobres, seguiremos juntas y seremos felices las unas con las otras”.

La anciana se negó a hablarles durante un tiempo, pero al encontrarse por casualidad con Jo en casa de unos amigos, algo en su rostro cómico y sus modales bruscos le llamó la atención a la anciana, y le propuso que fuera su dama de compañía.

A Jo esto no le convenía en absoluto; pero aceptó el puesto ya que no surgía nada mejor y, para sorpresa de todos, se llevó de maravilla con su irascible pariente.

Había alguna que otra tempestad y, una vez, Jo se había marchado a casa declarando que no lo soportaba ni un minuto más; pero la tía March siempre se calmaba enseguida y la mandaba llamar de vuelta con tanta urgencia que ella no podía negarse, pues en el fondo la anciana irascible le caía bastante bien.

Sospecho que el verdadero atractivo era una gran biblioteca de buenos libros, la cual había quedado a merced del polvo y las arañas desde que murió el tío March.

Jo recordaba al amable anciano, que solía dejarla construir vías férreas y puentes con sus grandes diccionarios, le contaba historias sobre las extrañas láminas de sus libros en latín y le compraba bolsitas de pan de jengibre siempre que se la encontraba en la calle.

La habitación sombría y polvorienta, con los bustos mirando fijamente desde las altas estanterías, los sillones acogedores, los globos terráqueos y, lo mejor de todo, la selva de libros en la que podía deambular a su antojo, hacían de la biblioteca una región de dicha para ella.

En cuanto la tía March se echaba la siesta o estaba ocupada con visitas, Jo se apresuraba a ir a aquel tranquilo lugar y, acurrucándose en el sillón orejero, devoraba poesía, novelas románticas, historia, libros de viajes e ilustraciones, como un auténtico ratón de biblioteca.

Pero, como toda felicidad, esta no duró mucho; pues tan surely as (tan surely as -> tan seguro como / tan cierto como) tan pronto como llegaba al corazón de la historia, al verso más dulce del poema o a la aventura más peligrosa de su viajero, una voz chillona llamaba: «¡Josy-phine! ¡Josy-phine!» y tenía que abandonar su paraíso para devanar estambre, bañar al caniche o leer los Ensayos de Belsham durante horas enteras.

La ambición de Jo era hacer algo muy espléndido; qué era, todavía no tenía la menor idea, sino que dejaba que el tiempo se lo dijera; y, entretanto, su mayor sufrimiento residía en el hecho de que no podía leer, correr y montar a caballo tanto como le gustaba.

Un carácter impetuoso, una lengua afilada y un espíritu inquieto siempre la metían en apuros, y su vida era una serie de altibajos tan cómicos como patéticos.

Pero la disciplina que recibía en casa de la tía March era justo lo que necesitaba; y la idea de que estaba haciendo algo para mantenerse la hacía feliz, a pesar del perpetuo «¡Josy-phine!».

Beth era demasiado vergonzosa para ir a la escuela; se había intentado, pero sufría tanto que se desistió, y hacía sus lecciones en casa, con su padre.

Aun cuando él se marchaba, y su madre era llamada a dedicar su destreza y energía a las Sociedades de Ayuda a los Soldados, Beth continuaba fielmente por sí misma, y hacía lo mejor que podía.

Era una criatura muy hogareña, y ayudaba a Hannah a mantener el hogar limpio y cómodo para las trabajadoras, sin pensar jamás en otra recompensa que la de ser amada.

Pasaba días largos y tranquilos, ni sola ni ociosa, pues su pequeño mundo estaba poblado de amigos imaginarios y ella era, por naturaleza, una abeja atareada.

Había seis muñecas que levantar y vestir cada mañana, pues Beth aún era una niña y quería a sus mascotas tanto como siempre. Ni una sola entera o bonita entre todas; todas eran parias hasta que Beth las acogía; porque, cuando sus hermanas superaban a estos ídolos, se los pasaban a ella, ya que Amy no aceptaba nada viejo ni feo.

Beth las cuidaba con tanta más ternura por esa misma razón, y había montado un hospital para muñecas enfermas. Jamás se clavaban alfileres en sus entrañas de algodón; nunca se les dirigían palabras duras ni se les daban golpes; ninguna negligencia entristecía jamás el corazón de la más repugnante: sino que todas eran alimentadas y vestidas, cuidadas y mimadas, con un cariño que nunca fallaba.

Un solitario fragmento de muñequidad le había pertenecido a Jo; y, tras haber llevado una vida tempestuosa, quedó convertido en un naufragio dentro del cesto de los retazos, de cuya sombriza inclusa fue rescatado por Beth y llevado a su refugio.

Como no tenía coronilla, le ató un lindo gorrito y, dado que había perdido ambos brazos y piernas, ocultó esas deficiencias envolviéndolo en una frazada y dedicando su mejor cama a esta paciente crónica.

Si alguien hubiera conocido los cuidados prodigados a aquella muñequita, creo que se le habría encogido el corazón, aun al mismo tiempo que se reían. Le llevaba trozos de ramos de flores; le leía, la sacaba a tomar el aire, oculta bajo su abrigo; le cantaba de cuna y jamás se iba a la cama sin besar su sucia cara y susurrar con ternura: «Espero que pases una buena noche, pobre querida mía».

Beth tenía sus propios problemas como las demás; y como no era un ángel, sino una niña muy humana, a menudo «derramaba una lagrimita», como decía Jo, porque no podía tomar clases de música y tener un buen piano.

Amaba tanto la música, se esforzaba tanto por aprender y practicaba con tanta paciencia en aquel viejo instrumento destemplado que parecía como si alguien (sin insinuar a la tía March) debiera ayudarla.

Sin embargo, nadie lo hacía, y nadie veía a Beth secar las lágrimas de las teclas amarillas, que nunca se mantenían afinadas, cuando se quedaba del todo sola.

Cantaba como una alondra mientras hacía sus tareas, nunca estaba demasiado cansada para tocar para Marmee y las chicas, y día tras día se decía esperanzada: «Sé que algún día tendré mi música, si soy buena».

Hay muchas Beth en el mundo, tímidas y calladas, sentadas en los rincones hasta que se las necesita, y viviendo para los demás con tanta alegría que nadie ve los sacrificios hasta que el pequeño grillo del hogar deja de chirriar, y la dulce y luminosa presencia se desvanece, dejando atrás silencio y sombra.

Si alguien le hubiera preguntado a Amy cuál era la mayor prueba de su vida, habría respondido sin vacilar: «Mi nariz».

De bebé, Jo la había dejado caer accidentalmente en el cubo de carbón, y Amy insistía en que la caída le había arruinado la nariz para siempre. No era grande ni roja, como la de la pobre «Petrea»; era simplemente algo chata, y por más que se la pellizcara, no había forma de darle una punta aristocrática.

A nadie le importaba excepto a ella, y la nariz hacía lo posible por crecer, pero Amy sentía profundamente la falta de una nariz griega, y dibujaba hojas enteras de narices hermosas para consolarse.

«La pequeña Rafael», como la llamaban sus hermanas, tenía un marcado talento para el dibujo, y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores, diseñaba hadas o ilustraba historias con extrañas muestras de arte.

Sus maestros se quejaban de que, en vez de hacer sus cuentas, llenaba su pizarra de animales; las páginas en blanco de su atlas se usaban para calcar mapas; y caricaturas de la índole más ridícula aleteaban saliendo de todos sus libros en los momentos más inoportunos.

Salía del paso con sus lecciones lo mejor que podía, y se ingeniaba para escapar de las reprimendas siendo un modelo de conducta. Era muy querida por sus compañeras, ya que tenía buen carácter y poseía el feliz arte de agradar sin esfuerzo.

Sus pequeños aires y gracias eran muy admirados, al igual que sus logros; pues además de dibujar, sabía tocar doce melodías, hacer ganchillo y leer en francés sin pronunciar mal más de dos terceras partes de las palabras. Tenía una forma melancólica de decir: «Cuando papá era rico hacíamos tal y tal cosa», lo cual era muy conmovedor; y sus palabras rebuscadas eran consideradas «perfectamente elegantes» por las chicas.

Amy iba camino de echarse a perder; pues todos la mimaban, y sus pequeñas vanidades y egoísmo crecían alegremente.

Algo, sin embargo, mitigaba bastante las vanidades; tenía que usar la ropa de su prima. Ahora bien, la mamá de Florence no tenía una pizca de gusto, y Amy sufría profundamente por tener que llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, vestidos que no le favorecían y delantales recargados que no le sentaban bien.

Todo era bueno, bien hecho y poco usado; pero los ojos artísticos de Amy sufrían mucho, especialmente este invierno, cuando su vestido de escuela era de un morado apagado, con topos amarillos y sin ningún adorno.

—Mi único consuelo —le dijo a Meg, con lágrimas en los ojos— es que mamá no me hace dobladillos en los vestidos cada vez que me porto mal, como hace la madre de María Parks. Querida, es realmente terrible; porque a veces, cuando se porta muy mal, el vestido le llega hasta las rodillas y no puede ir al colegio. Cuando pienso en esta degredación, siento que puedo soportar incluso mi nariz chata y mi vestido morado, con cohetes amarillos.

Meg was Amy’s confidant and monitor, and, by some strange attraction of opposites, Jo was gentle Beth’s. To Jo alone did the shy child tell her thoughts; and over her big, harum-scarum sister, Beth unconsciously exercised more influence than anyone in the family.

The two older girls were a great deal to one another, but each took one of the younger into her keeping, and watched over her in her own way; “playing mother” they called it, and put their sisters in the places of discarded dolls, with the maternal instinct of little women.

—¿Tiene alguien algo que contar? Ha sido un día tan sombrío que me muero de ganas de un poco de diversión —dijo Meg, mientras se sentaban a coser juntas aquella tarde.

—Pasé un rato extraño con mi tía hoy, y como salí ganando, te lo voy a contar —empezó Jo, a quien le encantaba contar historias—. Estaba leyendo al eterno Belsham, y monologando como siempre hago, porque la tía se duerme enseguida, y entonces saco algún buen libro y leo como una furia hasta que se despierta. De verdad que me dio sueño; y, antes de empezar a cabecear, solté un bostezo tal que me preguntó qué quería decir con abrir la boca lo bastante como para tragarse el libro entero de un golpe.

—«Ojalá pudiera, y acabar de una vez», dije, procurando no sonar insolente.

“Then she gave me a long lecture on my sins, and told me to sit and think them over while she just ‘lost’ herself for a moment. She never finds herself very soon; so the minute her cap began to bob, like a top-heavy dahlia, I whipped the Vicar of Wakefield out of my pocket, and read away, with one eye on him, and one on aunt.

I’d just got to where they all tumbled into the water, when I forgot, and laughed out loud. Aunt woke up; and, being more good-natured after her nap, told me to read a bit, and show what frivolous work I preferred to the worthy and instructive Belsham. I did my very best, and she liked it, though she only said⁠—

“ —No entiendo de qué se trata todo esto. Vuelve atrás y empiézalo de nuevo, niña”.

“Volví atrás, y presenté a las Primroses tan interesantes como me fue posible. Una vez tuve la maldad de detenerme en un punto emocionante y decir con docilidad: «Me temo que esto la cansa, señora; ¿no debería parar ya?»

“Recogió su labor de punto, que se le había caído de las manos, me dirigió una mirada penetrante a través de las gafas y dijo, de su modo brusco—”

—«Termina el capítulo y no seas impertinente, señorita».

—¿Confesó que le gustaba? —preguntó Meg.

—¡Oh, qué va, Dios me libre! pero dejó en paz al viejo Belsham; y, cuando volví corriendo por mis guantes esta tarde, ahí estaba, dándole tanto al vicario que no me oyó reír mientras bailaba una jota en el vestíbulo, a causa de los buenos tiempos que se avecinan. Qué vida tan agradable podría llevar, si tan solo quisiera. No la envidio mucho, a pesar de su dinero, pues al fin y al cabo la gente rica tiene casi tantas preocupaciones como los pobres, creo yo —añadió Jo.

—Eso me recuerda —dijo Meg— que tengo algo que contar. No es gracioso, como la historia de Jo, pero le di muchas vueltas al venir a casa. Hoy, en casa de los King, encontré a todo el mundo revuelto, y uno de los niños dijo que su hermano mayor había hecho algo terrible y que papá lo había mandado lejos.

Oí a la señora King llorar y al señor King hablar muy alto, y Grace y Ellen apartaron la cara al pasar junto a mí para que no viera lo rojos que tenían los ojos. No hice ninguna pregunta, por supuesto; pero me dio mucha pena por ellos, y me alegró bastante no tener hermanos descarriados que hicieran cosas malas y deshonraran a la familia.

—Creo que caer en desgracia en la escuela es mucho peor que cualquier cosa que los chicos malos puedan hacer —dijo Amy, sacudiendo la cabeza, como si su experiencia de la vida hubiera sido profunda—.

Susie Perkins vino a la escuela hoy con un anillo precioso de cornalina roja; lo deseaba muchísimo y deseaba ser ella con todas mis fuerzas. Bueno, hizo un dibujo del señor Davis, con una nariz monstruosa y una joroba, y las palabras: «¡Señoritas, mi ojo está sobre ustedes!», saliendo de su boca en una especie de globo.

Nos estábamos riendo de eso, cuando de repente su ojo estuvo sobre nosotras, y le ordenó a Susie que llevara su pizarra. Estaba paralizada por el miedo, pero fue, y oh, ¿qué crees que hizo? La tomó de la oreja, ¡de la oreja! ¡Imagínate qué horror!, y la llevó a la tarima de recitación, y la hizo estar allí de pie durante media hora, sosteniendo la pizarra para que todos pudieran verla.

—¿No se rieron las muchachas del cuadro? —preguntó Jo, a quien le encantaba el embrollo.

—¿Reír? ¡Ni una! Se quedaron tan quietas como ratones; y Susie lloró a cántaros, sé que lo hizo. No la envidiaba yo entonces; pues sentía que millones de anillos de cornalina no me habrían hecho feliz después de aquello. Nunca, jamás habría superado una humillación tan agonizante.

Y Amy continuó con su labor, con la orgullosa conciencia de la virtud y la exitosa pronunciación de dos palabras largas de un solo aliento.

“Vi algo que me gustó esta mañana, y tenía la intención de contarlo en la cena, pero lo olvidé”, dijo Beth, ordenando el cesto patas arriba de Jo mientras hablaba.

“Cuando fui a comprar unas ostras para Hannah, el señor Laurence estaba en la pescadería; pero no me vio, porque me quedé detrás de un barril, y él estaba ocupado con el señor Cutter, el pescadero. Una pobre mujer entró, con un cubo y una fregona, y le preguntó al señor Cutter si la dejaba fregar un poco a cambio de un trozo de pescado, porque no tenía comida para sus hijos y le habían cancelado un día de trabajo. El señor Cutter tenía prisa y dijo ‘No’, bastante groseramente; así que ella se iba a marchar, con cara de hambre y tristeza, cuando el señor Laurence enganchó un pez grande con el extremo curvo de su bastón y se lo ofreció. Se puso tan contenta y sorprendida que lo cogió directamente en brazos y le dio las gracias una y otra vez. Él le dijo que ‘fuera a cocinarlo’, ¡y ella se apresuró a marchar, tan feliz! ¿No fue muy bueno de su parte? Oh, sí que parecía graciosa, abrazando al pez grande y resbaladizo, y deseando que la cama del señor Laurence en el cielo fuera ‘cómoda’”.

Cuando se hubieron reído de la historia de Beth, le pidieron una a su madre; y, tras un momento de reflexión, ella dijo con seriedad:

“Mientras estaba sentada hoy cortando chaquetas de franela azul en los salones, me sentí muy preocupada por papá, y pensé en lo solas e indefensas que estaríamos si le llegara a pasar algo.

No fue una actitud sensata; pero seguí dándole vueltas a la cabeza, hasta que entró un viejo con un pedido de ropa. Se sentó cerca de mí y comencé a hablarle, pues tenía un aspecto pobre, cansado y preocupado.

—«¿Tiene hijos en el ejército?», le pregunté; pues la esquela que traía no iba dirigida a mí.

—«Sí, señora. Tenía cuatro, pero dos murieron, uno es prisionero y voy a ver al otro, que está muy enfermo en un hospital de Washington», respondió con tranquilidad.

—«Usted ha hecho mucho por su país, señor», dije, sintiendo ahora respeto en lugar de lástima.

— «Ni un ápice más de lo que debo, señora. Iría yo mismo, si sirviera de algo; como no sirvo, doy a mis muchachos, y se los doy gustoso».

«Habló con tanta alegría, parecía tan sincero y se mostraba tan contento de darlo todo, que me dio vergüenza de mí mismo. Yo había entregado a un hombre, y me parecía demasiado, mientras que él daba cuatro, sin escatimarlos.

Tenía a todas mis hijas para consolarme en casa; ¡y su último hijo estaba esperando, a millas de distancia, para decirle "adiós", tal vez! Me sentí tan rico, tan feliz, pensando en mis bendiciones, que le hice un buen hatillo, le di algo de dinero y le agradecí de todo corazón la lección que me había dado».

—Cuéntame otro cuento, mamá; uno que tenga moraleja, como este. Me gusta pensar en ellos después, si son reales y no demasiado sermoneadores —dijo Jo, tras un minuto de silencio.

Mrs. March sonrió y comenzó de inmediato; pues les había contado historias a aquel pequeño público durante muchos años y sabía cómo complacerlos.

“Érase una vez cuatro niñas que tenían suficiente para comer, beber y vestir, bastantes comodidades y placeres, amigos amables y padres que las querían con locura, y sin embargo no estaban contentas”.

(Aquí las oyentes se miraron de reojo con picardía y empezaron a coser con diligencia).

“Estas niñas deseaban ser buenas y hacían muchos propósitos excelentes; pero no los cumplían muy bien y decidas a menudo: ‘Si tan solo tuviéramos esto’ o ‘Si tan solo pudiéramos hacer aquello’, olvidando por completo cuánto tenían ya y cuántas cosas agradables podían hacer en realidad. Así que le pidieron a una anciana qué sortilegio podían usar para ser felices, y ella dijo: ‘Cuando os sintáis descontentas, pensad en vuestras bendiciones y sed agradecidas’”.

(Aquí Jo levantó la vista de golpe, como si fuera a hablar, pero cambió de opinión al ver que el cuento aún no había terminado).

“Siendo muchachas sensatas, decidieron seguir su consejo, y pronto se sorprendieron al ver lo bien que les iba.

• Una descubrió que el dinero no podía mantener la vergüenza y el dolor fuera de las casas de los ricos;
• otra, que aunque era pobre, era mucho más feliz, con su juventud, su salud y su buen humor, que cierta anciana cascarrabias y endeble, que no podía disfrutar de sus comodidades;
• una tercera, que por muy desagradable que fuera ayudar a preparar la cena, peor aún era tener que mendigarla;
• y la cuarta, que ni siquiera los anillos de cornalina eran tan valiosos como el buen comportamiento.

Así que acordaron dejar de quejarse, disfrutar de las bendiciones que ya poseían y esforzarse por merecerlas, no fuera a ser que se las quitaran por completo en lugar de aumentarlas; y creo que nunca se desilusionaron ni se arrepintieron de haber seguido el consejo de la anciana”.

—¡Vamos, Marmee, es muy astuto de tu parte volver nuestras propias historias contra nosotras y darnos un sermón en vez de un romance! —exclamó Meg.

—Me gusta ese tipo de sermón. Es el estilo que papá solía darnos —dijo Beth pensativa, enderezando las agujas en el cojín de Jo.

—Yo no me quejo ni la mitad que las otras, y ahora tendré más cuidado que nunca, porque la caída de Susie me ha servido de advertencia —dijo Amy con moraleja.

“Necesitábamos esa lección, y no la olvidaremos. Si lo hacemos, recuérdennos, como decía la vieja Chloe en Uncle Tom: ¡Piensen en sus misericordias, muchachos! ¡Piensen en sus misericordias!”, añadió Jo, quien no pudo evitar, por nada del mundo, sacar un poquito de diversión del pequeño sermón, aunque se lo había tomado tan a pecho como cualquiera de ellas.