Castillos en el aire

Laurie se mecía perezosamente de un lado a otro en su hamaca, una cálida tarde de septiembre, preguntándose qué estarían haciendo sus vecinas, pero demasiado perezoso para ir a averiguarlo.

Estaba de uno de sus humores; pues el día había resultado a la vez improductivo e insatisfactorio, y deseaba poder volver a vivirlo. El clima caluroso lo ponía indolente, y había evadido sus estudios, puesto a prueba la paciencia del señor Brooke al límite, disgustado a su abuelo practicando durante media tarde, asustado a las sirvientas casi hasta perder el juicio al sugerir maliciosamente que uno de sus perros se estaba volviendo loco, y, tras una fuerte discusión con el caballerizo acerca de un supuesto descuido con su caballo, se había arrojado a su hamaca para refunfuñar sobre la estupidez del mundo en general, hasta que la paz de aquel hermoso día lo calmó a pesar de sí mismo.

Mirando fijamente hacia la verde penumbra de los castaños de Indias sobre su cabeza, soñaba toda clase de ensoñaciones y se imaginaba justo navegando por el océano en un viaje alrededor del mundo, cuando el sonido de unas voces lo trajo de vuelta a tierra en un instante. Espiando a través de las mallas de la hamaca, vio salir a las March, como si se dirigieran a alguna expedición.

“¿Qué demonios estarán tramando esas muchachas ahora?”, pensó Laurie, abriendo sus adormilados ojos para echarles un buen vistazo, pues había algo bastante peculiar en el aspecto de sus vecinas.

Cada una llevaba un sombrero grande y de ala ancha, una bolsa de lino marrón colgada al hombro y portaba un bastón largo.

• Meg llevaba un cojín,
• Jo un libro,
• Beth una cesta
• y Amy una cartera.

Todas caminaron tranquilamente por el jardín, salieron por la pequeña puerta trasera y comenzaron a subir la colina que se extendía entre la casa y el río.

—¡Vaya, qué bien! —se dijo Laurie—. Hacer un picnic y ni siquiera invitarme. No pueden ir en bote, porque no tienen la llave. Quizá se hayan olvidado de ella; se la llevaré y veré qué está pasando.

Aunque poseía media docena de sombreros, le costó un tiempo encontrar uno; luego hubo una búsqueda de la llave, que por fin fue descubierta en su bolsillo; de modo que las muchachas ya estaban completamente fuera de vista cuando él saltó la cerca y corrió tras ellas.

Tomando el camino más corto hacia el cobertizo para botes, esperó a que aparecieran: pero nadie vino, y subió la colina para hacer una observación. Un pinar cubría una parte de ella, y desde el corazón de este rincón verde llegó un sonido más nítido que el suave susurro de los pinos o el somnoliento chirrido de los grillos.

“¡He aquí un paisaje!”, pensó Laurie, escudriñando a través de los arbustos, y luciendo muy despierto y de buen humor ya.

Era una imagen bastante bonita; pues las hermanas estaban sentadas juntas en el rincón umbrío, con el sol y la sombra titilando sobre ellas, el viento aromático levantando sus cabellos y refrescando sus mejillas calientes, y toda la pequeña gente del bosque prosiguiendo con sus asuntos como si no fueran unas desconocidas, sino viejas amigas.

Meg estaba sentada sobre su cojín, cosiendo con finura con sus manos blancas, y luciendo tan fresca y dulce como una rosa, en su vestido rosa, entre el verde. Beth estaba clasificando las piñas que yacían esparcidas bajo la cicuta cercana, pues hacía bonitos objetos con ellas. Amy estaba dibujando un grupo de helechos, y Jo tejía mientras le a su vez en voz alta.

Una sombra cruzó el rostro del muchacho al observarlas, sintiendo que debía marcharse por no haber sido invitado; y sin embargo demorándose, porque el hogar le parecía muy solitario, y este tranquilo grupo en el bosque resultaba de lo más atractivo para su espíritu inquieto.

Se quedó tan quieto que una ardilla, ocupada en su recolección, bajó por un pino muy cerca de él, lo vio de repente y dio un brinco hacia atrás, reprochándole con un chirrido tan agudo que Beth levantó la vista, divisó el rostro melancólico tras los abedules y le hizo señas con una sonrisa tranquilizadora.

—¿Puedo pasar, por favor? ¿O seré una molestia? —preguntó, avanzando lentamente.

Meg levantó las cejas, pero Jo la miró con rebeldía y dijo de inmediato: —Por supuesto que puedes. Te habríamos invitado antes, solo que pensamos que no te interesarían los juegos de niñas como este.

“Siempre me han gustado tus juegos; pero si Meg no me quiere, me iré”.

—No tengo objeción, si haces algo; aquí está prohibido estar ociosa —respondió Meg, con seriedad pero con amabilidad.

—Muy agradecido; haré cualquier cosa si me deja quedarme un ratito, porque ahí abajo aquello es más aburrido que el desierto del Sáhara. ¿Bordaré, leeré, haré piñas, dibujaré o lo haré todo a la vez? Traiga a sus osos; estoy listo —y Laurie se sentó con una expresión de sumisión que daba gusto ver.

—Termina este cuento mientras me pongo el tacón —dijo Jo, entregándole el libro.

—Sí, señora —fue la humilde respuesta, mientras comenzaba, haciendo su mejor esfuerzo para demostrar su gratitud por el favor de haber sido admitido en la Sociedad Abejita Laboriosa.

La historia no era muy larga y, cuando terminó, se atrevió a hacer algunas preguntas como recompensa al mérito.

—Por favor, señora, ¿podría preguntarle si esta institución tan instructiva y encantadora es nueva?

—¿Se lo dirías tú? —preguntó Meg a sus hermanas.

—Se reirá —dijo Amy en tono de advertencia.

—¿A quién le importa? —dijo Jo.

—Supongo que le gustará —añadió Beth.

“¡Claro que sí! Te doy mi palabra de que no me reiré. Cuenta, Jo, y no tengas miedo”.

—¡La idea de tenerte miedo! Bueno, ya ves, solíamos jugar a «El progreso del peregrino», y lo hemos estado llevando a cabo de verdad, todo el invierno y el verano.

—Sí, lo sé —dijo Laurie, asintiendo con aire sabio.

—¿Quién te dijo? —demandó Jo.

“Espíritus.”

“No, lo hice yo; quería divertirlo una noche en que todos ustedes no estaban y él estaba bastante triste. Sí que le gustó, así que no le riñas, Jo”, dijo Beth con docilidad.

“No sabes guardar un secreto. No importa; ahora ahorra problemas”.

—Sigue, por favor —dijo Laurie, mientras Jo se absorbía en su trabajo, luciendo un tanto displeased.

«Oh, ¿no te contó de este nuevo plan nuestro? Bueno, hemos procurado no desperdiciar nuestras vacaciones, sino que cada uno ha tenido una tarea y ha trabajado en ella con muchas ganas. Las vacaciones casi han terminado, las tareas ya están hechas y nos alegramos muchísimo de no haber andado con holgazanería».

—Sí, supongo que sí; —y Laurie pensó con pesar en sus propios días ociosos.

—A mamá le gusta que estemos al aire libre tanto como sea posible; así que traemos nuestras labores aquí y lo pasamos muy bien. Para divertirnos, traemos nuestras cosas en estas bolsas, llevamos los sombreros viejos, usamos bastones para subir la colina y jugamos a ser peregrinos, como solíamos hacer hace años. Llamamos a esta colina el «Monte Delicioso», porque podemos mirar a lo lejos y ver el país donde esperamos vivir algún día.

Jo señaló, y Laurie se incorporó para examinar; pues a través de un claro en el bosque se podía contemplar el ancho río azul, los prados del otro lado, más allá de las afueras de la gran ciudad, hasta las colinas verdes que se alzaban para encontrarse con el cielo. El sol estaba bajo, y el firmamento resplandecía con el esplendor de una puesta de sol otoñal. Nubes doradas y púrpura descansaban sobre las cumbres; y elevándose alto en la luz rojiza había picos de un blanco plateado, que brillaban como las agujas etéreas de alguna Ciudad Celestial.

—¡Qué hermoso es eso! —dijo Laurie con suavidad, pues era rápido para ver y sentir la belleza de cualquier tipo.

—A menudo es así, y nos gusta contemplarlo, porque nunca es igual, pero siempre espléndido —respondió Amy, deseando poder pintarlo.

—Jo habla del país donde esperamos vivir algún día —el país de verdad, quiere decir, con cerdos y gallinas, y la siega del heno—. Sería bonito, pero ojalá el hermoso país de ahí arriba fuera real y pudiéramos ir algún día —dijo Beth meditabunda.

—Hay un país aún más hermoso que ese, al que iremos, dentro de poco, cuando seamos lo bastante buenos —respondió Meg con su dulce voz.

“Parece tanto tiempo de espera, tan difícil de hacer; quiero salir volando de inmediato, como vuelan esas golondrinas, y entrar por esa puerta espléndida”.

“Llegarás, Beth, tarde o temprano; de eso no hay miedo”, dijo Jo; “yo soy la que tendrá que luchar y trabajar, y trepar y esperar, y tal vez no entrar nunca después de todo”.

“Me tendrás a mí de compañía, si es que eso te consuela. Tendré que viajar muchísimo antes de divisar tu Ciudad Celestial. Si llego tarde, pondrás una buena palabra por mí, ¿verdad, Beth?”.

Algo en el rostro del muchacho inquietó a su pequeña amiga; pero ella dijo alegremente, con sus tranquilos ojos puestos en las nubes cambiantes: «Si la gente realmente quiere ir, y se esfuerza de verdad toda la vida, creo que lograrán entrar; pues no creo que haya cerrojos en esa puerta, ni guardias en la puerta. Siempre imagino que es como en el cuadro, donde los seres resplandecientes extienden sus manos para dar la bienvenida al pobre Cristiano cuando sale del río».

—¿No sería divertido si todos los castillos en el aire que construimos pudieran hacerse realidad y podríamos vivir en ellos? —dijo Jo, tras una pequeña pausa.

—He hecho tales cantidades que sería difícil elegir cuál me quedaría —dijo Laurie, estirado boca arriba y lanzándole piñas a la ardilla que lo había delatado.

“Tendrías que llevarte tu favorito. ¿Cuál es?”, preguntó Meg.

“Si te cuento el mío, ¿me contarás el tuyo?”

“Sí, si las chicas también quieren”.

“Lo haremos. Ahora, Laurie”.

—Después de haber visto tanto del mundo como deseo, me gustaría establecerme en Alemania y tener toda la música que quiera. Yo misma voy a ser una música famosa, y toda la creación se precipitará a escucharme; y nunca me molestarán con el dinero o los negocios, sino que simplemente disfrutaré y viviré para lo que me gusta. Ese es mi castillo en el aire favorito. ¿Cuál es el tuyo, Meg?

Margaret pareció tener un poco de dificultad para contar el suyo, y agitó un helecho frente a su rostro, como para disipar mosquitos imaginarios, mientras decía lentamente:

«Me gustaría una casa preciosa, llena de toda clase de cosas lujosas: buena comida, ropa bonita, muebles hermosos, gente agradable y montones de dinero. Sería la dueña y la administraría como me gustara, con un montón de servidores, para no tener que trabajar ni un poco. ¡Cómo lo disfrutaría! Pues no estaría ociosa, sino que haría el bien y haría que todos me quisieran mucho».

—¿No tendrías un amo para tu castillo en el aire? —preguntó Laurie con picardía.

—Dije «gente agradable», ya sabes —y Meg se ató con cuidado el zapato mientras hablaba, para que nadie le viera la cara.

—¿Por qué no dices que tendrías un marido espléndido, sabio y bueno, y unos cuantos niños angelicales? Ya sabes que tu castillo no sería perfecto sin ellos —dijo la brusca Jo, que aún no tenía fantasías tiernas y desdeñaba un poco el romanticismo, excepto en los libros.

—Tú solo tendrías caballos, tinteros y novelas en el tuyo —respondió Meg con petulancia.

“¿Y cómo no? Tendría una caballeriza llena de corceles árabes, habitaciones repletas de libros, y escribiría con un tintero mágico para que mis obras fueran tan famosas como la música de Laurie. Quiero hacer algo espléndido antes de entrar en mi castillo, algo heroico o maravilloso que no se olvide después de mi muerte. No sé qué, pero estoy al acecho y pienso sorprenderlos a todos algún día. Creo que escribiré libros y me haré rica y famosa: eso me vendría bien, así que ese es mi sueño favorito”.

—Lo mío es quedarme en casa a salvo con papá y mamá, y ayudar a cuidar de la familia —dijo Beth con satisfacción.

—¿No deseas nada más? —preguntó Laurie.

“Desde que tengo mi pianito, estoy perfectamente satisfecha. Solo deseo que todos nos conservemos bien y estemos juntos; nada más”.

—Tengo montones de deseos; pero mi preferido es ser artista, ir a Roma, pintar cuadros magníficos y convertirme en la mejor artista de todo el mundo —fue el modesto deseo de Amy.

—Somos un grupo ambicioso, ¿verdad? Todos nosotros, excepto Beth, queremos ser ricos y famosos, y hermosos en todos los aspectos. Me pregunto si alguno de nosotros llegará a ver sus deseos cumplidos —dijo Laurie, rumiando hierba como un ternero pensativo.

—Tengo la llave de mi castillo en el aire; pero si podré abrir la puerta o no, está por verse —observó Jo misteriosamente.

—Yo tengo la llave del mío, pero no me dejan probarla. ¡Que le den a la universidad!, —murmuró Laurie con un suspiro de impaciencia.

“¡Aquí está el mío!”, y Amy agitó su lápiz.

—No tengo ninguno —dijo Meg con tristeza.

—Sí, la tienes —respondió Laurie de inmediato.

“¿Dónde?”

“Toma ya”.

“Tonterías; eso no sirve de nada.”

—Espera y verás si no te trae algo que valga la pena —respondió el muchacho, riéndose al pensar en un pequeño y encantador secreto que creía conocer.

Meg se sonrojó detrás del arbusto, pero no hizo ninguna pregunta y miró al otro lado del río con la misma expresión expectante que el señor Brooke había tenido cuando contó la historia del caballero.

—Si todos estamos vivos de aquí a diez años, reunámonos y veamos cuántos de nosotros hemos conseguido nuestros deseos, o cuánto más cerca estamos entonces que ahora —dijo Jo, siempre dispuesta a planear algo.

—¡Válgame Dios! ¡Qué vieja voy a ser—veintisiete! —exclamó Meg, que ya se sentía crecida, pues acababa de cumplir diecisiete años.

—Tú y yo tendremos veintiséis, Teddy, Beth veinticuatro y Amy veintidós. ¡Qué grupo tan venerable! —dijo Jo.

—Espero haber hecho algo de lo que sentirme orgulloso para entonces; pero soy un perro tan perezoso que temo que «andará con rodeos», Jo.

—Necesitas un motivo, dice mamá; y cuando lo tengas, está segura de que trabajarás espléndidamente.

—¿Ah, sí? ¡Por Júpiter que lo haré, con tal de que tenga la oportunidad! —exclamó Laurie, enderezándose con energía repentina.

«Debería conformarme con complacer al abuelo, y de verdad lo intento, pero va contra la corriente, ya ves, y me cuesta mucho. Él quiere que sea un comerciante de la India, como lo fue él, y preferiría que me pegaran un tiro. Odio el té, la seda y las especias, y toda clase de porquerías que traen sus viejos barcos, y no me importaría lo más lo que tardaran en irse al fondo en cuanto sean míos. Ir a la universidad debería bastarle, pues si le doy cuatro años, tendría que dejarme en paz con el negocio; pero es un terco, y tengo que hacer exactamente lo que él hizo, a menos que me rebele y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Si quedara alguien para hacerle compañía al viejo, lo haría mañana mismo».

Laurie hablaba con entusiasmo, y parecía dispuesto a llevar su amenaza a cabo a la mínima provocación; pues estaba creciendo muy deprisa y, a pesar de sus maneras indolentes, tenía el odio a la subyugación propio de un joven, el anhelo inquieto de un joven por probar el mundo por sí mismo.

—Te aconsejo que zarpes en uno de tus barcos y no vuelvas jamás hasta que hayas probado tu propio camino —dijo Jo, cuya imaginación se había encendido con el pensamiento de una hazaña tan audaz, y cuya simpatía se había visto despertada por lo que ella llamaba «los agravios de Teddy».

“Eso no está bien, Jo; no debes hablar de ese modo, y Laurie no debe seguir tus malos consejos. Debes hacer exactamente lo que desea tu abuelo, querido muchacho”, dijo Meg en su tono más maternal.

“Esfuérzate al máximo en la universidad y, cuando él vea que intentas complacerlo, estoy segura de que no será duro ni injusto contigo. Como tú dices, no hay nadie más para acompañarlo y amarlo, y nunca te perdonarías si lo dejaras sin su permiso. No estés triste ni te angusties, cumple con tu deber; y obtendrás tu recompensa, como el buen señor Brooke, al ser respetado y amado”.

—¿Qué sabes tú de él? —preguntó Laurie, agradecido por el buen consejo, pero reacio al sermón, y contento de alejar la conversación de sí mismo, tras su inusual desahogo.

—Solo lo que tu abuelo nos contó de él: cómo cuidó muy bien de su propia madre hasta que murió, y no quiso irse al extranjero como tutor de alguna persona distinguida porque no quería dejarla; y cómo ahora mantiene a una anciana que cuidó a su madre; y nunca se lo cuenta a nadie, sino que es tan generoso, paciente y bueno como puede serlo.

—¡Así es, querido viejo! —dijo Laurie con entusiasmo, cuando Meg se detuvo, con el rostro ruborizado y la expresión absorta al contar su historia.

—Es muy propio del abuelo enterarse de todo sobre él, sin que este se entere, y contar su bondad a los demás para que le cobren afecto. Brooke no podía entender por qué tu madre era tan amable con él, invitándolo a venir conmigo y tratándolo con su maravillosa y amistosa manera. Le pareció sencillamente perfecta, y estuvo hablando de eso durante días y días, y no paraba de hablar de todos ustedes con un entusiasmo desbordante. Si alguna vez llego a cumplir mi deseo, ya verán lo que haré por Brooke.

—Empieza a hacer algo ahora mismo, sin amargarle la existencia —dijo Meg con aspereza.

—¿Cómo sabe que lo hago, señorita?

“Siempre puedo saberlo por su cara, cuando se marcha. Si te has portado bien, se le ve satisfecho y camina con paso ligero; si le has dado guerra, está serio y camina despacio, como si quisiera volver atrás y hacer mejor su trabajo”.

—¡Vaya, eso me gusta! ¿De modo que llevas la cuenta de mis puntos buenos y malos en la cara de Brooke, eh? Le veo inclinarse y sonreír al pasar por tu ventana, pero no sabía que habías instalado un telégrafo.

—No lo hemos hecho; no te enfades, ¡y por Dios, no le digas que he dicho nada! Era solo para demostrar que me importa cómo te va, y lo que se dice aquí se dice en confianza, ya sabes —exclamó Meg, muy asustada ante la idea de lo que pudiera derivarse de su imprudente comentario.

—Yo no chismorreo —respondió Laurie con su aire «altanero y superior», como Jo llamaba a cierta expresión que adoptaba de vez en cuando—. Solo que, si Brooke va a ser un termómetro, debo tener cuidado de hacer buen tiempo para que él lo informe.

“Por favor, no te ofendas. No era mi intención sermonearte, ni ir con chismes, ni decir tonterías; solo pensé que Jo te estaba animando a abrigar un sentimiento del que, más adelante, te arrepentirías. Eres tan amable con nosotras, que sentimos como si fueras nuestro hermano, y decimos exactamente lo que pensamos. Perdóname, lo hice con buena intención”.

Y Meg le tendió la mano con un gesto a la vez afectuoso y tímido.

Avergonzado de su enfado momentáneo, Laurie apretó aquella manita bondadosa y dijo con franqueza: —El que debe ser perdonado soy yo; estoy irritable y he estado indispuesto todo el día. Me gusta que me digas mis defectos y que te portes como una hermana conmigo, así que no te importe si a veces soy un cascarrabias; te lo agradezco de todos modos.

Empecinado en demostrar que no estaba ofendido, se mostró tan amable como le fue posible: enrolló lana para Meg, recitó poesía para complacer a Jo, sacudió piñas de los pinos para Beth y ayudó a Amy con sus helechos, demostrando ser digno de pertenecer a la Sociedad de la Abeja Laboriosa. En medio de una animada discusión sobre las costumbres domésticas de las tortugas (uno de aquellos apacibles animales se había acercado paseando desde el río), el débil sonido de una campanilla les advirtió que Hannah había puesto el té «a reposar» y que justo tendrían tiempo de llegar a casa para cenar.

—¿Puedo volver otra vez? —preguntó Laurie.

—Sí, si te portas bien y te gusta tu libro, tal como se les dice a los niños del silabario que hagan —dijo Meg sonriendo.

—Lo intentaré.

“Entonces puedes venir, y te enseñaré a hacer punto como los escoceses; ahora hay mucha demanda de calcetines”, añadió Jo, agitándolo como si fuera un gran estandarte de lana azul, mientras se despedían en la verja.

Aquella noche, cuando Beth tocó para el señor Laurence en la penumbra, Laurie, de pie en la sombra de la cortina, escuchó al pequeño David, cuya música sencilla siempre calmaba su espíritu melancólico, y observó al anciano, que estaba sentado con la cabeza gris apoyada en la mano, pensando con ternura en la niña muerta que tanto había amado.

Recordando la conversación de la tarde, el chico se dijo a sí mismo, con la determinación de hacer el sacrificio de buen grado:

«Renunciaré a mi castillo y me quedaré con el querido viejo mientras me necesite, pues soy todo lo que tiene».