Confidencial

No creo tener palabras para relatar el encuentro de la madre y las hijas; tales horas son hermosas de vivir, pero muy difíciles de describir, así que lo dejaré a la imaginación de mis lectores, limitándome a decir que la casa estaba llena de auténtica felicidad y que la tierna esperanza de Meg se vio realizada; pues cuando Beth despertó de aquel largo y curativo sueño, los primeros objetos en los que cayeron sus ojos fueron la pequeña rosa y el rostro de mamá.

Demasiado débil para asombrarse por nada, se limitó a sonreír y se acurrucó muy cerca de los brazos amorosos que la rodeaban, sintiendo que el anhelo hambriento por fin quedaba satisfecho. Luego volvió a dormir, y las muchachas atendieron a su madre, pues esta no soltaba la mano delgada que se aferraba a la suya aun en el sueño.

Hannah había «servido» un desayuno asombroso para la viajera, al ver que le era imposible descargar su emoción de ninguna otra manera; y Meg y Jo alimentaron a su madre como obedientes cigüeñas jóvenes, mientras escuchaban su relato en voz baja sobre el estado de papá, la promesa del señor Brooke de quedarse a cuidarlo, los retrasos que la tormenta había ocasionado en el viaje de regreso y el consuelo inefable que el rostro esperanzador de Laurie le había brindado al llegar, agotada por la fatiga, la ansiedad y el frío.

¡Qué día tan extraño y a la vez agradable fue aquel!

tan brillante y alegre afuera, pues todo el mundo parecía haber salido a recibir a la primera nieve;

tan tranquilo y reposado dentro, pues todos dormían, agotados de tanto velar, y una quietud dominical reinaba en toda la casa, mientras la somnolienta Hannah montaba guardia en la puerta.

Con una dichosa sensación de cargas quitadas de encima, Meg y Jo cerraron sus cansados ojos y se quedaron descansando, como barcos azotados por la tormenta, seguros en el ancla dentro de un puerto apacible.

La señora March no quiso apartarse del lado de Beth, sino que descansó en el gran sillón, despertándose a menudo para mirar, tocar y contemplar a su hija, como un avaro ante algún tesoro recuperado.

Laurie, por su parte, se apresuró a consolar a Amy, y contó su historia tan bien que la tía March de hecho se sonó la nariz con desdén y ni una sola vez dijo: «Ya te lo advertí».

Amy demostró ser tan fuerte en esta ocasión que creo que los buenos pensamientos en la pequeña capilla realmente empezaron a dar frutos. Se secó las lágrimas rápidamente, reprimió su impaciencia por ver a su madre y ni siquiera pensó en el anillo de turquesa, cuando la anciana estuvo totalmente de acuerdo con la opinión de Laurie de que se había portado «como toda una mujercita».

Hasta Polly parecía impresionado, pues la llamó «buena chica», bendijo sus botones y le rogó que fuera a «dar un paseo, querida», en su tono más afable. Habría salido muy gustosa a disfrutar del brillante clima invernal; pero, al descubrir que Laurie se moría de sueño a pesar de sus denodados esfuerzos por ocultarlo, lo convenció de que descansara en el sofá mientras ella le escribía una nota a su madre.

Tardó un buen rato en hacerlo; y, cuando regresó, él estaba tendido, con ambos brazos bajo la cabeza, profundamente dormido, mientras la tía March había bajado las cortinas y se sentaba sin hacer nada en un ataque insólito de benignidad.

Al cabo de un rato, empezaron a pensar que no iba a despertarse hasta la noche, y no estoy seguro de que lo hubiera hecho, de no haber sido eficazmente despertado por el grito de alegría de Amy al ver a su madre.

Probablemente había bastantes niñas felices en la ciudad y sus alrededores ese día, pero es mi opinión personal que Amy era la más feliz de todas, cuando se sentó en el regazo de su madre y le contó sus penas, recibiendo consuelo y compensación en forma de sonrisas de aprobación y cariñosas caricias.

Estaban solas juntas en la capilla, a lo que su madre no puso objeción cuando le explicaron su propósito.

—Al contrario, me gusta mucho, querida —dijo, mirando del polvoriento rosario al gastado librito y al hermoso cuadro con su guirnalda de siempreverde.

—Es una excelente costumbre tener algún lugar adonde podamos ir a estar tranquilos, cuando las cosas nos molestan o afligen. Son muchos los momentos difíciles en esta vida nuestra, pero siempre podemos soportarlos si pedimos ayuda de la manera adecuada. ¿Creo que mi pequeña está aprendiendo esto?

—Sí, madre; y cuando vuelva a casa tengo la intención de reservar un rincón en el gran armario para poner mis libros y la copia de ese cuadro que he intentado hacer. El rostro de la mujer no es bueno⁠—es demasiado hermoso para que yo lo dibuje⁠—, pero el niño está mejor hecho, y lo quiero mucho. Me gusta pensar que Él fue un niño pequeño alguna vez, porque entonces no me siento tan lejos, y eso me ayuda.

Mientras Amy señalaba al Niño Jesús sonriente en las rodillas de su madre, la señora March vio algo en la mano levantada que la hizo sonreír. No dijo nada, pero Amy comprendió la mirada y, tras una pausa de un minuto, añadió con seriedad:

“Quería hablarte de esto, pero se me olvidó. La tía me dio el anillo hoy; me llamó, me besó, me lo puso en el dedo y me dijo que era un orgullo para ella, y que le gustaría tenerme siempre con ella. Me dio esa sortija graciosa para asegurar la turquesa, ya que me queda grande. Me gustaría llevarlos puestos, mamá; ¿puedo?”

—Son muy bonitos, pero creo que eres bastante joven para semejantes adornos, Amy —dijo la señora March, mirando la regordeta manita, con la sortija de piedras color azul celeste en el dedo índice y el curioso guardapiedras formado por dos diminutas manos de oro entrelazadas.

—Intentaré no ser vano —dijo Amy—; no creo que me guste solo porque es muy bonito, sino que quiero llevarlo como la chica del cuento llevaba su pulsera, para que me recuerde algo.

—¿Te refieres a la tía March? —preguntó su madre, riendo.

—No, para recordarme que no debo ser egoísta. Amy se veía tan sincera y honesta al respecto, que su madre dejó de reír y escuchó con respeto el pequeño plan.

“He pensado mucho últimamente en mi ‘saco de maldades’, y ser egoísta es la más grande de todas; así que voy a esforzarme mucho por corregirlo, si puedo.

Beth no es egoísta, y esa es la razón por la que todos la quieren y se sienten tan mal al pensar en perderla.

La gente no se sentiría ni la mitad de mal por mí si estuviera enferma, y no merezco que lo hagan; pero me gustaría ser querida y extrañada por una gran cantidad de amigos, así que voy a intentar parecerme a Beth todo lo que pueda.

Soy propensa a olvidar mis propósitos; pero si tuviera algo siempre conmigo que me los recordara, supongo que lo haría mejor. ¿Puedo probar de esta manera?”

«Sí; pero tengo más fe en el rincón del armario grande. Lleva tu anillo, querida, y haz todo lo posible; creo que saldrás adelante, porque el deseo sincero de ser buena es media batalla. Ahora debo volver con Beth. Anímate, hijita, y pronto te tendremos de nuevo en casa».

Aquella tarde, mientras Meg escribía a su padre para informarle de la llegada sin novedad del viajero, Jo se deslizó escaleras arriba hacia la habitación de Beth y, al encontrar a su madre en su sitio habitual, se quedó un minuto retorciéndose los dedos en el pelo, con un gesto preocupado y aspecto indeciso.

—¿Qué pasa, querida? —preguntó la señora March, tendiéndole la mano, con un rostro que invitaba a la confianza.

—Quiero decirte algo, madre.

¿De Meg?

“¡Qué pronto lo has adivinado! Sí, se trata de ella, y aunque es una minucia, me inquieta.”

—Beth está dormida; habla bajito y cuéntamelo todo. Ese Moffat no habrá venido, ¿espero? —preguntó la señora March con cierta aspereza.

—No, le habría cerrado la puerta en las narices si lo hubiera hecho —dijo Jo, acomodándose en el suelo a los pies de su madre—. El verano pasado, Meg se dejó un par de guantes en casa de los Laurence, y solo le devolvieron uno. Nos habíamos olvidado por completo del asunto, hasta que Teddy me dijo que el señor Brooke lo tenía. Lo guardaba en el bolsillo del chaleco, y una vez se le cayó; Teddy bromeó al respecto, y el señor Brooke confesó que le gustaba Meg, pero que no se atrevía a decirlo porque ella era muy joven y él muy pobre. Ahora bien, ¿no es una situación terrible?

—¿Crees que Meg lo quiere? —preguntó la señora March con una mirada de preocupación.

—¡Válgame el cielo! ¡Yo no sé nada del amor ni de esas tonterías! —exclamó Jo, con una graciosa mezcla de interés y desdén.

—En las novelas, las muchachas lo demuestran sobresaltándose y sonrojándose, desmayándose, adelgazando y comportándose como tontas. Pues bien, Meg no hace nada de eso: come, bebe y duerme como una criatura sensata; me mira fijamente a los ojos cuando hablo de ese hombre, y solo se sonroja un poco cuando Teddy bromea sobre los enamorados. Le prohíbo que lo haga, pero no me hace caso como debiera.

—¿Entonces te imaginas que a Meg no le interesa John?

“¿Quién?”, exclamó Jo, con los ojos bien abiertos.

“El señor Brooke. Ahora lo llamo ‘John’; nos habituamos a hacerlo en el hospital, y a él le gusta”.

—¡Vaya, por Dios! Ya sé que vas a ponerte de su parte: ha sido bueno con papá, y no vas a echarlo, sino que dejarás que Meg se case con él, si ella quiere. ¡Qué mezquino! ¡P ponerse a mimar a papá y a ayudarte, solo para engatusarte y que le cojas cariño!; y Jo volvió a tirar de su cabello con un pellizco furioso.

—Querida, no te enfades por esto, y te contaré cómo pasó. John fue conmigo a petición del señor Laurence, y se portó tan bien con el pobre padre que no pudimos evitar tomarle cariño. Fue totalmente sincero y honorable respecto a Meg, pues nos dijo que la amaba, pero que se ganaría un hogar confortable antes de pedirle que se casara con él. Solo quería nuestro permiso para amarla y trabajar por ella, y el derecho de hacer que ella lo amara si podía. Es un joven verdaderamente excelente, y no pudimos negarnos a escucharle; pero no consentiré que Meg se comprometa siendo tan joven.

“¡Claro que no; sería idéntico! Sabía que se traía algo malo entre manos; lo sentía; y ahora es peor de lo que imaginaba. Ojalá pudiera casarme yo mismo con Meg y mantenerla a salvo en la familia”.

Este extraño arreglo hizo sonreír a la señora March; pero dijo seriamente: «Jo, confío en ti, y no quiero que le digas nada a Meg todavía. Cuando John regrese, y los vea juntos, podré juzgar mejor sus sentimientos hacia él».

“Ella verá los de él en esos hermosos ojos de los que habla, y entonces se acabó para ella. Tiene un corazón tan blando que se derretirá como mantequilla al sol si alguien la mira con romanticismo.

Leyó los breves informes que él mandaba más que tus cartas, y me pellizcó cuando hablé de ello, y le gustan los ojos marrones, y no cree que Juan sea un nombre feo, y se irá y se enamorará, y se acabó la paz, la diversión y los momentos acogedores juntas.

¡Lo veo todo! andarán rondando por la casa como novios, y tendremos que esquivarlos; Meg estará absorbida, y ya no me servirá de nada; Brooke conseguirá una fortuna de algún modo, se la llevará y abrirá un hueco en la familia; y yo se me romperá el corazón, y todo será abominablemente incómodo.

¡Ay, Dios mío! ¿por qué no seremos todos chicos, así no habría ningún fastidio?”.

Jo apoyó la barbilla en las rodillas, en actitud desolada, y agitó el puño hacia el reprehensible John.

La señora March suspiró, y Jo levantó la vista con aire de alivio.

“¿No te gusta, madre? Me alegro de ello. Mandémoslo a paseo y no le digamos una sola palabra a Meg, sino que seamos todos felices juntos como siempre lo hemos sido”.

“Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y correcto que todas ustedes se vayan a hogares propios, con el tiempo; pero de verdad quiero conservar a mis hijas todo el tiempo que pueda; y lamento que esto haya sucedido tan pronto, pues Meg solo tiene diesciplete años, y pasarán algunos años antes de que John pueda hacerle un hogar.

Tu padre y yo hemos acordado que ella no se comprometerá de ninguna manera, ni se casará, antes de los veinte. Si ella y John se aman, pueden esperar, y poner a prueba ese amor haciéndolo. Ella es concienzuda, y no tengo miedo de que lo trate con unkindness.

¡Mi niña bonita y bondadosa! Espero que las cosas le vayan felizmente”.

—¿No preferirías que se casara con un hombre rico? —preguntó Jo, mientras la voz de su madre vacilaba un poco en las últimas palabras.

—El dinero es algo bueno y útil, Jo; y espero que mis hijas nunca sientan su necesidad con demasiada amargura, ni se dejen tentar por el exceso.

Me gustaría saber que John está firmemente establecido en algún buen negocio, que le proporcione ingresos suficientes para mantenerse libre de deudas y hacer que Meg viva con comodidad. No soy ambiciosa en cuanto a una gran fortuna, una posición elegante o un gran nombre para mis hijas.

Si el rango y el dinero vienen acompañados también del amor y la virtud, los aceptaría con gratitud y disfrutaría de vuestra buena fortuna; pero sé, por experiencia, cuánta felicidad genuina se puede tener en una modesta casita, donde el pan de cada día se gana con esfuerzo y algunas privaciones le dan dulzura a los escasos placeres.

Me conformo con ver a Meg empezar humildemente, porque, si no me equivoco, será rica con la posesión del corazón de un buen hombre, y eso es mejor que una fortuna.

—Comprendo, madre, y estoy muy de acuerdo; pero lo de Meg me decepciona, pues había planeado casarla con Teddy más adelante, para que viviera en el regazo del lujo toda la vida. ¿No sería maravilloso? —preguntó Jo, levantando la vista con el rostro más iluminado.

—Él es más joven que ella, ¿sabes?, empezó la señora March; pero Jo interrumpió⁠—

—Solo un poco; es viejo para su edad y alto; y puede ser bastante adulto en sus modales si le apetece. Luego es rico, generoso y bueno, y nos quiere a todos; y yo digo que es una pena que mi plan se haya arruinado.

«Me temo que Laurie aún no ha madurado lo suficiente para Meg, y que es demasiado veleta ahora mismo como para que nadie dependa de él. No hagas planes, Jo; deja que el tiempo y sus propios corazones emparejen a tus amigos. No podemos meternos en esos asuntos sin correr riesgos, y es mejor que no nos metamos en la cabeza "tonterías románticas", como tú las llamas, no sea que echen a perder nuestra amistad».

“Pues no lo haré; pero me fastidia ver que las cosas se ponen al revés y se enredan, cuando un tirón por aquí y un tijeretazo por allá las enderezarían. Ojalá llevar planchas en la cabeza nos impidiera crecer. ¡Pero los capullos serán rosas, y los gatitos, gatos; cuánto lo siento!”

—¿De qué es eso de las planchas y los gatos? —preguntó Meg mientras se deslizaba en la habitación con la carta terminada en la mano.

“Solo uno de mis discursos estúpidos. Me voy a la cama; ven, Peggy”, dijo Jo, desdoblándose como un rompecabezas animado.

—Muy cierto, y bellamente escrito. Por favor, añade que le mando todo mi cariño a John —dijo la señora March, mientras echaba un vistazo a la carta y la devolvía.

—¿Lo llamas «John»? —preguntó Meg, sonriendo, con sus inocentes ojos mirando hacia los de su madre.

—Sí; ha sido como un hijo para nosotros y le tenemos mucho cariño —respondió la señora March, devolviéndole la mirada con otra penetrante.

—Me alegro de eso, se siente muy solo. Buenas noches, madre querida. Es inexpresivamente reconfortante tenerte aquí —fue la tranquila respuesta de Meg.

El beso que su madre le dio fue muy tierno; y, al marcharse, la señora March dijo, con una mezcla de satisfacción y pesar: «Ella aún no ama a John, pero pronto aprenderá a hacerlo».