XLII. Todos solos

Completamente sola

Era fácil prometer la abnegación de uno mismo cuando el yo estaba envuelto en otro, y el corazón y el alma se purificaban con un dulce ejemplo; pero cuando la voz servicial callaba, la lección diaria terminaba, la querida presencia se había ido y no quedaba más que la soledad y el dolor, entonces a Jo le resultaba muy difícil cumplir su promesa.

¿Cómo iba a «consolar al padre y a la madre», cuando su propio corazón dolía con un anhelo constante por su hermana; cómo iba a «alegrar la casa», cuando toda su luz, calor y belleza parecían haberla abandonado cuando Beth dejó el viejo hogar por el nuevo; y dónde en todo el mundo podría «encontrar algún trabajo útil y feliz que hacer», que ocupara el lugar del amoroso servicio que había sido su propia recompensa?

Intentaba cumplir con su deber de manera ciega y desesperada, rebelándose en secreto todo el tiempo, ya que le parecía injusto que sus escasas alegrías disminuyeran, sus cargas se hicieran más pesadas y la vida fuera cada vez más difícil a medida que avanzaba con esfuerzo. A algunas personas les tocaba todo el sol, y a otras toda la sombra; no era justo, pues ella se esforzaba más que Amy por ser buena, pero nunca obtenía ninguna recompensa, solo desengaños, problemas y mucho trabajo.

Pobre Jo, aquellos eran días oscuros para ella, pues algo parecido a la desesperación la invadía cuando pensaba en pasar toda su vida en aquella casa tranquila, entregada a preocupaciones monótonas, unos cuantos placeres pequeños y al deber que nunca parecía volverse más fácil.

«No puedo hacerlo. No fui hecha para una vida así, y sé que me escaparé y haré algo desesperado si alguien no viene a ayudarme», se dijo a sí misma cuando sus primeros esfuerzos fracasaron y cayó en ese estado de ánimo melancólico y miserable que suele sobrevenir cuando las voluntades fuertes tienen que rendirse ante lo inevitable.

Pero alguien vino a ayudarla, aunque Jo no reconoció a sus ángeles buenos de inmediato, porque vestían formas familiares y usaban los conjuros sencillos que mejor se adaptan a la pobre humanidad.

A menudo se incorporaba de golpe por la noche, pensando que Beth la llamaba; y cuando la visión de la pequeña cama vacía la hacía llorar con el amargo llanto de un dolor indócil: «¡Oh, Beth, vuelve! ¡vuelve!», no extendía en vano sus brazos anhelantes; pues, tan pronta a escuchar sus sollozos como Jo lo había sido para escuchar el más leve susurro de su hermana, su madre acudía a consolarla, no solo con palabras, sino con la tierna paciencia que sosiega con un roce, lágrimas que eran mudas recordaciones de un dolor mayor que el de Jo, y susurros entrecortados, más elocuentes que las oraciones, porque la resignación esperanzada iba de la mano del dolor natural.

Momentos sagrados, en los que el corazón hablaba al corazón en el silencio de la noche, convirtiendo la aflicción en una bendición, que purificaba el penar y fortalecía el amor. Al sentir esto, la carga de Jo pareció más fácil de llevar, el deber se volvió más dulce y la vida pareció más soportable, vista desde el seguro refugio de los brazos de su madre.

Cuando el corazón dolorido estuvo un poco consolado, la mente turbada halló asimismo alivio; pues un día fue al estudio y, inclinándose sobre la buena cabeza canosa que se alzaba para recibirla con una sonrisa tranquila, dijo, muy humildemente:

“Padre, háblame como lo hiciste con Beth. Lo necesito más que ella, porque estoy completamente equivocada”.

—Querida mía, nada puede consolarme como esto —respondió, con un temblor en la voz y los dos brazos alrededor de ella, como si él también necesitara ayuda y no temiera pedirla.

Entonces, sentada en la sillita de Beth muy cerca de él, Jo le contó sus penas: la dolorosa sensación de resentimiento por su pérdida, los esfuerzos infructuosos que la desanimaban, la falta de fe que hacía que la vida se viera tan sombría, y toda esa triste confusión a la que llamamos desesperación. Ella le brindó su entera confianza, él le dio la ayuda que necesitaba, y ambos hallaron consuelo en el acto; pues había llegado el momento en que podían hablar juntos no solo como padre y hija, sino como hombre y mujer, capaces y felices de servir el uno al otro con simpatía mutua así como con amor mutuo. Eran tiempos felices y reflexivos allí en el viejo estudio, al que Jo llamaba «la iglesia de un solo miembro», y del que salía con renovado valor, alegría recuperada y un espíritu más sumiso; pues los padres que le habían enseñado a una hija a afrontar la muerte sin miedo, intentaban ahora enseñarle a otra a aceptar la vida sin desánimo ni desconfianza, y a aprovechar sus hermosas oportunidades con gratitud y fuerza.

Otras ayudas tenía Jo: deberes y placeres humildes y sanos que no querían renunciar a su parte en servirla, y que ella poco a poco aprendió a ver y valorar. Las escobas y los trapos de cocina jamás volverían a ser tan desagradables como lo habían sido antes, pues Beth había presidido sobre ambos; y algo de su espíritu hogareño parecía persistir en torno al pequeño mopa y al viejo cepillo, que nunca fue tirado. Mientras los usaba, Jo se sorprendía tarareando las canciones que Beth solía tararear, imitando las maneras ordenadas de Beth y dando los pequeños toques aquí y allá que mantenían todo fresco y acogedor, lo cual era el primer paso para hacer el hogar feliz, aunque ella no lo sabía, hasta que Hannah dijo con un apretón de manos aprobatorio⁠—

—Criatura tan atenta, estás empeñada en que no nos perdamos a ese querido corderito si puedes evitarlo. No decimos mucho, pero lo vemos, y el Señor te bendecirá por ello, ya verás cómo sí.

Mientras cosían juntas, Jo descubrió cuánto había mejorado su hermana Meg; qué bien sabía hablar, cuánto sabía sobre los buenos impulsos, pensamientos y sentimientos femeninos, lo feliz que era con su marido y sus hijos, y cuánto estaban haciendo todos los unos por los otros.

—Al fin y al cabo, el matrimonio es una excelente institución. Me pregunto si yo florecería ni la mitad de bien que tú, si lo intentara —dijo Jo, mientras construía una cometa para Demi en la caótica guardería.

—Es justo lo que necesitas para sacar a relucir la mitad tierna y femenina de tu naturaleza, Jo. Eres como la cápsula de una castaña: espinosa por fuera, pero suave como la seda por dentro, y con un grano dulce, si uno tan solo logra llegar a él. El amor hará que muestres tu corazón algún día, y entonces la áspera cáscara se caerá.

—Las heladas abren los erizos de las castañas, señora, y hace falta una buena sacudida para tirarlas. Los muchachos van a buscar nueces, y no me apetece que me metan en el saco —respondió Jo, pegando con engrudo la cometa que ningún viento que soplara lograría levantar jamás, pues Daisy se había atado a sí misma como contrapeso.

Meg se rio, porque le alegraba ver un destello del viejo espíritu de Jo, pero sentía que era su deber imponer su opinión con todos los argumentos a su alcance; y las charlas entre hermanas no fueron en vano, sobre todo porque dos de los argumentos más eficaces de Meg eran los bebés, a quienes Jo quería tiernamente.

El dolor es el mejor abridor para algunos corazones, y el de Jo estaba casi a punto para la soga: un poco más de sol para madurar la nuez, luego, no la sacudida impaciente de un muchacho, sino la mano de un hombre extendida para arrancarla con cuidado de la cáscara y hallar la almendra sana y dulce.

Si hubiera sospechado esto, se habría cerrado por completo, mostrándose más espinosa que nunca; por fortuna no estaba pensando en sí misma, así que, cuando llegó el momento, cayó rodando.

Ahora bien, si hubiera sido la heroína de un cuento con moraleja, en esta etapa de su vida se habría vuelto toda una santa, habría renunciado al mundo y andaría por ahí haciendo el bien con un sombrero mortificado y folletos en el bolsillo.

Pero, ya ven, Jo no era una heroína; era tan solo una muchacha humana y luchadora, como cientos de otras, y simplemente se dejaba llevar por su naturaleza, estando triste, hosca, apática o enérgica, según le sugiriera el estado de ánimo.

Es muy virtuoso decir que seremos buenos, pero no podemos lograrlo de la golpe, y hace falta tirar con fuerza, tirar con ganas y tirar todos juntos antes de que algunos de nosotros siquiera pongamos los pies en el camino correcto.

Jo había llegado hasta ahí, estaba aprendiendo a cumplir con su deber y a sentirse desdichada si no lo hacía; ¡pero hacerlo con alegría—ah, eso era otra cosa!

A menudo había dicho que quería hacer algo espléndido, sin importar lo difícil que fuera; y ahora tenía su deseo, pues ¿qué podría ser más hermoso que dedicar su vida a su padre y a su madre, tratando de hacer que el hogar fuera para ellos tan feliz como ellos lo habían hecho para ella?

Y, si las dificultades eran necesarias para acrecentar el esplendor del esfuerzo, ¿qué podría ser más duro para una muchacha inquieta y ambiciosa que renunciar a sus propias esperanzas, planes y deseos, y vivir alegremente para los demás?

La Providencia la había tomado la palabra; ahí estaba la tarea, no lo que ella había esperado, sino mejor, porque el ego no formaba parte de ella: ahora bien, ¿podría hacerlo?

Decidió que lo intentaría; y, en su primer intento, encontró las ayudas que he sugerido. Aún se le concedió otra, y la tomó, no como una recompensa, sino como un consuelo, tal como Cristianos tomó el refrigerio que le brindaba el pequeño cenador donde descansaba, mientras subía al monte llamado Dificultad.

—¿Por qué no escribes? Eso siempre solía hacerte feliz —dijo su madre, en una ocasión, cuando el acceso de abatimiento se abatió sobre Jo.

“No tengo ánimo para escribir, y si lo tuviera, a nadie le importan mis cosas”.

—Nosotros sí; escribe algo para nosotros, y que te importe un bledo el resto del mundo. Inténtalo, querida; estoy seguro de que te sentaría bien, y nos complacería muchísimo.

—No creo que pueda; —pero Jo sacó su escritorio y empezó a revisar sus manuscritos medio terminar.

Una hora después, su madre se asomó, y allí estaba ella, escribiendo sin parar, con su delantal negro y una expresión de total concentración que hizo sonreír a la señora March, la cual se retiró de puntillas, muy complacida por el éxito de su sugerencia.

Jo nunca supo cómo ocurrió, pero algo se coló en aquella historia que fue directo al corazón de quienes la leyeron; pues, cuando su familia se hubo reído y llorado con ella, su padre la envió, muy a pesar de ella, a una de las revistas populares y, para su total sorpresa, no solo se la pagaron, sino que le pidieron otras.

Cartas de varias personas, cuya alabanza era un honor, siguieron a la aparición del pequeño relato, los periódicos lo reprodujeron y tanto extraños como amigos lo admiraron. Para ser algo breve, fue un gran éxito; y Jo estaba más atónita que cuando su novela había sido elogiada y criticada al mismo tiempo.

—No lo entiendo. ¿Qué puede haber en una historieta tan simple como esa para que la gente la alabe tanto? —dijo, bastante desconcertada.

“Hay verdad en ello, Jo, ese es el secreto; el humor y el patetismo le dan vida, y por fin has encontrado tu estilo. Escribiste sin pensar en la fama ni en el dinero, y pusiste en ello tu corazón, hija mía; ya has pasado por lo amargo, ahora viene lo dulce. Esmera al máximo, y sé tan feliz como nosotros con tu éxito”.

“Si hay algo bueno o verdadero en lo que escribo, no es mío; se lo debo todo a usted, a mamá y a Beth”, dijo Jo, más conmovida por las palabras de su padre que por cualquier cantidad de elogios del mundo.

Así, aleccionada por el amor y la tristeza, Jo escribió sus pequeños relatos y los envió a buscar amigos para sí mismos y para ella, descubriendo que era un mundo muy caritativo con aquellos humildes vagabundos; pues fueron acogidos con bondad y enviados de vuelta a casa con reconfortantes muestras para su madre, como hijos obedientes a los que la buena fortuna sorprende.

Cuando Amy y Laurie escribieron sobre su compromiso, la señora March temió que a Jo le resultaría difícil alegrarse por ello, pero sus temores pronto se disiparon; pues, aunque Jo se mostró seria al principio, lo tomó con mucha calma, y estaba llena de esperanzas y planes para «los niños» antes de leer la carta dos veces.

Era una especie de dúo escrito, en el cual cada uno ensalzaba al otro al estilo de los enamorados, muy agradable de leer y satisfactorio de contemplar, ya que nadie tenía nada que objetar.

—¿Te gusta, madre? —dijo Jo, al tiempo que dejaban los pliegues escritos de cerca y se miraban la una a la otra.

“Sí, esperaba que fuera así, desde que Amy escribió que había rechazado a Fred. Entonces tuve la certeza de que algo mejor que lo que llamas «el espíritu mercantil» se había apoderado de ella, y alguna que otra pista en sus cartas me hizo sospechar que el amor y Laurie saldrían victoriosos”.

—¡Qué perspicaz eres, Marmee, y qué callada! No me dijiste ni una palabra.

“Las madres necesitan ojos avizores y lenguas discretas cuando tienen muchachas que colocar. Casi temía meterte la idea en la cabeza, no fuera a ser que les escribieras felicitándolas antes de que el asunto estuviera zanjado”.

“Ya no soy la atolondrada que era; puedes confiar en mí, ahora soy lo suficientemente sobria y sensata como para ser la confidente de cualquiera”.

—Así es, querida, y debí haberte hecho mía, solo que imaginé que podría causarte dolor enterarte de que tu Teddy amaba a otra persona.

“Ahora, madre, ¿de verdad creíste que podría ser tan tonta y egoísta, después de haber rechazado su amor, cuando era más fresco, si no el mejor?”

“Entonces supe que eras sincera, Jo, pero últimamente he pensado que si él volviera, y lo pidiera de nuevo, tal vez, quizás, te sentirías inclinada a dar otra respuesta. Perdóname, querida, no puedo evitar ver que estás muy sola, y a veces hay una mirada hambrienta en tus ojos que me llega al corazón; así que imaginé que tu muchacho podría llenar el vacío si lo intentaba ahora”.

—No, madre, es mejor así, y me alegra que Amy haya aprendido a amarlo. Pero tienes razón en una cosa: estoy sola, y tal vez si Teddy lo hubiera intentado de nuevo, le habría dicho «sí», no porque lo ame más, sino porque me importa más ser amada que cuando él se fue.

—Me alegro de eso, Jo, porque demuestra que vas progresando. Hay muchos que te quieren, así que intenta conformarte con papá y mamá, hermanas y hermanos, amigos y bebés, hasta que llegue el mejor pretendiente de todos a darte tu recompensa.

“Las madres son las mejores amantes del mundo; pero no me importa susurrarle a Marmee que me gustaría probar de todas clases. Es muy curioso, pero cuanto más intento satisfacerme con toda clase de afectos naturales, más parece que necesito. No tenía idea de que los corazones pudieran acoger a tantos; el mío es tan elástico que ahora nunca parece lleno, y antes solía conformarme bastante con mi familia. No lo entiendo”.

—Sí; —y la señora March esbozó su sonrisa sabia, mientras Jo volvía las páginas para leer lo que Amy decía de Laurie.

“Es tan hermoso ser amada como Laurie me ama; él no es cursi, no dice mucho al respecto, pero lo veo y lo siento en todo lo que dice y hace, y me hace tan feliz y tan humilde que no me parece ser la misma muchacha que era. Nunca supe cuán bueno, generoso y tierno era hasta ahora, pues me deja leer su corazón, y lo hallo lleno de nobles impulsos, esperanzas y propósitos, y estoy tan orgullosa de saber que es mío.

Dice que siente como si «pudiera hacer un viaje próspero ahora conmigo a bordo como segunda, y mucho amor como lastre». Ruego que así sea, y trato de ser todo lo que él cree que soy, pues amo a mi galante capitán con todo mi corazón, alma y fuerzas, y jamás lo desertaré mientras Dios nos permita estar juntos.

¡Oh, madre, nunca supe cuánto se podía parecer este mundo al cielo, cuando dos personas se aman y viven el uno para el otro!»

“¡Y esa es nuestra fría, reservada y mundana Amy! De veras, el amor obra milagros. ¡Qué muy, muy felices deben de ser!”

Y Jo juntó las crujientes hojas con mano cuidadosa, como quien cierra las cubiertas de una hermosa novela que atrapa al lector hasta que llega el final y se halla a sí mismo de nuevo a solas en el mundo cotidiano.

Al poco tiempo, Jo vagó hacia el piso de arriba, porque llovía y no podía salir a caminar. Un espíritu inquieto se apoderó de ella, y el viejo sentimiento regresó, no tan amargo como antes, sino con una tristeza paciente y perpleja sobre por qué una hermana debía tener todo lo que pedía y la otra nada. No era verdad; ella lo sabía e intentaba alejarlo, pero el anhelo natural de afecto era fuerte, y la felicidad de alguien —la de Amy— despertó el hambriento deseo de tener a alguien a quien «amar con corazón y alma, y a quien aferrarse mientras Dios permitiera que estuvieran juntos».

Arriba en el desván, donde terminaban las inquietas deambulaciones de Jo, había cuatro pequeños cofres de madera en fila, cada uno marcado con el nombre de su dueña y cada uno lleno de reliquias de la infancia y la juventud, terminadas ya para todas.

Jo echó un vistazo a su interior, y cuando llegó al suyo, apoyó la barbilla en el borde y se quedó mirando distraídamente la caótica colección, hasta que un atado de viejos cuadernos de ejercicios llamó su atención. Los sacó, los hojeó y revivió aquel agradable invierno en casa de la amable señora Kirke.

Al principio había sonreído, luego adoptó un gesto pensativo, después triste, y cuando llegó a un breve recado escrito de puño y letra del profesor, sus labios comenzaron a temblar, los libros se deslizó de su regazo y se quedó mirando las amigables palabras, como si adquirieran un nuevo significado y tocaran una fibra sensible en su corazón.

«Espérame, amigo mío. Puede que llegue un poco tarde, pero sin duda iré».

—¡Oh, si tan solo quisiera! Tan amable, tan bueno, tan paciente conmigo siempre; mi querido viejo Fritz, no lo valoré ni la mitad de lo que debía cuando lo tenía, pero ahora cómo me encantaría verlo, porque todo el mundo parece alejarse de mí, y estoy completamente sola.

Y apretando con fuerza el pequeño papel, como si fuera una promesa aún por cumplir, Jo apoyó la cabeza sobre un cómodo costal de retazos y lloró, como en oposición a la lluvia que tamborileaba en el tejado.

¿Fue todo compasión de sí mismo, soledad o decaimiento? ¿O fue el despertar de un sentimiento que había aguardado su momento con tanta paciencia como su inspirador? ¿Quién podría decirlo?