XV. Un telegrama

A Telegram

“Noviembre es el mes más desagradable de todo el año”, dijo Margaret, de pie junto a la ventana una tarde apagada, mirando hacia el jardín marchito por las heladas.

—Esa es la razón por la que nací en él —observó Jo pensativa, sin percatarse en absoluto de la mancha en su nariz.

—Si ahora ocurriera algo muy agradable, nos parecería un mes encantador —dijo Beth, que veía el lado optimista de todo, incluso de noviembre.

—Puede ser; pero en esta familia nunca pasa nada agradable —dijo Meg, que estaba de mal humor—. Nos pasamos el día trabajando duro sin un solo cambio, y con muy poca diversión. Bien podríamos estar en una rueda de molino.

—¡Santo cielo, qué genio tenemos! —exclamó Jo.

—No me extraña mucho, pobre querida, porque ves a otras chicas pasárselo en grande, mientras tú te matas a trabajar, año tras año. ¡Vaya si desearía poder arreglarte las cosas como hago con mis heroínas! Ya eres bastante guapa y buena, así que haría que un pariente rico te dejara una fortuna de imprevisto; entonces te lanzarías al mundo como una heredera, desdeñarías a todos los que te han despreciado, viajarías al extranjero y volverías a casa convertida en lady no sé qué, en un derroche de esplendor y elegancia.

—A la gente ya no le dejan fortunas de ese modo hoy en día; los hombres tienen que trabajar, y las mujeres casarse por dinero. Es un mundo terriblemente injusto —dijo Meg con amargura.

—Jo y yo vamos a hacerles una fortuna a todos; solo esperen diez años y verán si no lo logramos —dijo Amy, que estaba sentada en un rincón haciendo tortas de barro, como llamaba Hannah a sus pequeños modelos de arcilla que representaban pájaros, frutas y rostros.

«No veo la hora, y me temo que no tengo mucha fe en la tinta y la mugre, aunque le agradezco sus buenas intenciones».

Meg suspiró y volvió a mirar el jardín helado; Jo gimió y apoyó ambos codos en la mesa con actitud desanimada, pero Amy ajetreaba con energía; y Beth, que estaba sentada junto a la otra ventana, dijo sonriendo: —Van a pasar dos cosas agradables ahora mismo: Marmee viene por la calle y Laurie está cruzando el jardín pisando fuerte como si tuviera algo lindo que contarnos.

Entraron ambos, la señora March con su habitual pregunta: «¿Alguna carta de papá, muchachas?», y Laurie diciendo con su persuasivo estilo: «¿No quiere venir alguna a dar una vuelta en carruaje? He estado dale que te pego a las matemáticas hasta que tengo la cabeza hecha un lío, y voy a despejarme con un buen paseo. Está un día soso, pero el aire no es malo, y voy a llevar a Brooke a su casa, así que dentro estará alegre, aunque fuera no lo esté. Vamos, Jo, tú y Beth iréis, ¿verdad?».

“Por supuesto que sí”.

—Muy agradecida, pero estoy ocupada; —y Meg sacó su costurero a toda prisa, pues había convenido con su madre en que era mejor, al menos para ella, no pasear a menudo con el joven.

—Nosotras tres estaremos listas en un minuto —gritó Amy, y salió corriendo a lavarse las manos.

—¿Puedo hacer algo por usted, señora madre? —preguntó Laurie, inclinándose sobre el sillón de la señora March, con la mirada y el tono afectuosos que siempre le dedicaba.

—No, gracias, salvo pasar por la oficina, si fuera tan amable, querida. Es nuestro día de carta y el cartero no ha pasado. Padre es tan puntual como el sol, pero quizás haya algún retraso en el camino.

Un timbre estridente la interrumpió, y un minuto después Hannah entró con una carta.

—Es uno de esos cacharros horribles del telégrafo, señora —dijo, entregándoselo como si temiera que fuera a explotar y causar algún daño.

Al oír la palabra «telegrafe», la señora March se lo arrebató, leyó las dos líneas que contenía y se dejó caer en su sillón, tan pálida como si el pequeño papel le hubiera enviado una bala al corazón. Laurie bajó corriendo escaleras abajo en busca de agua, mientras Meg y Hannah la sostenían y Jo leía en voz alta y atemorizada:

“Sra. March:

“Su marido está muy grave. Venga enseguida.

“ S. Hale,

“Hospital Blank, Washington”

Qué silenciosa estaba la habitación mientras escuchaban sin aliento, qué extrañamente oscurecía el día afuera y qué repentinamente todo el mundo pareció cambiar, mientras las muchachas se reunían en torno a su madre, sintiendo como si toda la felicidad y el apoyo de sus vidas estuviera a punto de serles arrebatado.

La señora March volvió a ser ella misma al instante; volvió a leer el mensaje y abrió los brazos hacia sus hijas, diciendo en un tono que nunca olvidaron: «Iré enseguida, pero tal vez sea demasiado tarde. ¡Oh, hijas mías, hijas mías, ayúdenme a soportarlo!».

Durante varios minutos no hubo más que el sonido de los sollozos en la habitación, mezclados con palabras entrecortadas de consuelo, tiernas seguridades de ayuda y susurros esperanzadores que se apagaban en lágrimas.

La pobre Hannah fue la primera en recuperarse y, con inconsciente sabiduría, dio a todas las demás un buen ejemplo; pues, para ella, el trabajo era la panacea para la mayoría de las aflicciones.

—¡Que el Señor guarde al querido hombre! No voy a perder el tiempo llorando, pero tenga sus cosas listas ahora mismo, señora —dijo con entusiasmo, mientras se limpiaba la cara con el delantal, le daba a su ama un apretón de manos afectuoso con su mano áspera y se marchaba para trabajar como tres mujeres en una.

“Tiene razón; no hay tiempo para lágrimas ahora. Calma, muchachas, y déjenme pensar”.

Intentaron mantener la calma, pobrecillas, mientras su madre se incorporaba, con aspecto pálido pero firme, y dejaba a un lado su dolor para pensar y hacer planes por ellas.

—¿Dónde está Laurie? —preguntó al cabo de un momento, cuando hubo ordenado sus pensamientos y decidido cuáles eran los primeros deberes que debía cumplir.

—Aquí tiene, señora. ¡Oh, déjeme hacer algo! —exclamó el muchacho, apresurándose a salir de la habitación contigua, adonde se había retirado al sentir que su primer dolor era demasiado sagrado como para que incluso sus amigables ojos lo presenciaran.

“Envía un telegrama diciendo que iré en cuanto antes. El siguiente tren sale temprano por la mañana. Tomaré ése”.

—¿Qué más? Los caballos están listos; puedo ir a cualquier parte, hacer cualquier cosa —dijo, con el aspecto de estar dispuesto a volar hasta los confines de la tierra.

—Deja una nota en casa de la tía March. Jo, dame ese papel y ese lápiz.

Arrancando el lado en blanco de una de sus hojas recién copiadas, Jo dibujó la mesa delante de su madre, sabiendo muy bien que el dinero para el largo y triste viaje debía ser pedido prestado, y sintiendo que haría cualquier cosa para aportar un poco a la suma destinada a su padre.

—Ahora vete, querida; pero no te mates conduciendo a un ritmo desesperado; no hay necesidad de eso.

La advertencia de la señora March evidentemente cayó en saco roto; porque cinco minutos después, Laurie pasó como un torbellino frente a la ventana en su propio corcel veloz, cabalgando como si le fuera la vida en ello.

“Jo, corre a las habitaciones y dile a la señora King que no puedo ir. De camino, compra estas cosas. Las apuntaré; harán falta y debo ir preparada para cuidar enfermos. Los suministros del hospital no siempre son buenos.

Beth, ve a pedirle al señor Laurence un par de botellas de vino añejo; no me da vergüenza mendigar por papá; tendrá lo mejor de todo.

Amy, dile a Hannah que baje el baúl negro; y, Meg, ven a ayudarme a buscar mis cosas, porque estoy medio aturdida”.

Escribir, pensar y dirigir, todo al mismo tiempo, bien podía aturdir a la pobre señora, y Meg le suplicó que se sentara tranquilamente en su habitación un rato y los dejara trabajar.

Todos se dispersaron como hojas ante una ráfaga de viento; y el hogar, tranquilo y feliz, se desmoronó tan de repente como si el periódico hubiera sido un mal conjuro.

El señor Laurence volvió corriendo con Beth, trayendo cuantas comodidades el amable anciano pudo imaginar para la enferma, y las más amistosas promesas de protección para las chicas durante la ausencia de la madre, lo cual la consoló muchísimo.

No hubo nada que no ofreciera, desde su propia bata hasta sí mismo como escolta. Pero esto último era imposible. La señora March ni siquiera quiso oír hablar de que el anciano emprendiera el largo viaje; sin embargo, se le notó una expresión de alivio cuando lo mencionó, pues la ansiedad casa mal con los viajes. Él vio esa mirada, frunció sus tupidas cejas, se frotó las manos y se marchó bruscamente, diciendo que volvería en un instante.

Nadie tuvo tiempo de pensar de nuevo en él hasta que, al correr Meg por el vestíbulo con un par de chanclos en una mano y una taza de té en la otra, tropezó de repente con el señor Brooke.

—Lamento mucho enterarme de esto, señorita March —dijo, con ese tono amable y tranquilo que resultó muy grato para su espíritu alterado—. Vine a ofrecer mi compañía como escolta de su madre. El señor Laurence tiene unos encargos para mí en Washington, y me dará una verdadera satisfacción serle útil allí.

Cayeron las botas de goma, y el té estuvo a punto de seguir el mismo destino, cuando Meg extendió la mano con un rostro tan lleno de gratitud que el señor Brooke se habría sentido recompensado por un sacrificio mucho mayor que el insignificante de tiempo y comodidad que estaba a punto de hacer.

—¡Qué amables son todos! Mamá aceptará, estoy segura; y será un gran alivio saber que tiene a alguien que cuide de ella. ¡Muchísimas, muchísimas gracias!

Meg habló con fervor, y se olvidó por completo de sí misma hasta que algo en los ojos castaños que la miraban le hizo recordar el té que se enfriaba, y abrió el camino hacia la sala, diciendo que llamaría a su madre.

Todo estaba listo para cuando Laurie regresó con una nota de la tía March, que incluía la suma deseada y unas pocas líneas en las que repetía lo que ya había dicho muchas veces: que siempre les había parecido un absurdo que March fuera al ejército, que siempre había predicho que no saldría nada bueno de aquello, y que esperaba que la próxima vez le hicieran caso. La señora March echó la nota al fuego, guardó el dinero en el monedero y siguió con sus preparativos con los labios fuertemente apretados, de un modo que Jo habría comprendido de haber estado allí.

La corta tarde transcurrió; los demás recados ya estaban hechos, y Meg y su madre se ocupaban de unas costuras necesarias, mientras Beth y Amy preparaban el té, y Hannah terminaba de planchar con lo que ella llamaba un «portazo y un estrépito», pero Jo aún no llegaba.

Empezaron a preocuparse; y Laurie salió a buscarla, pues nunca se sabía qué ocurrencia se le podía meter en la cabeza a Jo. Sin embargo, él la pasó por alto y ella entró caminando con una expresión muy extraña en el rostro, ya que había en él una mezcla de diversión y miedo, satisfacción y arrepentimiento, que desconcertó a la familia tanto como el rollo de billetes que depositó ante su madre, diciendo, con un pequeño nudo en la garganta: «¡Esa es mi contribución para que papá esté cómodo y traerlo de vuelta!».

—Querida, ¿dónde lo conseguiste? ¡Veinticinco dólares! Jo, espero que no hayas hecho ninguna locura.

“No, es mío de verdad; no lo pedí prestado, ni lo mendigué, ni lo robé. Me lo gané; y no creo que me culpes, pues solo vendí lo que era mío”.

Mientras hablaba, Jo se quitó el sombrero y se oyó un grito general de asombro, pues tenía todo su abundante cabello cortado al rape.

—¡Tu cabello! ¡Tu hermoso cabello!

—Oh, Jo, ¿cómo pudiste? Tu único atractivo.

—Querida niña, no había necesidad de esto.

—¡Ya no se parece a mi Jo, pero la quiero muchísimo por ello!

Como todos exclamaban y Beth abrazaba la cabeza rapada con ternura, Jo adoptó un aire indiferente que no engañó a nadie ni un ápice, y dijo, revolviendo el matorral castaño y tratando de parecer como si le gustara:

«No afecta al destino de la nación, así que no te lamentes, Beth. Le hará bien a mi vanidad; me estaba poniendo demasiado orgullosa de mi peluca. A mi cerebro le sentará bien que me quiten esa fregona; la cabeza se me siente deliciosamente ligera y fresca, y el barbero dijo que pronto podría llevar un corte rizado, que será varonil, favorecedor y fácil de arreglar. Estoy satisfecha; así que, por favor, toma el dinero y cenemos».

—Cuéntamelo todo, Jo. No estoy muy convencida, pero no puedo culparte, porque sé con cuánta buena voluntad sacrificaste tu vanidad, como la llamas, por amor. Pero, hija mía, no era necesario, y me temo que algún día te arrepentirás —dijo la señora March.

—¡No, no lo haré! —replicó Jo con firmeza, sintiéndose muy aliviada de que su travesura no fuera del todo condenada.

—¿Qué te impulsó a hacerlo? —preguntó Amy, a quien se le habría ocurrido cortarse la cabeza antes que su hermoso cabello.

“Bueno, yo estaba loca por hacer algo por papá —respondió Jo, mientras se reunían alrededor de la mesa, pues los jóvenes sanos pueden comer aun en medio de los problemas—.

Odio pedir prestado tanto como mamá, y sabía que la tía March pondría el grito en el cielo; siempre lo hace si le pides un centavo. Meg dio todo su sueldo trimestral para el alquiler, y yo solo me compré unos vestidos con el mío, así que me sentía mal, y estaba empeñada en conseguir dinero, aunque tuviera que vender las narices de la cara para lograrlo”.

—No tienes por qué sentirte mal, hija mía: no tenías ropa de abrigo y te compraste lo más sencillo con el fruto de tu propio trabajo —dijo la señora March, con una mirada que le abrigó el corazón a Jo.

—No tenía la más mínima idea de vender mi pelo al principio, pero a medida que iba caminando no dejaba de pensar en qué podría hacer, y sentía como si quisiera meterme de cabeza en algunos de los ricos almacenes y servirme yo misma. En el escaparate de una barbería vi coletas de cabello con los precios marcados; y una coleta negra, no tan gruesa como la mía, costaba cuarenta dólares. De repente me vino a la cabeza que tenía una cosa con la cual ganar dinero, y sin pararme a pensar, entré, pregunté si compraban pelo y cuánto darían por el mío.

“No sé cómo te atreviste a hacerlo”, dijo Beth, en un tono de reverencia.

“Oh, era un hombre pequeño que parecía vivir únicamente para engrasarse el cabello. Al principio miraba fijamente, como si no estuviera acostumbrado a que las chicas irrumpieran en su tienda para pedirle que les comprara el pelo.

Dijo que el mío no le importaba, que no era del color de moda y que, para empezar, nunca pagaba mucho por él; que el trabajo que requería lo encarecía, y todo eso.

Se estaba haciendo tarde y temía que, si no se hacía de inmediato, ya no pudiera hacerlo, y tú sabes que cuando empiezo a hacer algo, odio dejarlo a medias; así que le rogué que lo aceptara y le conté por qué tenía tanta prisa.

Fue una tontería, me atrevo a decir, pero le hizo cambiar de opinión, porque me puse un poco nerviosa y conté la historia a mi manera atropellada, y su mujer lo oyó y dijo con mucha amabilidad⁠—

“—Tómalo, Thomas, y hazle el favor a la señorita; yo haría otro tanto por nuestro Jimmy cualquier día si tuviera un solo pelo digno de venta”.

—¿Quién era Jimmy? —preguntó Amy, a quien le gustaba que le explicaran las cosas sobre la marcha.

“Su hijo, dijo, que estaba en el ejército. Qué familiares hacen sentir estas cosas a los desconocidos, ¿verdad? Estuvo charlando todo el tiempo que el hombre cortaba, y me distrajo maravillosamente”.

—¿No sentiste una angustia terrible cuando te dieron el primer tijeretazo? —preguntó Meg, con un estremecimiento.

“Le eché una última mirada a mi cabello mientras el hombre recogía sus cosas, y eso fue todo. Nunca chillo por nusquerías así; confieso, sin embargo, que me sentí rara cuando vi el queridísimo viejo cabello extendido sobre la mesa, y solo sentí los extremos cortos y ásperos en mi cabeza. Casi parecía como si me hubieran cortado un brazo o una pierna.

La mujer me vio mirarlo y apartó un mechón largo para que me lo quedara.

Te lo daré a ti, Marmee, solo para recordar glorias pasadas; porque llevar el pelo corto es tan cómodo que no creo que vuelva a tener melena”.

La señora March dobló el mechón ondulado de color castaño y lo guardó en su escritorio junto a otro corto y gris. Solo dijo «Gracias, cariño», pero algo en su rostro hizo que las muchachas cambiaran de tema y hablaran con la mayor alegría posible sobre la amabilidad del señor Brooke, la perspectiva de que mañana hiciera un buen día y los momentos felices que pasarían cuando papá volviera a casa para ser cuidado.

Nadie quería irse a la cama cuando, a las diez, la señora March apartó la última labor terminada y dijo: «Vamos, niñas».

Beth se acercó al piano y tocó el himno favorito del padre; todas empezaron con valor, pero la voz se les quebró una a una, hasta que Beth se quedó sola, cantando con todo el corazón, pues para ella la música siempre era un dulce consuelo.

—Acostaos y no hablaréis, pues debemos levantarnos temprano y necesitaremos todo el sueño posible. Buenas noches, mis queridas —dijo la señora March al terminar el himno, pues a nadie le apetecía intentar otro.

La besaron en silencio y se fueron a la cama tan silenciosamente como si la querida enferma estuviera en la habitación de al lado. Beth y Amy no tardaron en quedarse dormidas a pesar del gran problema, pero Meg permaneció despierta, pensando en las cosas más serias que jamás había conocido en su corta vida. Jo yacía inmóvil, y su hermana creyó que estaba dormida, hasta que un sollozo ahogado la hizo exclamar, al tocar una mejilla mojada⁠—

—Jo, querida, ¿qué pasa? ¿Estás llorando por papá?

“No, ahora no.”

—¿Y entonces?

“¡Mi—mi cabello!”, prorrumpió la pobre Jo, intentando en vano sofocar su emoción en la almohada.

No le pareció nada cómico a Meg, quien besó y acarició a la afligida heroína de la manera más tierna.

“No me arrepiento —protestó Jo, con la voz entrecortada—; lo volvería a hacer mañana, si pudiera. Es solo la parte vanidosa y egoísta de mí la que se pone a llorar de este modo tonto. No se lo digas a nadie, ya pasó todo. Pensé que dormías, así que solo solté un pequeño lamento a solas por mi única belleza. ¿Cómo es que estabas despierta?”.

—No puedo dormir, estoy muy ansiosa —dijo Meg.

“Piensa en algo agradable y pronto te quedarás dormido”.

“Lo probé, pero me sentí más despierto que nunca”.

¿En qué pensaste?

—Caras apuestos; los ojos, en particular —respondió Meg, sonriendo para sus adentros, en la oscuridad.

“¿Qué color te gusta más?”

“Marrones—es decir, a veces; los azules son preciosos”.

Jo se rio, y Meg le mandó severamente que no hablara, para luego prometerle amablemente que le rizaría el pelo, y se quedó dormida soñando con vivir en su castillo en el aire.

Los relojes daban las doce, y las habitaciones estaban muy silenciosas, mientras una figura se deslizaba silenciosamente de cama en cama, alisando una colcha aquí, acomodando una almohada allá, y deteniéndose para mirar larga y tiernamente cada rostro inconsciente, para besar cada uno con labios que bendecían en silencio, y para rezar las fervientes oraciones que solo las madres pronuncian.

Al levantar la cortina para mirar hacia la noche sombría, la luna salió de repente de detrás de las nubes y brilló sobre ella como un rostro brillante y benigno, que parecía susurrar en el silencio: «¡Consuélate, alma querida! Siempre hay luz detrás de las nubes».