XXXIX

Lazy Laurence

Laurie fue a Niza con la intención de quedarse una semana, y se quedó un mes. Estaba cansado de deambular solo, y la presencia familiar de Amy parecía dotar de un encanto hogareño a los escenarios extranjeros en los que ella participaba.

Echaba un poco de menos los «mimos» que solía recibir, y disfrutó de una muestra de ellos de nuevo; pues ninguna atención, por muy halagadora que fuera por parte de extraños, era ni la mitad de agradable que la adoración fraternal de las chicas en casa. Amy nunca lo mimaba como las otras, pero ahora se alegró mucho de verle y se aferró bastante a él, sintiendo que era el representante de la querida familia que añoraba más de lo que querría confesar.

Naturalmente, se consolaron con la compañía del otro y pasaron mucho tiempo juntos, montando a caballo, paseando, bailando o holgazaneando, porque, en Niza, nadie puede ser muy trabajador durante la temporada alta.

Pero, mientras aparentemente se divertían de la manera más despreocupada, iban haciendo descubrimientos a medias conscientemente y formándose opiniones el uno del otro. Amy crecía cada día en la estimación de su amigo, pero él descendía en la de ella, y ambos sintieron la verdad antes de que se dijera una sola palabra.

Amy se esforzó por agradar, y lo consiguió, pues estaba agradecida por los muchos placeres que él le brindaba y se los retribuía con esos pequeños favores a los que las mujeres femeninas saben dar un encanto indescriptible.

Laurie no hizo ningún esfuerzo de ningún tipo, sino que se dejó llevar tan cómodamente como le fue posible, intentando olvidar y sintiendo que todas las mujeres le debían una palabra amable porque una había sido fría con él.

No le costaba ningún esfuerzo ser generoso, y le habría regalado a Amy todas las baratijas de Niza si ella las hubiera aceptado; pero, al mismo tiempo, sentía que no podía cambiar la opinión que ella se estaba formando de él, y temía un poco los penetrantes ojos azules que parecían observarlo con una sorpresa mitad apesadumbrada y mitad desdeñosa.

—Todos los demás se han ido a Mónaco a pasar el día; yo preferí quedarme en casa y escribir cartas. Ya he terminado y voy a Valrosa a hacer unos bocetos; ¿vienes? —dijo Amy, al unirse a Laurie un día precioso en el que este se había pasado como de costumbre, hacia el mediodía.

—Pues sí; pero ¿no hace bastante calor para una caminata tan larga? —respondió despacio, pues el salón en penumbra resultaba tentador después del resplandor de afuera.

—Voy a llevar el carruaje pequeño, y Baptiste puede conducir, así que no tendrás nada que hacer más que sostener tu sombrilla y cuidar bien tus guantes —replicó Amy, con una mirada sarcástica a los impecables cabritillas, que eran el punto débil de Laurie.

—Entonces iré con mucho gusto —dijo, y tendió la mano para coger el cuaderno de dibujo. Pero ella se lo metió bajo el brazo con un brusco—

“No se moleste; a mí no me cuesta ningún esfuerzo, pero usted no parece tener fuerzas para ello.”

Laurie alzó las cejas y la siguió a paso tranquilo mientras ella bajaba corriendo las escaleras; pero al subir al coche tomó él mismo las riendas y no le dejó al pequeño Baptiste más tarea que cruzarse de brazos y quedarse dormido en su pescante.

Los dos nunca reñían⁠—Amy tenía demasiada buena educación y en ese momento Laurie era demasiado perezoso⁠; así que, al minuto siguiente, él miró debajo del ala de su sombrero con aire inquisitivo; ella respondió con una sonrisa y continuaron juntos de la manera más amistosa.

Fue un paseo encantador, por caminos serpenteantes ricos en escenas pintorescas que deleitan a los ojos amantes de la belleza.

Aquí un antiguo monasterio, de donde les llegaba el canto solemne de los monjes.

Allí un pastor de piernas desnudas, con zuecos, sombrero de alas anchas y una áspera chaqueta sobre un hombro, sentado tocaba la flauta sobre una piedra, mientras sus cabras saltaban entre las rocas o yacían a sus pies.

Pasaban burros mansos, color ratón, cargados con cestas de hierba recién cortada, con una hermosa muchacha de cofia sentada entre los montones verdes, o una anciana que iba hilando con una rueca.

Niños morenos de ojos dulces salían corriendo de las pintorescas chozas de piedra para ofrecer ramilletes de flores, o ramas de naranjos aún con sus frutos.

Olivos nudosos cubrían las colinas con su follaje oscuro, la fruta colgaba dorada en el huerto y grandes anémonas escarlatas bordeaban el camino; mientras que, más allá de las verdes laderas y las cumbres escarpadas, los Alpes Marítimos se alzaban nítidos y blancos contra el azul del cielo italiano.

Valrosa bien merecía su nombre, pues, en aquel clima de verano perpetuo, las rosas florecían por doquier. Colgaban sobre el arco, se asomaban entre los barrotes de la gran verja con una dulce bienvenida para los transeúntes, y bordeaban la avenida que serpenteaba entre limoneros y palmeras plumosas hasta la villa en la colina.

Cada rincón sombrío, donde los asientos invitaban a detenerse y descansar, era una masa de flores; cada gruta fresca tenía su ninfa de mármol sonriendo desde un velo de flores, y cada fuente reflejaba rosas carmesíes, blancas o de un rosa pálido, que se inclinaban para sonreír ante su propia belleza.

Las rosas cubrían las paredes de la casa, drapeaban las cornisas, trepaban por las columnas y se extendían sin freno por la balaustrada de la amplia terraza, desde donde se contemplaba el soleado mar Mediterráneo y la ciudad de blancos muros en su orilla.

—Esto es un auténtico paraíso para luna de miel, ¿verdad? ¿Has visto alguna vez rosas así? —preguntó Amy, deteniéndose en la terraza para disfrutar de la vista y de una exquisita ráfaga de perfume que flotaba en el aire.

—No, ni he sentido tales espinas —respondió Laurie, con el pulgar en la boca, tras un vano intento de atrapar una solitaria flor escarlata que crecía justo fuera de su alcance.

—Prueba más abajo y coge las que no tengan espinas —dijo Amy, reuniendo tres de las diminutas florecillas de color crema que salpicaban el muro a su espalda.

Se las puso en el ojal como ofrenda de paz, y él se quedó un minuto mirándolas hacia abajo con una expresión curiosa, pues en la parte italiana de su naturaleza había un toque de superstición y se hallaba justo entonces en ese estado de melancolía agridulce en el que los jóvenes imaginativos hallan significado en las pequeñeces y alimento para el romance en todas partes.

Había pensado en Jo al extender la mano hacia la rosa roja y espinosa, pues a ella le sentaban bien los colores vivos y a menudo había llevado otras similares de los invernaderos de su casa. Las pálidas rosas que Amy le dio eran del tipo que los italianos ponen en las manos de los muertos, jamás en las coronas de boda, y, por un instante, se preguntó si el presagio era para Jo o para él mismo; pero al momento siguiente su sentido común estadounidense se impuso al sentimentalismo y soltó una carcajada más sincera de la que Amy le había oído desde que llegó.

“Es un buen consejo; más te vale seguirlo y salvar los dedos”, dijo, creyendo que sus palabras lo diviertían.

—Gracias, lo haré —contestó en broma, y unos meses después lo hizo de verdad.

—Laurie, ¿cuándo vas a ver a tu abuelo? —preguntó al cabo de un momento, acomodándose en un asiento rústico.

“Muy pronto.”

“Has dicho eso una docena de veces en las últimas tres semanas”.

“Eso no lo dudo; las respuestas cortas ahorran problemas.”

“Él te espera, y de verdad deberías ir”.

—¡Hospitalaria criatura! Lo sé.

—Entonces, ¿por qué no lo haces tú?

—Depravación natural, supongo.

—Natural indolencia, quieres decir. ¡Es realmente terrible! —y Amy puso cara de severidad.

—No es tan malo como parece, pues solo le molestaría si fuera, así que más vale que me quede y os moleste un poco más a vosotros, que lo soportáis mejor; de hecho, creo que os sienta de maravilla —y Laurie se acomodó para holgazanear en el ancho alféizar de la balaustrada.

Amy negó con la cabeza y abrió su cuaderno de dibujo con un aire de resignación; pero se había propuesto echarle un buen sermón a «ese muchacho», y al minuto volvió a empezar.

¿Qué estás haciendo en este momento?

“Mirando lagartijas.”

“No, no; quiero decir ¿qué se propone y qué desea hacer?”

“Fume un cigarrillo, si me lo permite”.

—¡Qué exasperante es usted! No apruebo los puros, y solo se lo voy a permitir con la condición de que me deje incluirlo en mi boceto; necesito una figura.

—Con todo el gusto del mundo. ¿Cómo prefiere que sea⁠—de cuerpo entero o de tres cuartos, de cabeza o de talones? ¿Le sugeriría respetuosamente una postura reclinada, para luego recostarse usted también y llamarlo “Dolce far niente”?

—Quédate como estás y vete a dormir si quieres. Yo tengo la intención de trabajar duro —dijo Amy en su tono más enérgico.

—¡Qué encanto de entusiasmo! —y se apoyó contra una urna alta con un aire de absoluta satisfacción.

—¿Qué diría Jo si te viera ahora? —preguntó Amy con impaciencia, esperando animarle con la mención del nombre de su hermana, aún más enérgica.

—Como de costumbre: «¡Vete, Teddy, estoy ocupado!». Se rió al decirlo, pero la risa no era natural, y una sombra cruzó su rostro, pues pronunciar aquel nombre familiar tocó la herida que aún no había sanado. Tanto el tono como la sombra llamaron la atención de Amy, pues ya los había visto y oído antes, y ahora levantó la vista a tiempo para captar una nueva expresión en el rostro de Laurie: una mirada dura y amarga, llena de dolor, insatisfacción y arrepentimiento. Desapareció antes de que pudiera analizarla y la expresión apática volvió a instalarse. Lo observó un instante con deleite artístico, pensando en lo mucho que parecía un italiano, tendido bajo el sol con la cabeza descubierta y los ojos llenos de ensoñación sureña; pues parecía haberla olvidado y haber caído en un ensueño.

«Pareces la efigie de un joven caballero dormido sobre su tumba», dijo, recorriendo con cuidado el perfil bien cortado que se recortaba contra la piedra oscura.

“¡Ojalá lo fuera!”

“Eso es un deseo necio, a menos que te hayas arruinado la vida. Estás tan cambiada que a veces pienso—” ahí se detuvo Amy, con una mirada mitad tímida y mitad melancólica, más elocuente que su discurso inconcluso.

Laurie vio y comprendió la afectuosa inquietud que ella dudaba en expresar, y mirándola fijamente a los ojos, dijo, tal como solía decírselo a su madre⁠—

—No se preocupe, señora.

Eso la satisfizo y disipó las dudas que habían empezado a preocuparla últimamente. También la conmovió, y demostró que así era por el tono cordial con el que dijo:

—¡Me alegro de eso! No creía que hubieras sido un chico muy malo, pero imaginé que podrías haber malgastado dinero en ese malvado Baden-Baden, haber perdido el corazón por alguna encantadora francesa con marido, o haberte metido en alguno de los líos que los jóvenes parecen considerar una parte necesaria de un viaje al extranjero. No te quedes ahí fuera, al sol; ven a tumbarte en la hierba aquí y «seamos amigos», como solía decir Jo cuando nos metíamos en el rincón del sofá y nos contábamos secretos.

Laurie se dejó caer obedientemente sobre el césped y comenzó a entretenerse clavando margaritas en las cintas del sombrero de Amy, que estaba allí tirado.

—Estoy totalmente listo para los secretos; y miró hacia arriba con una marcada expresión de interés en los ojos.

“No tengo ninguna que contar; puedes empezar tú”.

“No tengo ni un céntimo en el mundo. Pensaba que tal vez usted habría tenido alguna noticia de casa”.

—Ha oído todo lo que ha sucedido últimamente. ¿No suele enterarse de muchas cosas? Me imaginé que Jo le mandaría volúmenes enteros.

“Ella está muy ocupada; yo ando de un lado para otro de tal modo que es imposible mantener la regularidad, ya sabes. ¿Cuándo empiezas tu gran obra de arte, Raphaella?”, preguntó, cambiando de tema abruptamente tras otra pausa, en la que se había estado preguntando si Amy conocía su secreto y quería hablar de él.

—Nunca —respondió ella, con un aire desolado pero decidido—. Roma me quitó toda la vanidad; pues tras ver allí las maravillas, me sentí demasiado insignificante para vivir y renuncié a todas mis tontas esperanzas con desesperación.

“¿Por qué tú, con tanta energía y talento?”

“Por eso mismo⁠—porque el talento no es genio, y ninguna cantidad de energía puede lograr que lo sea. Quiero ser grande, o nada. No voy a ser una chapucera vulgar, así que no tengo la intención de seguir intentándolo”.

—¿Y qué vas a hacer ahora con tu vida, si se puede saber?

“Pulir mis otros talentos y ser un adorno para la sociedad, si se me presenta la oportunidad”.

Era un discurso característico y sonaba atrevido; pero la audacia le sienta bien a la juventud, y la ambición de Amy tenía un buen cimiento.

Laurie sonrió, pero le agrado el espíritu con el que ella asumió un nuevo propósito cuando uno muy anhelado murió, y no perdió el tiempo lamentándose.

—¡Bien! y aquí es donde entra Fred Vaughn, me figuro.

Amy guardó un discreto silencio, pero había una expresión consciente en su rostro abatido que hizo que Laurie se enderezara y dijera con seriedad:

“Ahora voy a hacer de hermano y a hacer preguntas. ¿Puedo?”

“No prometo responder”.

“Tu cara lo hará, si tu lengua no. Todavía no eres lo suficientemente mujer de mundo como para ocultar tus sentimientos, querida. El año pasado oí rumores sobre Fred y tú, y es mi opinión personal que, si no lo hubieran llamado a casa tan de repente y retenido tanto tiempo, algo habría salido de ello, ¿eh?”

—Eso no me corresponde decirlo a mí —fue la respuesta estirada de Amy; pero sus labios esbozaban una sonrisa y había un brillo traidor en sus ojos que delataba que conocía su poder y disfrutaba de ese conocimiento.

—Espero que no estés comprometida —y Laurie adoptó de repente una expresión muy seria y de hermano mayor.

“No.”

“Pero tú lo serás, si él vuelve y se arrodilla como es debido, ¿verdad?”

—Muy probable.

—¿Entonces te cae bien el viejo Fred?

“Podría serlo, si lo intentara”.

“Pero ¿no piensas intentarlo hasta el momento oportuno? ¡Santo Dios, qué prudencia tan sobrenatural! Es un buen muchacho, Amy, pero no el tipo de hombre que me imaginé que te gustaría”.

—És rico, un caballero y tiene unos modales encantadores —empezó Amy, intentando mantener la compostura y la dignidad, pero sintiéndose un poco avergonzada de sí misma, a pesar de la sinceridad de sus intenciones.

“Comprendo; las reinas de la sociedad no pueden arreglárselas sin dinero, ¿así que tienes la intención de hacer un buen matrimonio y empezar de esa manera? Es muy sensato y adecuado, tal como va el mundo, pero suena extraño en boca de una de las hijas de tu madre”.

“Cierto, a pesar de todo.”

Un discurso breve, pero la serena decisión con la que fue pronunciado contrastaba curiosamente con la joven oradora.

Laurie sintió esto instintivamente y volvió a recostarse, con una sensación de desilusión que no lograba explicar. Su mirada y su silencio, así como una cierta desaprobación íntima hacia sí mismo, irritaron a Amy y la hicieron decidirse a impartir su lección sin demora.

—Desearía que me hicieras el favor de espabilarte un poco —dijo ella con acidez.

“Hazlo por mí, sé buena chica”.

“Podría, si lo intentara;” y puso cara de que le encantaría hacerlo de la forma más expeditiva.

—Prueba, pues; te doy permiso —respondió Laurie, a quien le divertía tener a alguien a quien molestar, tras su larga abstinencia de su pasatiempo favorito.

“Te enojarías en cinco minutos”.

“Nunca estoy enojado contigo. Se necesitan dos piedras de chispa para hacer un fuego: tú eres tan fría y blanda como la nieve”.

“No sabes lo que puedo hacer; la nieve produce un brillo y un cosquilleo, si se aplica debidamente. Tu indiferencia es pura afectación, y una buena sacudida lo demostraría”.

—Siga removiendo; no me hará daño y quizá le divierta, como dijo el hombre grandullón cuando su mujercita le pegaba. Considéreme a la luz de un esposo o de una alfombra, y dale que te pego hasta que se canse, si ese tipo de ejercicio le sienta bien.

Estando ella misma decidida a mortificarse, y deseando verle sacudirse la apatía que tanto le había cambiado, Amy afiló tanto la lengua como el lápiz, y comenzó:⁠—

“Flo y yo te hemos puesto un apodo nuevo: es «Lorenzo el Vago». ¿Qué te parece?”

Ella creyó que eso le molestaría; pero él solo cruzó los brazos bajo la cabeza, con un imperturbable: «No está mal. Gracias, señoritas».

“¿Quieres saber lo que honestamente pienso de ti?”

“Anadiendo que se lo cuenten.”

“Bueno, yo te desprecio”.

Si ella siquiera hubiera dicho «Te odio» con un tono petulante o coqueto, él se habría reído y hasta le habría gustado; pero el acento grave, casi triste, de su voz hizo que abriera los ojos y preguntara con rapidez:

—¿Por qué, si hace el favor?

“Porque, teniendo todas las oportunidades para ser buena, útil y feliz, eres imperfecta, perezosa y desgraciada.”

—Lenguaje fuerte, mademoiselle.

“Si te gusta, sigo”.

—Por favor, hazlo; es bastante interesante.

“Pensé que lo encontrarías así; a las personas egoístas siempre les gusta hablar de sí mismas”.

—¿Soy egoísta? —La pregunta se le escapó involuntariamente y con un tono de sorpresa, pues la única virtud de la que se enorgullecía era la generosidad.

“Sí, muy egoísta —continuó Amy, con voz tranquila y fría, el doble de eficaz, en ese momento, que una enfadada—. Te voy a demostrar cómo, pues te he estudiado mientras hemos estado retozando, y no estoy en absoluto satisfecha contigo. Llevas aquí en el extranjero casi seis meses, y no has hecho más que perder el tiempo y el dinero y decepcionar a tus amigos”.

—¿Es que uno no va a tener derecho a divertirse un poco después de cuatro años de puro esfuerzo?

“No parece que hayas tenido mucho; en cualquier caso, no te ha servido de nada, por lo que puedo ver. Dije, cuando nos conocimos por primera vez, que habías mejorado. Ahora me desdigo de todo, pues no te encuentro ni la mitad de simpático que cuando te dejé en casa.

Te has vuelto abominablemente perezoso; te gusta el chisme y pierdes el tiempo en cosas frívolas; te conformas con que te malcríen y te adaren personas tontas, en vez de ser amado y respetado por las sabias.

Con dinero, talento, posición, salud y belleza⁠—¡ah, eso te gusta, Vieja Vanidad!, pero es la verdad, así que no puedo evitar decirlo⁠—, con todas estas cosas espléndidas que usar y disfrutar, no encuentras nada que hacer sino haraganear; y, en vez de ser el hombre que podrías y debías ser, eres solamente⁠—”

Ahí se detuvo, con una mirada que tenía tanto de dolor como de compasión.

—San Lorenzo en una parrilla —añadió Laurie, completando la frase con aplomo. Pero el sermón empezó a surtir efecto, pues ahora había un brillo muy despierto en sus ojos, y una expresión medio enfadada, medio ofendida, reemplazó la indiferencia anterior.

“Supuse que te lo tomarías así. Ustedes los hombres nos llaman ángeles, y dicen que podemos hacer de ustedes lo que queramos; pero en el instante en que intentamos honestamente hacerles el bien, se ríen de nosotras y no quieren escuchar, lo que demuestra cuánto vale su halago”.

Amy habló con amargura y le dio la espalda al exasperante mártir a sus pies.

En un minuto, una mano descendió sobre la página, de modo que ella no pudo seguir dibujando, y la voz de Laurie dijo, con una graciosa imitación de niño arrepentido:⁠—

«¡Seré buena, oh, seré buena!»

Pero Amy no se rio, porque hablaba en serio; y, dando golpecitos con su lápiz sobre la mano abierta, dijo con gravedad:

“¿No te da vergüenza una mano así? Es tan suave y blanca como la de una mujer, y parece que nunca ha hecho otra cosa que llevar los mejores guantes de Jouvin y recoger flores para las damas. ¡No eres un dandy, gracias al cielo! así que me alegra ver que no hay diamantes ni grandes sortijas con sello en ella, solo el viejo y pequeño anillo que Jo te dio hace tanto tiempo. ¡Querida alma, ojalá estuviera aquí para ayudarme!”

¡Yo también!

La mano desapareció tan repentinamente como había llegado, y la energía en el eco de su deseo fue suficiente para complacer incluso a Amy.

Ella lo miró de reojo con un nuevo pensamiento en la cabeza; pero él estaba tumbado con el sombrero medio sobre la cara, como si fuera para protegerse del sol, y el bigote le ocultaba la boca. Ella solo vio su pecho subir y bajar, con una respiración prolongada que bien pudo haber sido un suspiro, y la mano que llevaba el anillo se acurrucó en la hierba, como para ocultar algo demasiado precioso o demasiado tierno para hablar de ello.

En un minuto, varias pistas y nimiedades cobraron forma y significado en la mente de Amy, y le revelaron lo que su hermana nunca le había confiado. Recordó que Laurie nunca hablaba voluntariamente de Jo; rememoró la sombra en su rostro hacía un momento, el cambio en su carácter y el uso de aquel pequeño anillo viejo, que no era ningún adorno para una mano hermosa.

Las chicas son rápidas para leer tales señales y sentir su elocuencia. Amy se había imaginado que tal vez un problema amoroso estaba en la raíz del cambio, y ahora estaba segura de ello. Sus agudos ojos se llenaron de lágrimas y, cuando volvió a hablar, lo hizo con una voz que sabía ser maravillosamente suave y amable cuando se lo proponía.

—Sé que no tengo derecho a hablarte así, Laurie; y, si no fueras el muchacho de mejor genio del mundo, estarías muy enojado conmigo. Pero todos te queremos y estamos tan orgullosos de ti que no soportaba pensar que en casa se desilusionaran contigo como lo he hecho yo, aunque, tal vez, ellos entenderían el cambio mejor que yo.

—Creo que sí —se oyó desde debajo del sombrero, con un tono sombrío, tan conmovedor como uno quebrado.

—Debieron haberme dicho algo, en lugar de dejarme andar a tientas y regañando, cuando debería haber sido más amable y paciente que nunca. ¡Jamás me gustó esa tal señorita Randal, y ahora la detesto! —dijo la astuta Amy, deseosa de asegurarse de los hechos esta vez.

—¡Que le den a la señorita Randal! —y Laurie se quitó el sombrero de un golpe de la cara con una expresión que no dejaba lugar a dudas sobre sus sentimientos hacia aquella joven.

“Le pido perdón; pensé que—” y ahí se detuvo diplomáticamente.

—No, no lo hiciste; sabías perfectamente que nunca me importó nadie más que Jo.

Laurie dijo aquello con su tono viejo e impetuoso, y apartó el rostro mientras hablaba.

“Eso creí; pero como nunca dijeron nada al respecto y tú te fuiste, supuse que estaba equivocada. ¿Y Jo no fue amable contigo? Vaya, estaba segura de que te quería muchísimo”.

“Ella era amable, pero no de la manera correcta; y es una suerte para ella que no me haya amado, si soy el vago que tú crees que soy. Aunque es culpa suya, y puedes decírselo”.

La expresión dura y amarga volvió a aparecer cuando dijo aquello, y a Amy le preocupó, pues no sabía qué bálsamo aplicar.

“Me equivoqué, no lo sabía. Siento mucho haberme puesto tan furiosa, pero no puedo evitar desear que lo lleves mejor, querido Teddy”.

—¡No lo digas, ése es el apodo que ella me tiene! —y Laurie levantó la mano con un gesto rápido para detener las palabras pronunciadas en el tono medio afectuoso, medio reprobativo de Jo.

—Espera a que lo pruebes tú misma —añadió, en voz baja, mientras arrancaba puñados de hierba.

—Lo aceptaría con hombría, y me harían respetar si no pudiera hacerme amar —dijo Amy, con la decisión de quien no sabía nada del asunto.

Ahora bien, Laurie se halagaba a sí mismo con que lo había soportado extraordinariamente bien, sin proferir queja, sin pedir compasión y llevándose su pesadumbre para superarla en solitario. La charla de Amy presentaba el asunto bajo una nueva luz y, por primera vez, parecía débil y egoísta desanimarse al primer tropiezo y encerrarse en una hosca indiferencia. Se sintió como si lo hubieran sacudido de repente de un sueño melancólico, y le era imposible volver a dormirse. Al cabo de un momento, se incorporó y preguntó lentamente:

—¿Crees que Jo me despreciaría como tú lo haces?

—Sí, si te viera ahora. Odia a la gente perezosa. ¿Por qué no haces algo espléndido y haces que te quiera?

“I did my best, but it was no use.”

“¿Graduarte con buenas notas, quieres decir? Eso no era más que tu obligación, por el bien de tu abuelo. Habría sido vergonzoso fracasar después de gastar tanto tiempo y dinero, cuando todo el mundo sabía que podías hacerlo bien”.

—Fracasé, digas lo que digas, pues Jo no me querría —comenzó Laurie, apoyando la cabeza en la mano en actitud desolada.

“No, no lo hiciste, y al final lo reconocerás, porque te hizo bien y demostró que podías hacer algo si lo intentabas. Si tan solo te pusieras con otra tarea de algún tipo, pronto volverías a ser tu yo alegre y entusiasta de siempre, y olvidarías tu pena”.

“Eso es imposible.”

—Prueba y lo verás. No hace falta que te encojas de hombros y pienses: «Menuda idea tiene ella de estas cosas».

No pretendo ser sabia, pero soy observadora y veo muchísimo más de lo que te imaginas. Me interesan las experiencias y contradicciones ajenas; y, aunque no sé explicarlas, las recuerdo y las aprovecha para mi propio bien.

Ama a Jo toda la vida, si te parece, pero no dejes que eso te arruine, porque es un pecado desperdiciar tantos dones buenos solo porque no puedes tener el que quieres. Vaya, no te daré más sermones, pues sé que despertarás y serás un hombre a pesar de esa muchacha desalmada.

Ninguno de los dos habló durante varios minutos. Laurie se sentó girando el pequeño anillo en su dedo, y Amy dio los últimos toques al boceto rápido en el que había estado trabajando mientras hablaba. Al poco tiempo se lo puso en la rodilla, limitándose a decir:

¿Qué te parece eso?

Él miró y luego sonrió, como bien no pudo evitar hacer, pues estaba magníficamente hecho⁠: la figura larga y perezosa sobre la hierba, de rostro lánguido, ojos entornados y una mano sosteniendo un cigarrito, del cual salía la pequeña espiral de humo que envolvía la cabeza del soñador.

—¡Qué bien dibujas! —dijo, con genuina sorpresa y placer por su habilidad, añadiendo, entre risas contenidas—

“Sí, soy yo.”

“Tal como eres: esto es tal como eras;” y Amy dejó otro boceto junto al que él sostenía.

No estaba ni con mucho tan bien hecho, pero tenía una vida y un espíritu que compensaban muchos defectos, y evocaba el pasado con tanta viveza que un cambio repentino se operó en el rostro del joven al mirar. Era solo un boceto rápido de Laurie domando un caballo; llevaba el sombrero y la chaqueta quitados, y cada línea de aquella figura activa, de rostro resuelto y actitud dominante, rebosaba energía y significado. La hermosa bestia, recién subyugada, se mantenía arqueando el cuello bajo las riendas tensas, con una pata escarbando impaciente en el suelo y las orejas erguidas como si aguardaran la voz que la había dominado. En la crin revuelta, en el cabello al viento del jinete y en su postura erguida había una sugerencia de movimiento detenido de repente, de fuerza, valor y vitalidad juvenil, que contrastaba marcadamente con la gracia indolente del boceto del «Dolce far niente». Laurie no dijo nada; pero, al pasar su mirada de uno a otro, Amy lo vio enrojecer y apretar los labios como si hubiera leído y aceptado la pequeña lección que le había dado. Eso la dejó satisfecha; y, sin esperar a que él hablara, dijo con su habitual vivacidad:

“¿No te acuerdas del día en que jugaste a Rarey con Puck, y todos miramos? Meg y Beth estaban asustadas, pero Jo aplaudía y zapateaba, y yo me senté en la valla y te dibujé. Encontré ese boceto en mi carpeta el otro día, lo retoqué y lo guardé para enseñártelo”.

“Muy agradecido. Ha mejorado muchísimo desde entonces, y la felicito. ¿Me atrevería a sugerirle que en «un Paraíso de luna de miel» las cinco es la hora de cenar en su hotel?”

Laurie se levantó mientras ella hablaba, devolvió los dibujos con una sonrisa y una reverencia, y miró su reloj, como para recordarle que hasta las lecciones morales deben tener un fin. Intentó recuperar su anterior aire desenvuelto e indiferente, pero ahora era una afectación, pues el toque de atención había sido más eficaz de lo que querría confesar. Amy sintió el matiz de frialdad en sus modales y se dijo:

“Ahora lo he ofendido. Bueno, si le hace bien, me alegro; si hace que me odie, lo siento; pero es verdad, y no puedo retirar ni una palabra”.

Se rieron y charlaron durante todo el camino a casa; y el pequeño Baptiste, montado atrás, pensaba que el señor y la señorita estaban de lo más encantadores. Pero ambos se sentían incómodos; la franca cordialidad se había visto alterada, el sol tenía una sombra cerniéndose sobre él y, a pesar de su aparente alegría, había un descontento secreto en el corazón de cada uno.

—¿Te veremos esta tarde, mon frère? —preguntó Amy al despedirse en la puerta de su tía.

—Desgraciadamente tengo un compromiso. Au revoir, mademoiselle —y Laurie se inclinó como para besarle la mano, a la usanza extranjera, lo cual le sentaba mejor que a muchos hombres. Algo en el rostro de él hizo que Amy dijera con rapidez y calidez—

“No; sé tú mismo conmigo, Laurie, y despídete a la vieja usanza. Prefiero un apretón de manos inglés y sincero a todos los saludos sentimentales de Francia”.

—Adiós, querida —y con estas palabras, pronunciadas en el tono que a ella le gustaba, Laurie la dejó, tras un apretón de manos casi doloroso por lo efusivo.

A la mañana siguiente, en lugar de la llamada habitual, Amy recibió una nota que la hizo sonreír al principio y suspirar al final:⁠—

“Mi querido Mentor:

“Por favor, dale mis adioses a tu tía y regocíjate en tu interior, pues el «Perezoso Lorenzo» se ha ido con su abuelo, como el mejor de los chicos. ¡Que pases un invierno agradable y que los dioses te concedan una dichosa luna de miel en Valrosa! Creo que a Fred le vendría bien un buen revulsivo. Días se lo, con mis felicitaciones.

“Tuyo agradecido, Telémaco”.

—¡Buen chico! Me alegro de que se haya ido —dijo Amy con una sonrisa de aprobación; al minuto siguiente su rostro decayó al mirar alrededor de la habitación vacía y añadió, con un suspiro involuntario—: Sí, me alegro, ¡pero cuánto lo voy a echar de menos!