Daisy y Demi

No siento haber cumplido con mi deber como humilde historiador de la familia March, sin dedicar al menos un capítulo a los dos miembros más preciosos e importantes de ella.

Daisy y Demi habían llegado ya a la edad de la discreción; pues en esta época acelerada los bebés de tres o cuatro años hacen valer sus derechos, y los consiguen, además, lo cual es más de lo que muchos de sus mayores logran.

Si alguna vez hubo un par de gemelos en peligro de ser completamente mimados por la adoración, fueron estos parlanchines Brookes.

Por supuesto, eran los niños más notables que jamás hubieran nacido, como se demostrará cuando mencione que caminaron a los ocho meses, hablaron con fluidez a los doce meses y, a los dos años, ocuparon sus lugares a la mesa y se comportaron con un decoro que cautivó a todos los presentes.

A los tres, Daisy pidió una «aguja» y de hecho hizo una bolsa con cuatro puntadas; asimismo, instaló su hogar en el aparador y manejó una estufa de cocina microscópica con una habilidad que arrancó lágrimas de orgullo de los ojos de Hannah, mientras que Demi aprendió las letras con su abuelo, quien inventó un nuevo método para enseñar el abecedario formando las letras con sus brazos y piernas, uniendo así la gimnasia para la cabeza y los talones.

El muchacho desarrolló tempranamente una genialidad mecánica que deleitaba a su padre y volvía loca a su madre, pues intentaba imitar cuanta máquina veía y mantenía la guardería en un estado caótico con su «máquina de coser»⁠—una estructura misteriosa de cuerda, sillas, pinzas de ropa y carretes, para que las ruedas giraran «vuelti y vuelti»—; asimismo, una cesta colgada del respaldo de un sillón grande, en el cual intentaba en vano izar a su hermana, demasiado confiada, quien, con devoción femenina, permitía que le golpearan la cabecita hasta ser rescatada, momento en el cual el joven inventor comentó indignado: «Pero, mamita, ese es mi ascensor, y yo estoy tratando de subirla».

Aunque totalmente distintos en carácter, los gemelos se llevaban de maravilla, y rara vez se peleaban más de tres veces al día.

Por supuesto, Demi tiranizaba a Daisy y la defendía con gallardía de cualquier otro agresor; mientras que Daisy se convertía en una esclava de galera por voluntad propia y adoraba a su hermano como al único ser perfecto sobre la tierra.

Daisy era una criaturita rosada, regordeta y radiante, que se abría paso hasta el corazón de todo el mundo y se acurrucaba allí. De esos niños cautivadores que parecen hechos para ser besados y mimados, ataviados y adorados como pequeñas divinidades, y exhibidos para la aprobación general en toda ocasión festiva.

Sus pequeñas virtudes eran tan dulces que habría sido completamente angelical si unas cuantas pequeñas travesuras no la hubieran mantenido deliciosamente humana. En su mundo siempre hacía buen tiempo, y cada mañana trepaba a la ventana con su camisón para mirar afuera y decir, sin importarle si llovía o brillaba el sol: «¡Oh, qué día tan lindo, oh, qué día tan lindo!».

Todo el mundo era un amigo, y ofrecía besos a un extraño con tanta confianza que el solterón más empedernido se ablandaba y los amantes de los bebés se convertían en fieles devotos.

“Me loves evvybody”, dijo una vez, abriendo los brazos, con la cuchara en una mano y la taza en la otra, como si estuviera deseosa de abrazar y alimentar al mundo entero.

A medida que crecía, su madre comenzó a sentir que el Palomar se vería bendecido por la presencia de una moradora tan serena y amorosa como la que había ayudado a convertir la vieja casa en un hogar, y a rogar que le fuera ahorrada una pérdida como la que recientemente les había enseñado cuánto tiempo hacía que albergaban a un ángel sin saberlo.

Su abuelo a menudo la llamaba «Beth», y su abuela velaba por ella con una devoción incansable, como si tratara de expiar algún error pasado que ningún ojo más que el suyo podía ver.

Demi, como buen Yankee, era de natural curioso y quería saberlo todo, y a menudo se inquietaba mucho porque no obtenía respuestas satisfactorias a su perpetuo «¿Para qué?».

También poseía una inclinación filosófica, para delicia de su abuelo, quien solía mantener conversaciones socráticas con él, en las que el precoz discípulo ponía en aprietos ocasionalmente a su maestro, para indisimulada satisfacción del sector femenino.

—¿Qué hace que me funcionen las piernas, abuelito? —preguntó el joven filósofo, examinando esas partes activas de su cuerpo con aire meditativo, mientras descansaba una noche tras un juego antes de irse a la cama.

—Es tu pequeña mente, Demi —respondió el sabio, acariciando la rubia cabeza con respeto.

“¿Qué es una mina pequeña?”

“Es algo que hace que tu cuerpo se mueva, como el resorte hacía girar las ruedas de mi reloj cuando te lo enseñé”.

“Ábreme; quiero verlo andar herido.”

“No puedo hacer eso más de lo que tú podrías abrir el reloj. Dios te da cuerda, y tú andas hasta que Él te detiene”.

“¿Verdá que sí?” y los ojos pardos de Demi se abrieron grandes y brillantes mientras asimilaba el nuevo pensamiento. “¿Estoy dao cuerda como el reloj?”.

«Sí; pero no puedo enseñarte cómo; porque se hace cuando no vemos».

Demi se palpó la espalda, como si esperara encontrarla como la del reloj, y luego observó con gravedad⁠—

“Yo dess Dod does it when I’s asleep.”

Siguió una explicación minuciosa, a la que prestó tanta atención que su preocupada abuela dijo—

—Querido, ¿crees prudente hablar de esas cosas con ese nene? Le están saliendo unos chichones terribles sobre los ojos y está aprendiendo a hacer las preguntas más insólitas.

“Si tiene la edad suficiente para hacer las preguntas, la tiene para recibir respuestas verdaderas. No le estoy metiendo las ideas en la cabeza, sino ayudándole a desplegar las que ya están ahí. Estos niños son más sabios que nosotros, y no me cabe duda de que el muchacho entiende cada palabra que le he dicho. Ahora, Demi, dime, ¿dónde guardas tu mente?”

Si el muchacho hubiera respondido como Alcibíades: «Por los dioses, Sócrates, no puedo decirlo», su abuelo no se habría sorprendido; pero cuando, tras quedarse un momento sobre una sola pata, como una cigüeña joven y pensativa, contestó con un tono de serena convicción: «En mi barriguita», el viejo caballero no pudo más que unirse a la risa de la abuela y dar por terminada la clase de metafísica.

Pudo haber motivo de ansiedad maternal si Demi no hubiera dado pruebas convincentes de que era un auténtico muchacho, además de un filósofo en ciernes; pues a menudo, tras una discusión que hacía que Hannah profetizara, con ominosos asentimientos: «A ese niño no le queda mucho en este mundo», él se daba la vuelta y disipaba sus temores con alguna de las travesuras con las que los queridos, sucios y traviesos pequeños bribones distraen y deleitan el alma de sus padres.

Meg se impuso muchas normas morales y trató de cumplirlas; pero ¿qué madre ha sido jamás inmune a las artimañas seductoras, a las ingeniosas evasivas o a la tranquila audacia de esos hombres y mujeres en miniatura que tan pronto demuestran ser consumados Artful Dodgers?

—No más pasas, Demi, te van a poner enfermo —dice mamá a la personita que ofrece sus servicios en la cocina con infalible regularidad el día del pudin de ciruelas.

«Me gusta estar enfermo.»

“No quiero tenerte, así que vete corriendo y ayuda a Daisy a hacer pastelitos”.

Él se marcha a regañadientes, pero sus agravios pesan sobre su espíritu; y, al poco tiempo, cuando se presenta la oportunidad de enmendarlos, se burla de mamá con un trato astuto.

—Ahora han sido niños buenos, y tocaré lo que les guste —dice Meg, mientras conduce a sus pinches de cocina escaleras arriba, una vez que el pudín hierve a los saltos en la olla.

—¿De verdad, marmar? —pregunta Demi, con una brillante idea en su cabeza bien empolvada.

“Sí, en verdad; lo que tú digas”, responde el progenitor miope, preparándose para cantar “Los tres gatitos” media docena de veces, o para llevar a su familia a “Comprar un panecillo”, sin importarle las consecuencias. Pero Demi lo arrincona con esta fría respuesta⁠—

“Luego iremos a comernos todas las pasas”.

La tía Dodo era la compañera de juegos principal y confidente de ambos niños, y el trío puso la casita patas arriba. La tía Amy era aún solo un nombre para ellos, la tía Beth pronto se desvaneció hasta convertirse en un recuerdo agradablemente vago, pero la tía Dodo era una realidad viviente, y la aprovecharon al máximo, un cumplido por el cual ella estaba profundamente agradecida.

Pero cuando llegó el señor Bhaer, Jo descuidó a sus compañeros de juegos, y la consternación y la desolación cayeron sobre sus pequeñas almas.

Daisy, a quien le gustaba andar vendiendo besos a domicilio, perdió a su mejor cliente y se quedó en bancarrota;
Demi, con infantil penetración, pronto descubrió que a Dodo le gustaba jugar con «el hombre-oso» más que con él;

pero, aunque herido, ocultó su angustia, pues no tenía el valor de insultar a un rival que guardaba una mina de gotitas de chocolate en el bolsillo del chaleco y un reloj que podía sacarse de su estuche y ser sacudido libremente por admiradores fervorosos.

Ciertas personas habrían podido considerar estas gratas libertades como sobornos; pero Demi no lo veía de ese modo, y continuó dispensando su favor al «hombre-oso» con pensativa afabilidad, mientras Daisy le entregaba sus pequeños afectos a la tercera visita y consideraba que el hombro de él era su trono, su brazo su refugio y sus obsequios, tesoros de valor insuperable.

A los caballeros les dan a veces repentinos ataques de admiración por las jóvenes parientes de las damas a quienes honran con su afecto; pero este falso afecto paternal les sienta fatal y no engaña a nadie en absoluto. La devoción del señor Bhaer era sincera y, al mismo tiempo, eficaz; pues la honestidad es la mejor política tanto en el amor como en la ley. Era uno de esos hombres que se sienten a gusto con los niños, y tenía un aspecto especialmente bueno cuando las caritas hacían un contraste agradable con su rostro varonil. Sus ocupaciones, fuesen cuales fuesen, lo retenían día tras día, pero rara vez faltaba por las tardes para ir a ver... bueno, siempre preguntaba por el señor March, así que supongo que él era el atractivo. El excelente papá vivía bajo la ilusión de que así era, y se deleitaba en largas discusiones con aquella alma gemela, hasta que un comentario casual de su nieto, más observador, lo iluminó de repente.

El Sr. Bhaer entró una tarde para detenerse en el umbral del estudio, asombrado por el espectáculo que contemplaban sus ojos.

Tendido en el suelo yacía el Sr. March, con sus respetables piernas en el aire, y a su lado, igualmente tendido, estaba Demi, intentando imitar la postura con sus propias piernas cortas de medias escarlatas, ambos devotos de la postura tan seriamente absortos que no se percataron de los espectadores, hasta que el Sr. Bhaer soltó su risa sonora y Jo exclamó, con rostro escandalizado—

“¡Padre, padre, aquí está el Profesor!”

Abajo bajaron las piernas negras y arriba subió la cabeza gris, según dijo el preceptor, con imperturbable dignidad⁠—

“Buenas tardes, señor Bhaer. Discúlpeme un momento; apenas estamos terminando nuestra lección. Ahora, Demi, haz la letra y di su nombre”.

—¡Lo conozco! —y, tras unos cuantos esfuerzos convulsos, las rojas piernas adoptaron la forma de un compás, y el inteligente alumno exclamó triunfante—: ¡Es una We, abuelito, es una We!

—Es un auténtico Weller —se rió Jo, mientras su padre se incorporaba y su sobrino intentaba pararse de cabeza, como el único modo de expresar su satisfacción de que las clases hubieran terminado.

—¿Qué has estado haciendo hoy, bübchen? —preguntó el señor Bhaer, levantando al gimnasta en brazos.

“Me fui a ver a la pequeña Mary.”

“¿Y qué hiciste allí?”

—La besé —comenzó Demi con ingenua franqueza.

«¡Prut! Empiezas temprano. ¿Qué le dijo la pequeña Mary a eso? —preguntó el señor Bhaer, continuando la confesión del pequeño pecador, que estaba de pie sobre su rodilla, explorando el bolsillo del chaleco».

—Oh, le gustó, y me besó, y a mí me gustó. ¿A los niños no les gustan las niñas? —añadió Demi con la boca llena y un aire de plácida satisfacción.

“¡Qué polluelo tan precoz! ¿Quién te ha metido eso en la cabeza?”, dijo Jo, disfrutando de las inocentes revelaciones tanto como el profesor.

—No está en mi cabeza; está en mi boca —respondió el literal Demi, sacando la lengua con una gota de chocolate en ella, pensando que ella aludía a los dulces, no a las ideas.

“Debes guardar un poco para el pequeño amigo: golosinas para los dulces, hombrecito”; y el señor Bhaer le ofreció a Jo un poco, con una mirada que le hizo preguntarse si el chocolate no sería el néctar que bebían los dioses. Demi también vio la sonrisa, quedó impresionado por ella y preguntó con toda inocencia: —¿A los chicos grandes también les gustan las chicas grandes, ’Fessor?

Como el joven Washington, el señor Bhaer «no sabía mentir»; así que dio la respuesta algo vaga de que creía que a veces lo hacían, en un tono que hizo que el señor March dejara el cepillo de ropa, mirara el rostro retirado de Jo y luego se dejara caer en su silla, con cara de que el «polluelo precoz» le había metido en la cabeza una idea tan agridulce.

Por qué Dodo, al pillarle en el armario de la porcelana media hora más tarde, casi le exprime el aliento del cuerpecito con un tierno abrazo, en vez de zarandearlo por estar allí, y por qué hizo seguir este insólito número con el inesperado regalo de una gran rebanada de pan con gelatina, siguió siendo uno de los problemas sobre los que Demi devanó sus cortos sesos, viéndose obligado a dejarlo sin resolver para siempre.