Intentos artísticos

A la gente le toma mucho tiempo aprender la diferencia entre talento y genio, especialmente a los jóvenes ambiciosos.

Amy estaba aprendiendo esta distinción a través de muchas tribulaciones; pues, confundiendo el entusiasmo con la inspiración, intentaba abordar cada rama del arte con juvenil audacia.

Durante mucho tiempo hubo una tregua en el negocio de los «pasteles de barro», y se dedicó al dibujo a pluma y tinta más fino, en el cual demostró tal gusto y destreza que su elegante labor manual resultó ser tanto agradable como lucrativa.

Pero unos ojos sobreexigidos hicieron que pronto dejara de lado la pluma y la tinta para lanzarse audazmente al grabado con hierro candente. Mientras duró este ataque, la familia vivió con el temor constante de un incendio; pues el olor a madera quemada impregnaba la casa a todas horas; salía humo del desván y del cobertizo con alarmante frecuencia, los hierros al rojo vivo yacían por todas partes sin ton ni son, y Hannah nunca se iba a la cama sin un cubo de agua y la campana de cenar junto a su puerta, por si estallaba el fuego.

El rostro de Rafael apareció audazmente ejecutado en la parte inferior de la tabla de amasar, y Baco en la tapa de un barril de cerveza; un querubín cantor adornaba la tapa del azucarero, y los intentos de retratar a Romeo y Julieta sirvieron de leña por algún tiempo.

Del fuego al óleo fue una transición natural para los dedos quemados, y Amy se dedicó a pintar con ardor inminente. Un amigo artista la equipó con sus paletas, pinceles y colores desechados; y ella se puso a embadurnar, produciendo paisajes campestres y marinos como jamás se habían visto en la tierra ni en el mar.

Sus monstrosidades en materia de ganado habrían ganado premios en una feria agrícola; y el peligroso cabeceo de sus embarcaciones habría provocado mareos al observador más náutico, si el desprecio absoluto por todas las reglas conocidas de la construcción naval y el aparejo no lo hubiera convulsionado de risa a primera vista.

Chicos morenos y Vírgenes de ojos oscuros, mirándote fijamente desde un rincón del estudio, sugerían a Murillo; sombras de caras de color marrón aceitoso, con una raya fulgurante en el lugar equivocado, querían decir Rembrandt; damas lozanas e infantes hidrópicos, a Rubens; y Turner aparecía en tempestades de truenos azules, rayos naranjas, lluvia marrón y nubes púrpuras, con una mancha color tomate en el medio, que podía ser el sol o una boya, la camisa de un marinero o el manto de un rey, según le placiera al espectador.

Siguieron los retratos al carbón; y la familia entera quedó colgada en fila, con un aspecto tan salvaje y tiznado como si acabaran de sacarlos de un cajón de carbón.

Suavizados en bocetos a crayón, salieron mejor, pues los aires de familia eran buenos, y se declaró que el cabello de Amy, la nariz de Jo, la boca de Meg y los ojos de Laurie eran «maravillosamente finos».

Siguió un regreso a la arcilla y al yeso, y unos moldes fantasmales de sus conocidos rondaban por los rincones de la casa o se caían de los estantes de los armarios sobre las cabezas de la gente. Se atraía a los niños para que sirvieran de modelos, hasta que sus relatos incoherentes sobre sus misteriosas actividades hicieron que la señorita Amy fuera considerada poco menos que una joven ogresa.

Sus esfuerzos en este sentido, sin embargo, se vieron bruscamente interrumpidos por un desgraciado accidente que apagó su ardor. Como por un tiempo le faltaron otros modelos, se propuso moldear su propio pie bonito, y la familia se alarmó un día con unos golpes y gritos espeluznantes y, corriendo al rescate, encontró a la joven entusiasta saltando desbocada por el cobertizo, con el pie prisionero en una sartén llena de yeso, que se había endurecido con rapidez inesperada.

Con mucha dificultad y cierto peligro la desenterraron; pues Jo estaba tan atacada de risa mientras cavaba, que el cuchillo se le fue demasiado lejos, le cortó el pobre pie y dejó un recuerdo duradero de, al menos, un intento artístico.

Después de esto, Amy se calmó, hasta que una manía por dibujar del natural la llevó a rondar ríos, campos y bosques en busca de estudios pintorescos, y a suspirar por ruinas que copiar. Se cogía resfriados interminables sentándose en la hierba húmeda para plasmar en su cuaderno «un rincón delicioso», compuesto por una piedra, un tocón, un champiñón y el tallo roto de un verbasco, o «una masa celestial de nubes», que al terminar parecía una cuidada exposición de colchones de plumas. Sacrificó su cutis flotando en el río bajo el sol de pleno verano para estudiar la luz y la sombra, y le salió una arruga sobre la nariz al intentar captar «puntos de vista», o como se llame ese numerito de bizquear y medir con cordel.

Si «el genio es una paciencia eterna», como afirma Miguel Ángel, Amy ciertamente tenía derecho al atributo divino, pues perseveró a pesar de todos los obstáculos, fracasos y desalientos, creyendo firmemente que con el tiempo haría algo digno de ser llamado «arte elevado».

Mientras tanto, ella iba aprendiendo, haciendo y disfrutando de otras cosas, pues se había propuesto ser una mujer atractiva y culta, aunque nunca llegara a ser una gran artista.

En esto tuvo más éxito; porque era uno de esos seres felizmente creados que agradan sin esfuerzo, hacen amigos en todas partes y se toman la vida con tanta gracia y soltura que las almas menos afortunadas se sienten tentadas a creer que han nacido bajo una estrella afortunada.

A todo el mundo le caía bien, ya que entre sus buenas dotes estaba el tacto. Poseía un sentido instintivo de lo que era agradable y apropiado, siempre decía lo correcto a la persona adecuada, hacía exactamente lo que convenía al momento y al lugar, y tenía tanta seguridad en sí misma que sus hermanas solían decir: «Si Amy fuera a la corte sin ningún ensayo previo, sabría exactamente qué hacer».

Una de sus debilidades era el deseo de moverse en «nuestra mejor sociedad», sin estar muy segura de cuál era la mejor en realidad.

El dinero, la posición, los logros mundanos y los modales elegantes eran las cosas más deseables a sus ojos, y le gustaba relacionarse con quienes los poseían, confundiendo a menudo lo falso con lo verdadero y admirando lo que no era admirable.

Sin olvidar nunca que por cuna era una dama, cultivó sus gustos y sentimientos aristocráticos para que, cuando llegara la oportunidad, pudiera estar lista para ocupar el lugar del que la pobreza la excluía ahora.

«Mi señora», como la llamaban sus amigas, deseaba sinceramente ser una verdadera dama, y lo era de corazón, pero aún tenía que aprender que el dinero no puede comprar el refinamiento natural, que el rango no siempre confiere nobleza y que la verdadera buena educación se hace sentir a pesar de los inconvenientes externos.

—Quiero pedirte un favor, mamá —dijo Amy un día, entrando con aire importante.

—Bueno, pequeña, ¿qué pasa? —respondió su madre, a cuyos ojos la majestuosa joven seguía siendo «la niña».

“Our drawing class breaks up next week, and before the girls separate for the summer, I want to ask them out here for a day. They are wild to see the river, sketch the broken bridge, and copy some of the things they admire in my book. They have been very kind to me in many ways, and I am grateful, for they are all rich, and know I am poor, yet they never made any difference.”

—¿Por qué habrían de hacerlo? —y la señora March planteó la pregunta con lo que las muchachas llamaban su «aire de María Teresa».

—Tú sabes tan bien como yo que sí marca la diferencia para casi todo el mundo, así que no te pongas hecha una furia, como una gallina clueca y maternal, cuando picotean a tus polluelos aves más listas; ya sabes que el patito feo resultó ser un cisne; —y Amy sonrió sin amargura, pues poseía un carácter alegre y un espíritu esperanzado.

La señora March rió y suavizó su orgullo maternal mientras preguntaba:

—Bien, cisne mío, ¿cuál es tu plan?

“Me gustaría invitar a las chicas a almorzar la semana que viene, llevarlas a dar un paseo en coche por los sitios que quieren ver, tal vez un paseo en bote por el río, y organizarles una pequeña fiesta artística”.

—Eso parece factible. ¿Qué quieres para almorzar? Supongo que con pastel, sándwiches, fruta y café será más que suficiente, ¿no?

“¡Ay, querida, no! Debemos tener lengua fría y pollo, chocolate francés y helado, además. Las muchachas están acostumbradas a esas cosas, y quiero que mi almuerzo sea decente y elegante, aunque me gane la vida trabajando”.

—¿Cuántas señoritas hay? —preguntó su madre, empezando a ponerse seria.

“Doce o catorce en la clase, pero me atrevo a decir que no vendrán todos”.

—Dios me ampare, hija, vas a tener que fletar un ómnibus para acarrearlos por ahí.

—Pero, madre, ¿cómo puedes pensar en semejante cosa? No creo que vengan más de seis u ocho, así que alquilaré un coche de playa y le pediré prestado el charabanc al señor Laurence. (Pronunciación de Hannah para cherry-bounce).

—Todo esto va a ser costoso, Amy.

—No mucho; he calculado el costo y lo pagaré yo mismo.

«¿No crees, querida, que como estas chicas están acostumbradas a esas cosas, y lo mejor que podamos hacer no será nada nuevo, algún plan más sencillo les resultaría más agradable, como un cambio, si nada más, y mucho mejor para nosotras que comprar o pedir prestado lo que no necesitamos, y tratar de mantener un estilo que no va acorde con nuestras circunstancias?»

—Si no puedo tenerlo como a mí me gusta, prefiero no tenerlo en absoluto. Sé que puedo llevarlo a cabo a la perfección, si tú y las chicas ayudan un poco; y no veo por qué no puedo si estoy dispuesta a pagarlo —dijo Amy, con esa determinación que la oposición solía convertir en obstinación.

La señora March sabía que la experiencia era una excelente maestra, y siempre que le era posible dejaba que sus hijos aprendieran por sí mismos aquellas lecciones que ella con mucho gusto les habría facilitado, si no se hubieran negado a aceptar los consejos tanto como a tomar sales y sen.

—Muy bien, Amy; si te empeñas en ello, y ves el modo de llevarlo a cabo sin gastar demasiado dinero, tiempo ni paciencia, no diré más. HABLADLO con las chicas y, decidi-dis lo que decidáis, haré todo lo posible por ayudaros.

—Gracias, madre; siempre eres muy amable —y Amy se fue corriendo a exponer su plan a sus hermanas.

Meg aceptó al instante y prometió su ayuda, ofreciendo con gusto todo lo que poseía, desde su casita misma hasta sus mejores saleros. Pero Jo frunció el ceño ante todo el proyecto y no quiso saber nada de él al principio.

—¿Por qué diablos habrías de gastar tu dinero, preocupar a tu familia y poner la casa patas arriba por un puñado de muchachas a las que les importa un bledo de ti? Creí que tenías demasiado orgullo y sensatez como para doblegarte ante cualquier mujer mortal solo porque lleva botas francesas y anda en carruaje —dijo Jo, quien, al ser interrumpida en el clímax trágico de su novela, no estaba de muy buen humor para empresas sociales.

—¡Yo no me rebajo, y odio que me traten con condescendencia tanto como tú! —respondió Amy indignada, pues ambas seguían discutiendo cuando surgían tales cuestiones.

«A las chicas les importo, y ellas a mí, y hay muchísima amabilidad, sensatez y talento entre ellas, a pesar de lo que llamas tonterías de la alta sociedad. A ti no te importa hacer que la gente te quiera, entrar en la buena sociedad y cultivar tus modales y gustos. A mí sí, y pienso aprovechar al máximo cada oportunidad que se presente. Tú puedes ir por el mundo con los codos fuera y la nariz en alto, y llamarlo independencia, si quieres. Esa no es mi manera».

Cuando Amy afilaba la lengua y decía lo que pensaba, solía salir ganando, pues rara vez le faltaba el sentido común de su parte, mientras que Jo llevaba su amor por la libertad y su odio a las convenciones a tal extremo que, de manera natural, terminaba perdiendo en las discusiones.

La definición que dio Amy de la idea de independencia de ambas fue tan acertada que las dos rompieron a reír, y la discusión tomó un giro más amable.

Muy a su pesar, Jo accedió por fin a sacrificar un día en aras de las apariencias y a ayudar a su hermana en lo que ella consideraba «un asunto sin sentido».

Las invitaciones fueron enviadas, casi todas aceptadas, y el lunes siguiente fue reservado para el gran evento. Hannah estaba de mal humor porque el trabajo de su semana se había desorganizado, y profetizó que «si el lavado y el planchado no se hacían con regularidad, nada iría bien en ninguna parte». Este tropiezo en el resorte principal de la maquinaria doméstica tuvo un mal efecto en todo el asunto; pero el lema de Amy era «Nil desperandum», y habiéndose decidido sobre lo que debía hacer, procedió a hacerlo a pesar de todos los obstáculos. Para empezar, la cocina de Hannah no salió bien: el pollo estaba duro, la lengua demasiado salada y el chocolate no espumaba como debía. Luego, el pastel y el hielo costaron más de lo que Amy esperaba, al igual que el carruaje; y otros gastos varios, que al principio parecían insignificantes, se sumaron de manera bastante alarmante después. Beth se resfrió y guardó cama, Meg tuvo un número inusual de visitas que la retuvieron en casa, y Jo estaba en un estado mental tan dividido que sus roturas, accidentes y errores fueron inusualmente numerosos, graves y exasperantes.

“Si no hubiera sido por mamá, jamás lo habría conseguido”, como declaró Amy más tarde, y lo recordó con gratitud cuando “el mejor chiste de la temporada” ya había sido completamente olvidado por todos los demás.

Si el lunes no hacía buen tiempo, las señoritas irían el martes; un arreglo que exasperó a Jo y a Hannah al extremo. El lunes por la mañana el tiempo estaba en ese estado indeciso que es más exasperante que un aguacero constante. Lloviznaba un poco, brillaba un poco, soplaba un poco y no se decidía hasta que ya era demasiado tarde para que los demás decidieran los suyos. Amy se levantó al alba, apresando a la gente para sacarla de la cama y hacerla desayunar, para que la casa pudiera ponerse en orden. El salón le pareció inusualmente desaliñado; pero sin pararse a suspirar por lo que no tenía, sacó hábilmente el mejor partido de lo que tenía, colocando sillas sobre las zonas gastadas de la alfombra, cubriendo las manchas de las paredes con cuadros enmarcados en hiedra y llenando los rincones vacíos con estatuas caseras, lo que le daba un aire artístico a la habitación, al igual que los preciosos jarrones de flores que Jo esparció por ahí.

El almuerzo parecía encantador; y mientras lo inspeccionaba, esperaba sinceramente que supiera bien y que la cristalería, la porcelana y la plata prestadas regresaran sanas y salvas a casa.

Los carruajes estaban prometidos, Meg y mamá estaban listas para hacer los honores, Beth podía ayudar a Hannah entre bambalinas, Jo se había comprometido a ser tan animada y amable como una mente distraída, un dolor de cabeza y una desaprobación muy rotunda de todos y de todo se lo permitieran, y, mientras se vestía con cansancio, Amy se animaba con la ilusión del feliz momento en que, pasado ya el almuerzo, se marcharía en coche con sus amigos para pasar una tarde de delicias artísticas; pues el «licor de cerezas» y el puente roto eran sus puntos fuertes.

Luego siguieron dos horas de suspense, durante las cuales osciló entre el salón y el porche, mientras la opinión pública variaba como la veleta.

Un chaparrón a las once había extinguido evidentemente el entusiasmo de las jóvenes que debían llegar a las doce, pues no apareció nadie; y a las dos la agotada familia se sentó bajo un sol radiante para consumir las partes perecederas del banquete, para que nada se perdiera.

—No hay duda sobre el tiempo que hará hoy; sin duda vendrán, así que debemos darnos prisa y estar listas para recibirlos —dijo Amy, cuando el sol la despertó a la mañana siguiente. Habló con energía, pero en lo más recóndito de su alma deseaba no haber dicho nada sobre el martes, pues su entusiasmo, al igual que su pastel, empezaba a perder frescura.

—No consigo langostas, así que hoy tendrán que prescindir de la ensalada —dijo el señor March media hora más tarde, con una expresión de plácida desesperación.

—Usa el pollo, entonces; la dureza no importará en una ensalada —aconsejó su esposa.

“Hannah lo dejó un minuto en la mesa de la cocina, y los gatitos se le vinieron encima. Lo siento mucho, Amy”, añadió Beth, que seguía siendo protectora de los gatos.

—Entonces debo comer langosta, porque solo con la lengua no basta —dijo Amy con decisión.

—¿Debo correr a la ciudad y exigir uno? —preguntó Jo, con la magnanimidad de una mártir.

—Llegarías trayéndolo a casa bajo el brazo, sin ningún papel, solo para ponerme a prueba. Iré yo misma —contestó Amy, a quien se le empezaba a agotar la paciencia.

Envulta en un espeso velo y armada con una distinguida cesta de viaje, partió sintiendo que un paseo fresco calmaría su ánimo alterado y la prepararía para las labores del día.

Tras cierta demora, consiguió el objeto de su deseo, así como un frasco de aderezo para evitar una mayor pérdida de tiempo en casa, y emprendió el camino de regreso, muy satisfecha con su propia previsión.

Como el ómnibus llevaba solo a otro pasajero, una viejecita somnolienta, Amy se guardó el velo en el bolsillo y disipó el tedio del trayecto intentando averiguar a dónde había ido a parar todo su dinero.

Tan ocupada estaba con su tarjeta llena de cifras rebeldes que no advirtió a un recién llegado, el cual subió sin detener el carruaje, hasta que una voz masculina dijo: «Buenos días, señorita March» y, al levantar la vista, contempló a uno de los amigos universitarios más elegantes de Laurie.

Esperando fervientemente que él se bajara antes que ella, Amy ignoró por completo la cesta a sus pies y, felicitándose por llevar puesto su nuevo vestido de viaje, respondió al saludo del joven con su habitual suavidad y garbo.

Se llevaron a las mil maravillas; pues la principal preocupación de Amy no tardó en disiparse al enterarse de que el caballero se bajaría primero, y estaba charlando con un tono singularmente elevado cuando la anciana se bajó. Al tropezar hacia la puerta, volcó la cesta y —¡oh, horror!— el bogavante, en todo su vulgar tamaño y esplendor, quedó al descubierto ante los aristocráticos ojos de un Tudor.

—¡Por Jove, se ha olvidado la cena! —exclamó el joven inconsciente, empujando al monstruo escarlata a su lugar con el bastón y preparándose para entregarle la cesta a la anciana.

—Por favor, no lo hagas—es—es mío—murmuró Amy, con la cara casi tan roja como su pez.

—Vaya, de verdad, le ruego que me disculpe; es extraordinariamente bueno, ¿no es así? —dijo Tudor, con gran presencia de ánimo y un aire de sereno interés que honraba su buena educación.

Amy se recuperó en un suspiro, colocó su cesta con audacia en el asiento y dijo, riendo:

—¿No desearías probar un poco de la ensalada que va a preparar, y ver a las encantadoras jóvenes que han de comerla?

Eso sí que era tacto, pues se tocaban dos de las debilidades predominantes de la mente masculina: el bogavante quedó instantáneamente rodeado por un halo de agradables reminiscencias, y la curiosidad por «las encantadoras jóvenes» apartó su mente del cómico percance.

—Supongo que se reirá y bromeará sobre ello con Laurie, pero no los veré; al menos eso es un consuelo —pensó Amy, mientras Tudor hacía una reverencia y se marchaba.

No mencionó este encuentro en su casa (aunque descubrió que, debido al disgusto, su vestido nuevo estaba muy estropeado por los arroyuelos de aderezo que serpenteaban por la falda), sino que siguió adelante con los preparativos, que ahora le parecían más pesados que antes; y a las doce todo estuvo listo de nuevo.

Sintiendo que los vecinos estaban pendientes de sus movimientos, deseaba borrar el recuerdo del fracaso de ayer con un gran éxito hoy; así que pidió el «cherry-bounce» y se marchó con toda pompa para recibir y escoltar a sus invitados hasta el banquete.

—¡Se oye el traqueteo, ya vienen! Iré al porche a recibirlas; tiene aspecto acogedor, y quiero que la pobre niña se divierta después de todos sus apuros —dijo la señora March, haciendo honor a sus palabras con los hechos.

Pero tras una sola mirada, se retiró con una expresión indescriptible, pues, pareciendo completamente perdida en el carruaje grande, iban sentadas Amy y una sola señorita.

—Corre, Beth, y ayuda a Hannah a quitar la mitad de las cosas de la mesa; sería demasiado absurdo servir un almuerzo para doce a una sola muchacha —gritó Jo, apresurándose hacia la planta baja, demasiado excitada como para detenerse ni siquiera a reír.

Entró Amy, muy tranquila y deliciosamente cordial con la única invitada que había cumplido su promesa; el resto de la familia, que tenía vena dramática, desempeñó su papel con igual acierto, y la señorita Eliott los encontró de lo más divertidos, pues era imposible contener por completo la alegría que los embargaba.

Una vez consumido alegremente el almuerzo reformado, visitados el estudio y el jardín, y discutido el arte con entusiasmo, Amy mandó pedir un coche (¡adiós al elegante licor de cerezas!) y paseó tranquilamente a su amiga por los alrededores hasta el atardecer, hora en que «la fiesta salió».

Al entrar, con aspecto muy cansado pero tan serena como siempre, observó que no quedaba ni rastro de la desafortunada fiesta, salvo un pliegue sospechoso en las comisuras de la boca de Jo.

—Has tenido una tarde preciosa para tu paseo, querida —dijo su madre, con tanta deferencia como si hubieran venido los doce enteros.

—La señorita Eliott es una muchacha muy dulce y me pareció que se divirtió, creo yo —observó Beth con inusual entusiasmo.

—¿Podrías darme un poco de tu pastel? De verdad lo necesito, tengo muchísima compañía y no puedo hacer cosas tan deliciosas como las tuyas —preguntó Meg con seriedad.

—Quédatelo todo; soy la única aquí a la que le gustan las cosas dulces, y se pondrá mohoso antes de que pueda acabar con él —contestó Amy, pensando con un suspiro en la generosa provisión que había comprado para un final como aquel.

—Es una lástima que Laurie no esté aquí para ayudarnos —empezó Jo, mientras se sentaban a comer helado y ensalada por segunda vez en dos días.

Una mirada de advertencia de su madre frenó cualquier comentario posterior, y toda la familia comió en un silencio heroico, hasta que el señor March observó con suavidad: «La ensalada era uno de los platos favoritos de los antiguos, y Evelyn...» —aquí una explosión general de risas interrumpió abruptamente la «historia de las ensaladas», para gran sorpresa del ilustre caballero.

—Empacad todo en una cesta y mandádselo a los Hummel: a los alemanes les gustan los desastres. Estoy harta de ver esto; y no hay razón para que todos os empachéis porque yo haya sido una tonta —exclamó Amy, secándose los ojos.

—Creí que me iba a morir cuando os vi a vosotras dos dando tumbos en el cómo-se-llama, como dos granitos de trigo en una cáscara de nuez muy grande, y a mamá esperando en su estrado para recibir a la multitud —suspiró Jo, agotada de tanto reír.

—Siento mucho que te hayas decepcionado, querida, pero todas hicimos nuestro mejor esfuerzo para complacerte —dijo la señora March, en un tono lleno de pesar maternal.

—Estoy satisfecha; he hecho lo que me propuse, y no es culpa mía que haya fracasado; con eso me consuelo —dijo Amy, con un ligero temblor en la voz—. Les agradezco mucho a todos que me hayan ayudado, y se lo agradeceré aún más si no vuelven a aludir al asunto en un mes, al menos.

Nadie lo hizo durante varios meses; pero la palabra «fête» siempre producía una sonrisa general, y el regalo de cumpleaños de Laurie para Amy fue un diminuto langosta de coral en forma de dije para su cadena de reloj.