Laurie Makes Mischief, and Jo Makes Peace

El rostro de Jo era todo un poema al día siguiente, pues el secreto le pesaba bastante, y le resultaba difícil no parecer misteriosa e importante.

Meg lo observó, pero no se molestó en hacer preguntas, ya que había aprendido que la mejor manera de lidiar con Jo era aplicando la ley de los contrarios, por lo que estaba segura de que se lo contarían todo si no preguntaba.

Le sorprendió bastante, por tanto, que el silencio se mantuviera y Jo adoptara un aire condescendiente, lo que irritó decididamente a Meg, quien a su vez adoptó un aire de reserva digna y se dedicó por entero a su madre.

Esto dejó a Jo a su libre albedrío, pues la señora March había tomado su lugar como enfermera y le había mandado descansar, hacer ejercicio y divertirse tras su largo encierro. Como Amy no estaba, Laurie era su único refugio y, por mucho que disfrutara de su compañía, le temía un poco en ese momento, ya que era un bromista incorregible y temía que le arrancara el secreto.

Tenía toda la razón, pues el muchacho, amante de las travesuras, no bien sospechó que había un misterio, se propuso descubrirlo y le hizo la vida imposible a Jo.

La aduló, sobornó, ridiculizó, amenazó y regañó; fingió indiferencia para arrancarle la verdad por sorpresa; declaró que ya lo sabía, luego que no le importaba; y, al fin, a fuerza de perseverancia, se convenció de que se trataba de Meg y del señor Brooke.

Sintiéndose indignado por no haber sido incluido en la confianza de su tutor, puso a trabajar su ingenio para idear alguna represalia adecuada por el desaire.

Meg, entre tanto, al parecer había olvidado el asunto y estaba absorta en los preparativos para el regreso de su padre; pero de repente pareció sobrevenirle un cambio y, durante un día o dos, estuvo muy distinta a como era ella. Se sobresaltaba cuando le hablaban, se sonrojaba al ser mirada, estaba muy callada y se sentaba sobre su costura, con una expresión tímida y turbada en el rostro. A las preguntas de su madre respondió que se encontraba muy bien, y a las de Jo las acalló rogando que la dejaran en paz.

“Lo siente en el aire⁠—el amor, digo⁠—y va muy deprisa. Tiene la mayoría de los síntomas: está nerviosa e irritable, no come, se queda despierta por la noche y se arrastra por los rincones. La pillé cantando aquella canción que él le regaló, y una vez dijo «John», como se suele hacer, y luego se puso roja como una amapola. ¿Qué vamos a hacer?”, dijo Jo, con cara de estar dispuesta a tomar cualquier medida, por violenta que fuera.

—Nada más que esperar. Déjala sola, sé amable y paciente, y la llegada de papá lo arreglará todo —respondió su madre.

“Aquí tienes una nota para ti, Meg, totalmente sellada. ¡Qué raro! Teddy nunca sella las mías”, dijo Jo al día siguiente, mientras distribuía el contenido del pequeño buzón.

Mrs. March y Jo estaban enfrascadas en sus propios asuntos, cuando un sonido de Meg hizo que levantaran la vista y la vieran mirando su nota con cara de asustada.

—Hija mía, ¿qué pasa? —exclamó su madre, corriendo hacia ella, mientras Jo intentaba coger el papel que había causado el daño.

«Todo es un error; él no lo envió. Oh, Jo, ¿cómo pudiste hacerlo?», y Meg ocultó el rostro entre las manos, llorando como si se le fuera a partir el corazón.

—¡Yo! ¡No he hecho nada! ¿De qué está hablando? —exclamó Jo, desconcertada.

Los apacibles ojos de Meg se encendieron de ira al sacar una nota arrugada del bolsillo y arrojársela a Jo, diciendo con reproche:

“Tú lo escribiste, y ese malote te ayudó. ¿Cómo pudiste ser tan grosera, tan malvada y cruel con los dos?”

Jo apenas la oyó, pues ella y su madre estaban leyendo la nota, que estaba escrita con una letra peculiar.

“Mi queridísima Margaret:

“Ya no puedo reprimir mi pasión y debo conocer mi destino antes de regresar. Aún no me atrevo a decírselo a tus padres, pero creo que consentirían si supieran que nos adoramos el uno al otro. El señor Laurence me ayudará a conseguir un buen puesto y entonces, dulce niña mía, me harás feliz. Te suplico que aún no digas nada a tu familia, sino que envíes una sola palabra de esperanza por medio de Laurie a

“Tu devoto John ”.

—¡Oh, el pequeño villano! ¡Esa es la forma en que pensaba pagarme por cumplirle la promesa a mamá! Le voy a dar una buena reprimenda y lo voy a traer a rastras a pedir perdón —exclamó Jo, ardientes deseos de hacer justicia inmediata. Pero su madre la detuvo y dijo, con una expresión que rara vez tenía—

—Detente, Jo, primero debes aclararlo. Has hecho tantas travesuras que temo que hayas tenido algo que ver en esto.

“¡Te lo juro por mi palabra, madre, que no lo he hecho! ¡Jamás había visto esa nota y no sé nada de ella, tan verdad como que estoy viva!”, dijo Jo con tanta sinceridad que le creyeron.

“Si yo hubiera tenido algo que ver en esto, lo habría hecho mejor que esto y habría escrito una nota sensata. ¡Ya creía yo que sabrías que el señor Brooke no escribiría semejantes tonterías!”, añadió, arrojando el papel con desdén.

—Es como su escritura —balbuceó Meg, comparándola con la nota que tenía en la mano.

—¡Meg, no habrás contestado! —exclamó la señora March con rapidez.

“¡Sí, lo hice!” y Meg volvió a ocultar el rostro, abrumada por la vergüenza.

—¡Vaya apuro! Déjame traer a ese malvado muchacho para que dé explicaciones y reciba su merecido. No podré estar tranquila hasta que le eche el guante; —y Jo volvió a dirigirse hacia la puerta.

—¡Chitón! Dejadme a mí arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba. Margaret, cuéntame toda la historia —ordenó la señora March, sentándose junto a Meg, aunque sin soltar a Jo, por miedo a que saliera volando.

—Recibí la primera carta de Laurie, quien no parecía saber nada al respecto —comenzó Meg, sin levantar la vista—. Estaba preocupada al principio y tenía la intención de decirte; luego recordé cuánto te gustaba el señor Brooke, así que pensé que no te importaría si guardaba mi pequeño secreto durante unos días. Soy tan tonta que me gustaba pensar que nadie lo sabía; y, mientras decidía qué decir, me sentía como las chicas de los libros, que pasan por esas cosas. Perdóname, madre, ahora estoy pagando por mi tontería; jamás volveré a poder mirarlo a la cara.

—¿Qué le dijiste? —preguntó la señora March.

“Solo dije que era demasiado joven para hacer algo al respecto todavía; que no deseaba tener secretos contigo, y que él debía hablar con papá. Estaba muy agradecida por su amabilidad, y sería su amiga, pero nada más, por un largo tiempo.”

La señora March sonrió, como si estuviera muy complacida, y Jo aplaudió, exclamando entre risas:

“¡Eres casi igual a Caroline Percy, que era un modelo de prudencia! Sigue contando, Meg. ¿Qué le respondiste a eso?”

«Él escribe de una manera completamente distinta, diciéndome que nunca envió ninguna carta de amor en absoluto, y que siente mucho que mi pícara hermana, Jo, se tome tales libertades con nuestros nombres. ¡Es muy amable y respetuoso, pero piensa qué espantoso para mí!»

Meg se recostó contra su madre, pareciendo la imagen misma de la desesperación, y Jo recorría la habitación a zancadas, insultando a Laurie. De repente se detuvo, tomó las dos notas y, tras mirarlas detenidamente, dijo con decisión: —No creo que Brooke haya visto jamás ninguna de estas cartas. Teddy escribió ambas, y se guarda la tuya para presumir ante mí, porque no quise contarle mi secreto.

—No tengas secretos, Jo; cuéntaselo a mamá y no te metas en líos, como yo debí haber hecho —dijo Meg en tono de advertencia.

“¡Dios te bendiga, hija! Mamá me contó”.

“Basta por ahora, Jo. Yo consolaré a Meg mientras tú vas a buscar a Laurie. Voy a llegar al fondo del asunto y pondré fin a esas bromas de inmediato”.

Huyó Jo, y la señora March le reveló suavemente a Meg los verdaderos sentimientos del señor Brooke.

«Ahora, querida, ¿cuáles son los tuyos? ¿Lo amas lo suficiente como para esperar hasta que pueda hacer un hogar para ti, o te mantendrás totalmente libre por el momento?».

“He tenido tanto miedo y tanta preocupación, que no quiero saber nada de enamorados durante mucho tiempo —tal vez nunca—”, contestó Meg con irritación.

“Si John no sabe nada de esta tontería, no se lo digas, y haz que Jo y Laurie guarden silencio. No voy a dejar que me engañen, me atormenten y me tomen el pelo; ¡es una vergüenza!”.

Al ver que el carácter habitualmente apacible de Meg se había enfurecido y su orgullo se había sentido herido por aquella broma traviesa, la señora March la calmó con promesas de absoluto silencio y gran discreción para el futuro.

En el instante en que se oyó el paso de Laurie en el vestíbulo, Meg huyó al estudio y la señora March recibió al culpable a solas. Jo no le había dicho por qué se le requería, temiendo que no viniera; pero él lo supo en cuanto vio el rostro de la señora March, y se quedó de pie dando vueltas a su sombrero, con un aire de culpabilidad que lo delató al instante.

Jo fue despedido, pero decidió desfilar de un lado a otro del vestíbulo como un centinela, ante el temor de que el prisionero pudiera escapar. El murmullo de las voces en el salón subió y bajó durante media hora; pero lo que ocurrió durante aquella entrevista, las chicas nunca lo supieron.

Cuando los llamaron, Laurie estaba de pie junto a su madre, con un rostro tan arrepentido que Jo lo perdonó en el acto, pero no creyó prudente dejarlo ver. Meg aceptó su humilde disculpa y se sintió muy reconfortada al saber que Brooke no sabía nada de la broma.

—Nunca se lo diré ni en el lecho de muerte; no me lo arrancarán ni los caballos más salvajes; así que perdóname, Meg, y haré cualquier cosa para demostrar lo muchísimo que lo siento —añadió, con cara de estar muy avergonzado de sí mismo.

—Lo intentaré; pero ha sido una acción muy poco caballeroso. No creí que pudieras ser tan astuto y malicioso, Laurie —respondió Meg, tratando de ocultar su recato de doncella bajo un aire de grave reproche.

“Fue totalmente abominable, y no merezco que me hablen en un mes; pero lo harán, ¿verdad que sí?”, y Laurie juntó las manos con un gesto tan suplicante, mientras hablaba con su tono irresistiblemente persuasivo, que era imposible fruncir el ceño ante él, a pesar de su conducta escandalosa.

Meg lo perdonó, y el rostro serio de la señora March se relajó, a pesar de sus esfuerzos por mantenerse seria, cuando le oyó declarar que enmendaría sus culpas con toda clase de penitencias y se postraría como un gusano ante la doncella ofendida.

Jo se mantuvo al margen mientras tanto, tratando de endurecer su corazón contra él, y logrando únicamente contraer su gesto en una expresión de total desaprobación.

Laurie la miró una o dos veces, pero, como ella no mostraba señales de ceder, se sintió herido y le dio la espalda hasta que los demás terminaron con él; entonces le hizo una profunda reverencia y se marchó sin decir palabra.

Tan pronto como se hubo marchado, deseó haber sido más indulgente; y cuando Meg y su madre subieron, se sintió sola y añoró a Teddy.

Tras resistirse un rato, cedió al impulso y, armada con un libro que tenía que devolver, se fue a la gran mansión.

—¿Está el señor Laurence? —preguntó Jo a una criada que bajaba las escaleras.

—Sí, señorita; pero no creo que se le pueda ver todavía.

“¿Por qué no? ¿Está enfermo?”

—Pues no, señorita, pero ha tenido una escena con el señor Laurie, al que le ha dado uno de sus ataques de mal genio por algo, lo cual disgusta al viejo caballero, así que no me atrevo a acercarme a él.

“¿Dónde está Laurie?”

«Encerrado en su cuarto, y no quiere responder, aunque he estado llamando a la puerta. No sé qué va a ser de la cena, porque ya está lista y no hay quien se la coma».

—Iré a ver qué pasa. No les tengo miedo a ninguno de los dos.

Allá fue Jo, y llamó con energía a la puerta del pequeño estudio de Laurie.

—¡Deja eso, o abriré la puerta y te obligaré a hacerlo! —gritó el joven, en tono amenazante.

Jo volvió a llamar inmediatamente; la puerta se abrió de par en par, y ella entró de un salto, antes de que Laurie pudiera recuperarse de su sorpresa. Al ver que él realmente estaba de mal humor, Jo, que sabía cómo manejarlo, adoptó una expresión contrita y, arrodillándose con teatralidad, dijo con sumisión: «Por favor, perdóname por haberme puesto tan intratable. Vine a hacer las paces y no puedo irme hasta haberlo conseguido».

—Está bien. Levántate y no seas boba, Jo —fue la descortés respuesta a su súplica.

“Gracias; lo haré. ¿Podría preguntarle qué le pasa? No se le ve precisamente con la conciencia tranquila”.

—¡Me han sacudido, y no pienso aguantarlo! —rugió Laurie con indignación.

—¿Quién lo ha hecho? —exigió saber Jo.

“Abuelo; si hubiera sido cualquier otro, yo le habría⁠—” y el joven ofendido terminó su frase con un enérgico gesto del brazo derecho.

—Eso no es nada; a menudo te sacudo y no te importa —dijo Jo con voz tranquilizadora.

“Pooh! you’re a girl, and it’s fun; but I’ll allow no man to shake me .”

“No creo que a nadie le apetezca intentarlo, si tienes cara de nube de tormenta como ahora. ¿Por qué te han tratado así?”

“Solo porque no quise decir para qué me quería tu madre. Había prometido no decirlo, y por supuesto que no iba a romper mi promesa”.

“¿No podías complacer a tu abuelo de otra manera?”

—No; él quería la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Yo habría contado mi parte del apuro, si hubiera podido sin meter a Meg. Como no pude, me callé la boca y aguanté el rapapolvo hasta que el viejo me agarró del cuello. Entonces me enojé y salí huyendo, por miedo a perder los estribos.

“No estuvo bien, pero está arrepentido, lo sé; así que baja y haz las paces. Te ayudaré”.

—¡Me ahorquen si lo hago! No voy a dejar que todo el mundo me dé sermones y me aporree, solo por un momento de diversión. Lo sentí por Meg y pedí perdón como un hombre; pero no lo volveré a hacer, cuando no estaba en el error.

“Él no sabía eso.”

“Él debería confiar en mí, y no actuar como si fuera un bebé. No sirve de nada, Jo; tiene que aprender que puedo cuidarme sola, y que no necesito la falda de nadie a la que agarrarme”.

—¡Qué genio de mil demonios tienen! —suspiró Jo—. ¿Cómo piensan arreglar este asunto?

—Pues bien debería pedir perdón, y créame cuando le digo que no sé de qué es el alboroto.

—¡Valiente! ¡No hará tal cosa!

“No bajaré hasta que lo haga él.”

—Mira, Teddy, sé sensato; déjalo correr, y te explicaré lo que pueda. No puedes quedarte aquí, así que ¿de qué sirve ponerse melodramático?

“Además, no tengo intención de quedarme aquí mucho tiempo. Me escaparé y haré un viaje a alguna parte, y cuando el abuelo me eche de menos vendrá volando en cuanto parpadee”.

“Es muy posible; pero no deberías ir a molestarle”.

“No prediques. Iré a Washington y veré a Brooke; allí hay alegría, y disfrutaré después de los problemas”.

—¡Qué bien lo pasarías! Ojalá pudiera escaparme yo también —dijo Jo, olvidando su papel de Mentor en vivas visiones de la vida marcial en la capital.

—¡Vamos, pues! ¿Por qué no? Ve a sorprender a tu padre, y yo le moveré el piso al viejo Brooke. Sería una broma espléndida; hagámoslo, Jo. Dejaremos una carta diciendo que estamos bien y nos marcharemos al instante. Tengo suficiente dinero; te sentará bien y no habrá ningún daño, ya que vas a ver a tu padre.

Por un momento Jo pareció dispuesta a aceptar; pues, por muy alocado que fuera el plan, le iba como anillo al dedo. Estaba cansada del cuidado y el encierro, anhelaba un cambio, y los pensamientos en su padre se mezclaban tentadoramente con los nuevos atractivos de los campamentos y los hospitales, la libertad y la diversión. Sus ojos se iluminaron al volverse con añoranza hacia la ventana, pero recayeron en la vieja casa de enfrente y negó con la cabeza con triste decisión.

“Si fuera un muchacho, nos escaparíamos juntos y lo pasaríamos de maravilla; pero como soy una chica desgraciada, tengo que portarme bien y quedarme en casa. No me tientes, Teddy, es un plan descabellado”.

—Ese es el encanto —empezó Laurie, a quien le había entrado un arrebato terco y estaba empeñado en saltarse las reglas de alguna manera.

—¡Guarda silencio! —gritó Jo, tapándose los oídos—. «Ciruelas y prismas» son mi ruina, y más vale que me haga a la idea. Vine aquí a moralizar, no a oír hablar de cosas que me hacen dar saltos de solo pensarlas.

—Sé que a Meg le parecería un jarro de agua fría semejante propuesta, pero creí que tú tenías más espíritu —comenzó Laurie con segundas intenciones.

—¡Mal chico, quédese callado! Siéntese y piense en sus propios pecados, no me haga añadir más a los míos. Si consigo que su abuelo se disculpe por lo de la sacudida, ¿renunciará a escaparse? —preguntó Jo con seriedad.

—Sí, pero no lo harás —contestó Laurie, que deseaba «hacer las paces», pero sentía que primero había que aplacar su dignidad ofendida.

—Si puedo con el joven, puedo con el viejo —murmuró Jo mientras se alejaba, dejando a Laurie encorvado sobre un mapa ferroviario, con la cabeza sostenida entre las manos.

—¡Adelante! —y la voz ronca del señor Laurence sonó más ronca que nunca, mientras Jo llamaba a su puerta.

—Soy solo yo, señor, vine a devolver un libro —dijo con calma al entrar.

—¿Quieres más? —preguntó el viejo caballero, con expresión severa y disgustada, aunque tratando de disimularlo.

—Sí, por favor. El viejo Sam me cae tan bien que creo que probaré con el segundo volumen —replicó Jo, con la esperanza de congraciarse con él aceptando una segunda dosis del Johnson de Boswell, ya que él le había recomendado tan animada obra.

Las pobladas cejas se relajaron un poco mientras él hacía rodar la escalerilla hacia la balda donde se encontraba la literatura de Johnson.

Jo subió de un salto y, sentándose en el peldaño superior, fingió buscar su libro, aunque en realidad se preguntaba cuál sería la mejor manera de introducir el peligroso objeto de su visita.

El señor Laurence pareció sospechar que algo se traía entre manos; pues, tras dar varias vueltas rápidas por la habitación, se volvió de golpe hacia ella, hablándole con tanta brusquedad que Rasselas cayó de bruces al suelo.

—¿Qué ha estado tramando ese muchacho? No intentes protegerlo. Sé que ha estado haciendo de las suyas por cómo se comportó cuando llegó a casa. No logro sacarle una sola palabra; y cuando lo amenacé con sacarle la verdad a sacudidas, salió corriendo hacia arriba y se encerró con llave en su cuarto.

—Él obró mal, pero lo perdonamos, y todos prometimos no decirle una palabra a nadie —comenzó Jo a regañadientes.

«Eso no sirve; no va a escudarse tras una promesa de ustedes, las chicas de buen corazón. Si ha hecho algo malo, tendrá que confesar, pedir perdón y ser castigado. Suéltalo, Jo, no pienso quedarme a oscuras».

El señor Laurence tenía un aspecto tan amenazador y hablaba con tanta brusquedad que Jo habría huido con gusto si hubiera podido, pero estaba subida en lo alto de la escalera y él se hallaba al pie, hecho un león en el camino, así que tuvo que quedarse y afrontar la situación.

“En verdad, señor, no se lo puedo decir; mamá lo prohibió. Laurie ha confesado, pedido perdón y recibido suficiente castigo. No guardamos silencio para protegerlo a él, sino a otra persona, y habrá más problemas si usted interviene. Por favor, no lo haga; fue en parte culpa mía, pero ya está todo bien; así que olvidémoslo y hablemos del Rambler, o de algo agradable”.

—¡Al diablo con el Rambler! Baja y dame tu palabra de que este muchacho alocado mío no ha hecho nada desagradecido o impertinente. Si lo ha hecho, después de toda tu bondad hacia él, le daré una paliza con mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no alarmó a Jo, pues sabía que aquel irascible anciano jamás levantaría un dedo contra su nieto, por mucho que dijera lo contrario.

Obedientemente bajó y restó importancia a la traición tanto como pudo sin delatar a Meg ni olvidar la verdad.

—Mmm⁠—ajá⁠—bueno, si el muchacho guardó silencio porque lo prometió, y no por obstinación, lo perdonaré. Es un tipo terco y difícil de manejar —dijo el señor Laurence, despeinándose el cabello hasta parecer que había estado en medio de un vendaval, y alisándose el ceño con aire de alivio.

—Yo también; pero una palabra amable me domina cuando ni todos los caballos ni todos los hombres del rey podrían hacerlo —dijo Jo, intentando decir una palabra amable por su amiga, que parecía salir de un apito para caer en otro.

—¿Piensas que no soy bueno con él, eh? —fue la cortante respuesta.

—Ay, querido no, señor; es usted a veces demasiado amable, y luego un tanto impaciente cuando pone a prueba su paciencia. ¿No cree que lo es?

Jo estaba decidida a aclararlo todo en ese momento, y trató de poner cara de absoluta tranquilidad, aunque le temblaban un poco las piernas tras su atrevida intervención. Para su gran alivio y sorpresa, el viejo caballero se limitó a arrojar las gafas sobre la mesa con estrépito y exclamó con franqueza:

“¡Tienes razón, muchacha, sí! Quiero al muchacho, pero pone a prueba mi paciencia más allá de lo soportable, y no sé cómo va a terminar esto, si seguimos así”.

“Te digo que se escapará”.

Jo se arrepintió de haber dicho aquello en cuanto lo soltó; su intención era advertirle a él que Laurie no soportaría mucha disciplina, y esperaba que fuera más paciente con el muchacho.

El rostro rubicundo del señor Laurence cambió de repente y se sentó, con una mirada turbada hacia el retrato de un hombre apuesto que pendía sobre su mesa.

Era el padre de Laurie, quien había huido en su juventud y se había casado en contra de la voluntad del imperioso anciano. A Jo se le ocurrió que él recordaba y lamentaba el pasado, y deseó haber tenido la lengua callada.

“Él no lo hará a menos que esté muy preocupado, y a veces solo lo amenaza, cuando se cansa de estudiar. A menudo pienso que me gustaría hacerlo, especialmente desde que me cortaron el pelo; así que, si alguna vez nos echan de menos, pueden poner un anuncio para buscar a dos muchachos, y mirar entre los barcos con destino a la India”.

Se rio al hablar, y el señor Laurence pareció aliviado, tomando claramente todo como una broma.

—Deslenguada, ¿cómo te atrevidas a hablar de esa manera? ¿Dónde está el respeto que me debes y tu buena educación?

¡Benditos sean los muchachos y las muchachas! ¡Qué tormento son; pero no podemos prescindir de ellos! —dijo, pellizcándole las mejillas con buen humor.

—Ve a buscar a ese muchacho para que baje a cenar, dile que ya está todo arreglado y aconséjale que no se ponga en plan trágico con su abuelo. No lo voy a tolerar.

“No vendrá, señor; se siente mal porque usted no le creyó cuando dijo que no podía saberlo. Creo que la sacudida lo hirió mucho en sus sentimientos”.

Jo trató de parecer patética, pero debió de fracasar, pues el señor Laurence empezó a reírse y ella supo que el día estaba ganado.

—Siento lo ocurrido, y supongo que debería darle las gracias por no haberme sacudido. ¿Qué diablos se habrán creído esos tipos? —y el viejo caballero pareció avergonzarse un tanto de su propia irritación.

“Si yo fuera usted, le escribiría una disculpa, señor. Dice que no bajará hasta tener una, y habla de Washington, y sigue de un modo absurdo.

Una disculpa formal le hará ver lo tonto que es, y lo hará bajar de lo más amable. Pruébelo; le gusta la diversión, y este método es mejor que hablar. Yo se la llevaré arriba y le enseñaré su deber”.

El señor Laurence la miró fijamente, se puso las gafas y dijo lentamente: —Eres una mujercita muy astuta, pero no me importa que Beth y tú me manejen. Venga, dame un trozo de papel y acabemos con esta tontería.

La nota estaba redactada en los términos que un caballero emplearía con otro tras haberle proferido un agravio profundo.

Jo depositó un beso en la coronilla calva del señor Laurence y corrió arriba para deslizar la disculpa bajo la puerta de Laurie, aconsejándole, a través de la cerradura, que fuera sumiso, decoroso y otras cuantas imposibilidades agradables.

Al encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, dejó que la nota surtiera efecto y se iba alejando silenciosamente, cuando el joven se deslizó por la barandilla y la esperó abajo, diciendo con su expresión más virtuosa: «¡Qué buen muchacho eres, Jo! ¿Te han echado una bronca?», añadió, riendo.

“No; en general, era bastante apacible”.

—¡Ah! Me llovió por todos lados; hasta usted me dio la espalda por allá, y sentí que ya estaba listo para irme al diablo —empezó con tono disculpado.

«No hables de esa manera; borrón y cuenta nueva y vuelve a empezar, Teddy, hijo mío».

—Sigo pasando página y estropeándola, como solía estropear mis cuadernos de caligrafía; y hago tantos comienzos que nunca habrá un final —dijo con melancolía.

—Ve a cenar; te sentirás mejor después. Los hombres siempre se quejan cuando tienen hambre —y Jo salió zumbando por la puerta principal después de decir esto.

—Eso es una «etiqueta» a mi «secta» —respondió Laurie, citando a Amy, mientras iba a tragarse el orgullo sumisamente con su abuelo, quien se portó con un carácter casi santo y un trato abrumadoramente respetuoso durante el resto del día.

Todos creyeron que el asunto había terminado y que la nubecilla se había disipado; pero el daño ya estaba hecho, pues, aunque los demás lo olvidaron, Meg lo recordaba.

Ella jamás aludió a cierta persona, pero pensaba mucho en él, soñaba más que nunca; y una vez Jo, rebuscando sellos en el escritorio de su hermana, encontró un trozo de papel garabateado con las palabras «Sra. John Brooke», ante lo cual gimió trágicamente y lo arrojó al fuego, sintiendo que la broma de Laurie había precipitado para ella el día funesto.