Nuevas impresiones

A las tres de la tarde, todo el mundo elegante de Niza se deja ver en el Paseo de los Ingleses⁠—un lugar encantador; pues el amplio sendero, bordeado de palmeras, flores y arbustos tropicales, está limitado por un lado por el mar y por el otro por la gran calzada, flanqueada de hoteles y villas, mientras que más allá se extienden naranjales y colinas. Muchas naciones están representadas, muchos idiomas se hablan, muchos trajes se visten; y, en un día soleado, el espectáculo es tan alegre y brillante como un carnaval. Ingleses altivos, franceses animados, alemanes sobrios, españoles apuestos, rusos feos, judíos sumisos, estadounidenses desenfadados, todos pasean en coche, se sientan o deambulan por allí, charlando sobre las novedades y criticando a la última celebridad que ha llegado⁠—Ristori o Dickens, Víctor Manuel o la Reina de las Islas Sandwich. Los carruajes son tan variados como la compañía y atraen tanta atención, especialmente los carricoches bajos en los que las damas conducen por sí mismas, con un par de ponis briosos, alegres redes para evitar que sus voluminosos vuelos desborden los diminutos vehículos, y pequeños ayuda de cámara en el pescante de atrás.

A lo largo de este paseo, el día de Navidad, un joven alto caminaba despacio, con las manos a la espalda y una expresión de semblante algo ausente.

Parecía italiano, iba vestido de inglés y tenía el aire independiente de un estadounidense; una combinación que hizo que diversos pares de ojos femeninos lo miraran con aprobación, y que varios dandis con trajes de terciopelo negro, corbatas de color rosa, guantes de gamuza y azahares en los ojales se encogieran de hombros y luego envidiaran su estatura.

Había abundancia de rostros bonitos que admirar, pero el joven apenas les prestaba atención, salvo para echar un vistazo, de vez en cuando, a alguna muchacha rubia o a una dama de azul.

Poco después salió del paseo y se detuvo un momento en el cruce, como si estuviera indeciso entre ir a escuchar a la banda en el Jardín Público o deambular por la playa hacia la Colina del Castillo.

El trote rápido de unos cascos de poni le hizo levantar la vista cuando uno de los carruajes pequeños, que llevaba a una sola dama, bajaba a toda velocidad por la calle. La dama era joven, rubia y vestía de azul. Él se quedó mirándola un minuto, luego todo su rostro se iluminó y, agitando el sombrero como un muchacho, se apresuró a su encuentro.

—¡Oh, Laurie, eres tú de verdad! ¡Pensé que no vendías nunca! —exclamó Amy, soltando las riendas y tendiéndole ambas manos, para gran escándalo de una madre francesa que apresuró los pasos de su hija, no fuera a desmoralizarse al presenciar los modales desinhibidos de aquellos «locos ingleses».

“Me detuvieron por el camino, pero prometí pasar la Navidad contigo, y aquí estoy”.

¿Cómo está tu abuelo?

• ¿Cuándo viniste?
• ¿Dónde te estás hospedando?

—Muy bien⁠—anoche⁠—en el Chauvain. Fui a su hotel, pero no había nadie.

“¡Tengo tanto que decir que no sé por dónde empezar!

Súbete y podremos hablar tranquilamente; iba a dar una vuelta y me apetecía compañía. Flo se está guardando para esta noche”.

—¿Qué pasa entonces, un baile?

—Una fiesta de Navidad en nuestro hotel. Hay muchos estadounidenses y la celebran en honor al día. ¿Vendrás con nosotros, por supuesto? La tía estará encantada.

—Gracias. ¿Y ahora a dónde? —preguntó Laurie, recostándose y cruzando los brazos, un gesto que le convenía a Amy, quien prefería conducir; pues su látigo-sombrilla y sus riendas azules sobre el lomo de los ponis blancos le proporcionaban una satisfacción infinita.

“Primero voy a ir a casa del banquero, por cartas, y luego a Castle Hill; la vista es tan hermosa, y me gusta alimentar a los pavos reales. ¿Has estado alguna vez allí?”

—Hace muchos años, a menudo; pero no me importa echarle un vistazo.

“Ahora cuéntame todo sobre ti. Lo último que supe de ti fue que tu abuelo escribió que te esperaba desde Berlín”.

“Sí, pasé un mes allí, y luego me reuní con él en París, donde se ha instalado para pasar el invierno. Tiene amigos allí y encuentra mucho con qué divertirse; así que voy y vengo, y nos llevamos de maravilla”.

—Es una disposición muy sociable —dijo Amy, notando algo extraño en los modales de Laurie, aunque no sabía qué era.

“Vera usted, él detesta viajar, y yo no soporto estar quieto; así que cada uno hace lo que le plazca, y no hay problema. A menudo lo acompaño, y él disfruta de mis aventuras, mientras que a mí me gusta sentir que alguien se alegra de verme cuando regreso de mis correrías.

Un agujero viejo y mugriento, ¿verdad?”, añadió, con una mirada de asco, mientras recorrían en coche el bulevar hacia la plaza Napoleón, en la ciudad vieja.

“La suciedad es pintoresca, así que no me importa. El río y las colinas son deliciosos, y estos vistazos a las callejuelas transversales son mi delicia. Ahora tendremos que esperar a que pase esa procesión; va a la iglesia de San Juan”.

Mientras Laurie contemplaba sin entusiasmo la procesión de sacerdotes bajo sus palios, monjas con velo blanco que llevaban cirios encendidos y alguna cofradía de azul que cantaba mientras caminaba, Amy lo observía y sintió que una nueva clase de timidez se apoderaba de ella; pues él había cambiado, y ya no encontraba al muchacho de cara alegre que había dejado en el hombre de aspecto melancólico que tenía al lado.

Era más apuesto que nunca y había mejorado mucho, pensaba ella; pero ahora que el rubor de placer por encontrarse con él había pasado, se le veía cansado y desanimado —no enfermo, ni exactamente infeliz, de mayor edad y más serio de lo que uno o dos años de vida próspera debían haberlo hecho.

Ella no lograba entenderlo y no se atrevía a hacer preguntas; así que sacudió la cabeza y arreó a sus ponis, mientras la procesión serpenteaba a través de los arcos del puente Paglioni y se desvanecía en la iglesia.

— ¿Qué pensez vous? —dijo, luciendo su francés, el cual había mejorado en cantidad, si no en calidad, desde que había venido al extranjero.

—Esa mademoiselle ha aprovechado muy bien el tiempo, y el resultado es encantador —respondió Laurie, haciendo una reverencia, con la mano en el corazón y una mirada de admiración.

Se sonrojó de placer, pero de algún modo el cumplido no la satisfizo como los sinceros elogios que él solía dedicarle en casa, cuando la rodeaba en los días festivos y le decía que era «típicamente alegre», con una sonrisa cordial y una palmada de aprobación en la cabeza.

No le gustaba el nuevo tono; porque, aunque no estaba de vuelta de todo, sonaba indiferente a pesar de la mirada.

«Si va a crecer de ese modo, prefiero que se quede siendo un muchacho», pensó, con una extraña sensación de desilusión y malestar, mientras intentaba a la vez parecer muy natural y alegre.

En lo de Avigdor encontró las preciadas cartas de casa y, cendiéndole las riendas a Laurie, las leyó plácidamente mientras subían por el camino sombreado entre setos verdes, donde las rosas de té florecían tan frescas como en junio.

—Beth está muy mal, dice mamá. A menudo pienso que debería irme a casa, pero todos dicen «quédate»; así que lo hago, porque nunca tendré otra oportunidad como esta —dijo Amy, mirando con seriedad una página.

—Creo que tienes razón en eso; no podrías hacer nada en casa, y para ellos es un gran consuelo saber que estás bien y feliz, y que estás disfrutando tanto, querida.

Se acercó un poco más y se pareció más a su antiguo yo al decir aquello; y el miedo que a veces pesaba sobre el corazón de Amy se aligeró, pues la mirada, el gesto, el fraternal «querida mía», parecían asegurarle que, si llegaba algún problema, no estaría sola en tierra extraña.

Al poco tiempo se rio y le enseñó un pequeño boceto de Jo con su traje de escribir, con el lazo erguido amenazadoramente en su cofia y saliendo de su boca las palabras: «¡El genio arde!».

Laurie sonrió, lo tomó, se lo guardó en el chaleco, «para evitar que se lo llevara el viento», y escuchó con interés la animada carta que Amy le leyó.

—Esta será una Navidad ordinariamente feliz para mí, con regalos por la mañana, tú y cartas por la tarde, y una fiesta por la noche —dijo Amy, mientras descendían entre las ruinas del viejo fuerte, y una bandada de espléndidos pavos reales se acercaba en tropel a su alrededor, esperando mansamente ser alimentados.

Mientras Amy se quedaba riendo en la orilla sobre él, esparciendo migajas a las brillantes aves, Laurie la miró como ella lo había mirado a él, con una curiosidad natural por ver qué cambios habían obrado el tiempo y la ausencia. No halló nada que le confundiera o decepcionara, y sí mucho que admirar y aprobar; pues, pasando por alto unos cuantos pequeños aires afectados en el habla y en los modales, ella seguía tan vivaz y graciosa como siempre, con el añadido de ese algo indescriptible en el vestir y el porte que llamamos elegancia.

Siempre madura para su edad, había ganado cierto aplomo tanto en la postura como en la conversación, lo que la hacía parecer más una mujer de mundo de lo que era; pero su antigua petulancia se manifestaba de vez en vez, su fuerte voluntad seguía firme y su franqueza innata no se había visto estropeada por el encanto extranjero.

Laurie no leyó todo esto mientras la miraba alimentar a los pavos reales, pero vio lo suficiente como para satisfacerse e interesarse, y se llevó consigo una bonita y pequeña estampa de una muchacha de rostro luminoso de pie bajo la luz del sol, la cual resaltaba el suave tono de su vestido, el fresco color de sus mejillas y el brillo dorado de su cabello, convirtiéndola en una figura destacada de aquella agradable escena.

Al llegar a la meseta de piedra que corona la colina, Amy hizo un gesto con la mano, como dándole la bienvenida a su rincón favorito, y dijo, señalando aquí y allá⁠—

“¿Te acuerdas de la catedral y el Corso, de los pescadores arrastrando sus redes en la bahía, y del hermoso camino a Villa Franca, de la torre de Schubert, justo abajo, y, lo mejor de todo, de esa manchita a lo lejos en el mar que dicen que es Córcega?”

“Recuerdo; no ha cambiado mucho”, respondió, sin entusiasmo.

—¡Lo que daría Jo por ver al famoso granito de arena! —dijo Amy, sintiéndose de buen humor y deseosa de verlo a él también así.

—Sí —fue todo lo que dijo, pero se giró y esforzó la vista para ver la isla que un usurpador aún mayor que el propio Napoleón hacía ahora interesante a sus ojos.

—Mírala bien por amor a ella, y luego ven a contarme qué has estado haciendo todo este tiempo —dijo Amy, sentándose, dispuesta a una buena charla.

Pero ella no lo averiguó; pues, aunque él se le unió y respondió a todas sus preguntas libremente, solo pudo enterarse de que había vagado por el continente y estado en Grecia.

Así pues, tras pasar una hora ociosa, regresaron a casa en coche; y, tras presentar sus respetos a la señora Carrol, Laurie los dejó, prometiendo volver por la noche.

Debe consignarse de Amy que esa noche se arregló con deliberación.

El tiempo y la ausencia habían hecho su obra en ambos jóvenes; ella había visto a su viejo amigo bajo una nueva luz, no como «nuestro muchacho», sino como un hombre apuesto y agradable, y era consciente de un deseo muy natural de granjearse su favor.

Amy conocía sus atractivos y les sacaba el máximo partido, con el gusto y la habilidad que equivalen a una fortuna para una mujer pobre y bonita.

El tarlatán y el tul eran baratos en Niza, así que se envolvía en ellos en tales ocasiones y, siguiendo la sensata moda inglesa de vestir con sencillez a las jóvenes, se armaba unos pequeños atuendos encantadores con flores frescas, algunas alhajitas y toda clase de primores menudos que resultaban tan económicos como vistosos.

Hay que confesar que el artista a veces se apoderaba de la mujer, y se entregaba a peinados antiguos, actitudes escuetas y paños clásicos.

Pero, alma mía, todos tenemos nuestras pequeñas debilidades, y nos resulta fácil perdonárselas a los jóvenes, que nos llenan los ojos con su belleza y nos alegran el corazón con sus ingenuas vanidades.

—Sí quiero que piense que tengo buen aspecto y que lo diga en casa —se dijo Amy para sus adentros, mientras se ponía el viejo vestido de baile de seda blanca de Flo y lo cubría con una nube de tul fresco, del cual emergían sus hombros blancos y su cabeza dorada con un efecto de lo más artístico.

Tuvo el buen sentido de no tocarse el cabello, tras recoger las densas ondas y rizos en un moño al estilo de Hebe en la parte posterior de la cabeza.

—No está de moda, pero me favorece, y no puedo permitirirme hacer el ridículo conmigo misma —solía decir, cuando le aconsejaban rizar, abufar o trenzar su cabello, como mandaba la última moda.

Como no tenía adornos suficientemente finos para tan importante ocasión, Amy adornó sus faldas esponjosas con racimos rosados de azalea y enmarcó sus blancos hombros con delicados sarmientos verdes.

Recordando las botas pintadas, contempló sus zapatillas de satén blanco con satisfacción aniñada y dio unos pasos de chassé por la habitación, admirando sus aristocráticos pies ella solita.

«Mi abanico nuevo combina exactamente con mis flores, mis guantes me quedan como un encanto, y el encaje auténtico del mouchoir de mi tía le da distinción a todo mi vestido. Si tan solo tuviera una nariz y una boca clásicas, sería perfectamente feliz», dijo, examinándose con ojo crítico y una vela en cada mano.

A pesar de esta aflicción, lucía inusualmente alegre y graciosa mientras se alejaba deslizándose; rara vez corría —no cuadraba con su estilo, pensaba, pues, siendo alta, lo majestuoso y junoniano le sentaba mejor que lo deportivo o lo piquante—. Paseaba de arriba abajo por el largo salón mientras esperaba a Laurie, y en una ocasión se colocó bajo la lámpara de araña, lo cual producía un buen efecto en su cabello; luego recapacitó y se fue al otro extremo de la habitación, como si se avergonzara del deseo aniñado de que la primera impresión fuera propicia. Dio la casualidad de que no podría haber hecho nada mejor, pues Laurie entró con tanta discreción que no lo oyó; y, al estar de pie junto a la ventana distante, con la cabeza medio vuelta y una mano recogiendo su vestido, aquella esbelta y blanca figura contra las cortinas rojas resultaba tan imponente como una estatua bien ubicada.

—¡Buenas noches, Diana! —dijo Laurie, con esa mirada de satisfacción que a ella le gustaba ver en sus ojos cuando se posaban en ella.

—¡Buenas noches, Apolo! —respondió ella, devolviéndole la sonrisa, pues él también lucía inusualmente apuesto, y la idea de entrar al salón de baile del brazo de un hombre tan atractivo hizo que Amy compadeciera a las cuatro sosas señoritas Davis desde el fondo de su corazón.

—Aquí tienes tus flores; las arreglé yo mismo, recordando que no te gusta lo que Hannah llama un «ramillete aburridote» —dijo Laurie, entregándole un delicado ramillete en un soporte que ella llevaba tiempo ansiando al pasar a diario por el escaparate de Cardiglia.

—¡Qué amable es usted! —exclamó con agradecimiento—. Si hubiera sabido que vendría, le habría tenido algo preparado para hoy, aunque me temo que no tan bonito como esto.

—Gracias; no es lo que debería ser, pero lo has mejorado —añadió, mientras ella se abrochaba la pulsera de plata en la muñeca.

“Por favor, no.”

—¿No creía que le gustaba ese tipo de cosas?

“De ti no; no suena natural, y prefiero tu antigua franqueza”.

—Me alegro —respondió él, con una mirada de alivio; luego le abrochó los guantes y le preguntó si tenía la corbata derecha, tal como solía hacerlo cuando iban juntos a fiestas, en su casa.

La compañía reunida aquella noche en el largo salle à manger era de esas que no se ven en ninguna parte excepto en el continente. Los hospitalarios estadounidenses habían invitado a todos sus conocidos en Niza y, como no tenían prejuicios contra los títulos nobiliarios, consiguieron algunos para dar más brillo a su baile de Navidad.

Un príncipe ruso se dignó sentarse en un rincón durante una hora y hablar con una señora imponente, vestida como la madre de Hamlet, de terciopelo negro, con una brida de perlas bajo la barbilla.

Un conde polaco, de dieciocho años, se entregó a las damas, que lo declararon «un encanto fascinante», y una Serenísima Alteza alemana de no sé qué lugar, habiendo venido solo para la cena, deambulaba vagamente en busca de qué devorar.

El secretario privado del barón Rothschild, un judío de nariz prominente y botas ajustadas, sonreía afablemente al mundo, como si el nombre de su amo lo coronara con un halo dorado; un francés corpulento, que conocía al Emperador, vino a dar rienda suelta a su manía por el baile, y lady de Jones, una matrona británica, adornaba la escena con su pequeña familia de ocho miembros.

Por supuesto, había muchas muchachas estadounidenses de paso ligero y voz estridente, hermosas inglesas de aspecto sin vida id., y algunas demoiselles francesas poco agraciadas pero picantes; asimismo el habitual grupo de jóvenes caballeros viajeros, que se divertían alegremente, mientras las mamás de todas las naciones bordeaban las paredes y les sonreían benignamente cuando bailaban con sus hijas.

Cualquier joven puede imaginarse el estado de ánimo de Amy cuando «subió a escena» aquella noche, apoyada en el brazo de Laurie. Sabía que se veía bien, le encantaba bailar, sentía que pisaba su terreno en un salón de baile y disfrutaba de esa deliciosa sensación de poder que surge cuando las jóvenes descubren por primera vez el nuevo y encantador reino que han nacido para gobernar en virtud de su belleza, juventud y feminidad.

Le compadecía de verdad a las hermanas Davis, que eran torpes, sencillas y carecían de acompañante, a excepción de un padre severo y tres tías solteronas aún más severas, y las saludó de la manera más amable al pasar; lo cual fue un buen detalle por su parte, ya que les permitió ver su vestido y arder de curiosidad por saber quién sería su apuesto y distinguido amigo.

Con el primer estallido de la orquesta, el color subió a las mejillas de Amy, sus ojos comenzaron a brillar y sus pies a golpear el suelo con impaciencia; pues bailaba bien y quería que Laurie lo supiera: por lo tanto, el impacto que recibió es más fácil de imaginar que de describir, cuando él dijo, en un tono perfectamente tranquilo⁠—

¿Le apetece bailar?

—Uno suele hacerlo en un baile.

Su mirada de asombro y su rápida respuesta hicieron que Laurie enmendara su error lo más rápido posible.

“Me refería al primer baile. ¿Me concede el honor?”

—Puedo darte uno si postergo al conde. Baila divinamente, pero me disculpará, ya que eres un viejo amigo —dijo Amy, esperando que el nombre produjera un buen efecto y le demostrara a Laurie que no se debía jugar con ella.

“Buen muchacho, pero un polo bastante corto para soportar

“ ‘Una hija de los dioses, Divinamente alta, y de divina belleza’, ”

fue toda la satisfacción que obtuvo, sin embargo.

El grupo en el que se encontraban era de ingleses, y Amy se vio obligada a bailar un cotillón con decoro, sintiendo todo el tiempo como si pudiera bailar la tarantela con verdadero entusiasmo.

Laurie la cedió al «buen muchacho» y fue a cumplir con su deber hacia Flo, sin apartar a Amy para los goces venideros, cuya censurable falta de previsión fue debidamente castigada, pues ella se comprometió de inmediato hasta la cena, con la intención de ceder si él daba entonces muestras de arrepentimiento.

Le enseñó su carné de baile con recatada satisfacción cuando él se acercó paseando, en vez de correr, para reclamarla para el siguiente, una gloriosa polca-redova; pero sus educadas lamentaciones no la engañaron, y cuando se alejó dando saltos con el Conde, vio a Laurie sentarse junto a su tía con una expresión de auténtico alivio.

Eso era imperdonable; y Amy no volvió a hacerle caso en un buen rato, salvo alguna que otra palabra de vez en cuando, cuando se acercaba a su dueña, entre baile y baile, en busca de un alfiler necesario o de un momento de descanso.

Sin embargo, su enojo surtió un buen efecto, pues lo ocultó bajo un rostro sonriente y se mostraba inusualmente alegre y brillante. Los ojos de Laurie la seguían con agrado, ya que ella ni retozaba ni deambulaba, sino que bailaba con brío y gracia, haciendo del deleitoso pasatiempo lo que debía ser.

Muy naturalmente, se puso a observarla desde este nuevo punto de vista y, antes de que la noche fuera mediada, había decidido que «la pequeña Amy iba a convertirse en una mujer muy encantadora».

Era una escena animada, pues pronto el espíritu de la temporada social se apoderó de todos, y la alegría navideña hizo que todos los rostros brillaran, los corazones fueran felices y los pies ligeros.

Los músicos tocaban el violín, soplaban y golpeaban los instrumentos como si lo disfrutaran; todo el mundo bailaba el que podía, y los que no podían admiraban a sus prójimos con inusual entusiasmo.

El aire estaba poblado de los Davis, y muchos Jones retozaban como un rebaño de jirafas jóvenes.

La secretaria de oro surcó la sala como un meteoro, junto a una elegante francesa que alfombraba el suelo con su cola de satén rosa.

El Sereno Teutón encontró la mesa del banquete y fue feliz, comiendo sin parar todo el menú, y consternó a los garçons por los estragos que cometió.

Pero el amigo del Emperador se cubrió de gloria, pues bailaba de todo, supiera o no, e introducía piruetas improvisadas cuando las figuras lo confundían.

El desenfreno juvenil de aquel hombre regordete era encantador de contemplar; pues, aunque «cargaba con unos kilitos de más», bailaba como una pelota de goma.

Corría, volaba, zapateaba; su rostro se encendía, su calva brillaba; las faldas de su frac ondeaban salvajemente, sus zapatos de charol centelleaban en el aire y, cuando la música cesaba, se secaba las gotas de la frente y sonreía a sus semejantes como un Pickwick francés sin gafas.

Amy y su polaco se distinguieron por igual entusiasmo, pero una agilidad más elegante; y Laurie se descubrió a sí mismo llevando involuntariamente el compás del rítmico subir y bajar de las zapatillas blancas que pasaban volando tan infatigables como si tuvieran alas.

Cuando el pequeño Vladimir finalmente la dejó, con la seguridad de que estaba «desolado por irse tan temprano», ella estaba lista para descansar y ver cómo su apóstata caballero había soportado su castigo.

Había dado resultado; porque, a los veintitrés años, los amores marchitados hallan un bálsamo en la amable compañía, y los nervios jóvenes se estremecen, la sangre joven danza y los sanos espíritus juveniles se elevan cuando se ven sometidos al encanto de la belleza, la luz, la música y el movimiento. Laurie tenía una expresión avivada cuando se levantó para cederle su asiento; y cuando se apresuró a traerle algo de cenar, ella se dijo a sí misma, con una sonrisa de satisfacción:

—¡Ah, pensé que eso le vendría bien!

—Pareces la Femme peinte par elle-même de Balzac —dijo, mientras la abanicaba con una mano y le sostenía la taza de café con la otra.

—Mi colorete no sale; —y Amy frotó su brillante mejilla y le mostró su guante blanco con una seriedad tan simple que lo hizo reír a carcajadas.

—¿Cómo llamas a esta tela? —preguntó, tocando un pliegue de su vestido que se había posado sobre su rodilla.

“Ilusión.”

“Buen nombre para eso; es muy bonito⁠—algo nuevo, ¿no?”

—Es más viejo que las colinas; lo has visto en docenas de muchachas y no te habías dado cuenta de que era bonito hasta ahora⁠— ¡estupide!

—Nunca te lo había visto puesto, de ahí el error, ya ves.

“Nada de eso, está prohibido; ahora prefiero tomar café antes que cumplidos. No, no te recuestes, me pones nerviosa”.

Laurie se incorporó de un salto y tomó humildemente su plato vacío, sintiendo una extraña especie de placer al ver que la «pequeña Amy» le daba órdenes; pues ella había perdido la timidez y sentía un deseo irresistible de pisotearlo, como las chicas tienen la deliciosa costumbre de hacer cuando los señores de la creación muestran algún signo de sumisión.

—¿Dónde aprendiste toda esta clase de cosas? —preguntó con una mirada inquisitiva.

—Como «este tipo de cosas» es una expresión más bien vaga, ¿sería tan amable de explicarme? —replicó Amy, sabiendo perfectamente a qué se refería, pero dejándolo maliciosamente que describiera lo indescriptible.

—Bueno⁠—el aire general, el estilo, el aplomo, la⁠—la⁠—ilusión⁠—ya sabes⁠ —rió Laurie, deteniéndose y saliendo del apuro con la nueva palabra.

Amy se sintió halagada, pero, por supuesto, no lo demostró, y respondió con modestia: «La vida en el extranjero lo pule a uno a pesar de uno mismo; estudio tanto como me divierto; y en cuanto a esto»⁠—haciendo un pequeño gesto hacia su vestido⁠—, «bueno, el tul es barato, las flores silvestres se consiguen gratis, y estoy acostumbrada a sacarle el máximo partido a mis pobres trapos».

Amy se arrepintió un poco de esa última frase, temiendo que no fuera de buen gusto; pero a Laurie le cayó tanto mejor por ello, y se descubrió admirando y respetando tanto la valiente paciencia que aprovechaba al máximo las oportunidades como el espíritu alegre que cubría la pobreza con flores.

Amy no sabía por qué la miraba con tanta amabilidad, ni por qué llenó su libro con su propio nombre, y se dedicó a ella durante el resto de la velada de la manera más encantadora; pero el impulso que obró este agradable cambio fue el resultado de una de las nuevas impresiones que ambos estaban dando y recibiendo inconscientemente.