XXIV. Cotilleo

Cotorreadora

Para que podamos empezar de nuevo, y asistir a la boda de Meg con la mente despejada, será bueno comenzar con un poco de cotilleo sobre los March.

Y aquí permítanme advertir que, si alguno de los mayores piensa que hay demasiado «coqueteo» en la historia, como temo que así sea (no temo que los jóvenes pongan esa objeción), solo puedo decir con la señora March: «¿Qué se puede esperar cuando tengo cuatro alegres muchachas en casa y un apuesto vecino al otro lado de la calle?».

Los tres años transcurridos han traído apenas unos pocos cambios a la tranquila familia. La guerra ha terminado, y el señor March está a salvo en casa, ocupado con sus libros y la pequeña parroquia que encontró en él a un ministro por naturaleza tanto como por gracia⁠—un hombre tranquilo y estudioso, rico en la sabiduría que es mejor que el saber, en la caridad que llama «hermano» a todo el género humano, en la piedad que florece en carácter, haciéndolo augusto y encantador.

Estas cualidades, a pesar de la pobreza y de la estricta integridad que lo marginaban de los éxitos más mundanos, le atrajeron a muchas personas admirables, tan naturalmente como las hierbas dulces atraen a las abejas, y con la misma naturalidad él les entregaba la miel en la que cincuenta años de dura experiencia no habían destilado ni una sola gota de amargura.

• Jóvenes entusiastas descubrieron que el erudito de canas cabellos tenía el corazón tan joven como el de ellos;
• mujeres pensativas o atribuladas acudían instintivamente a él con sus dudas y pesares, seguras de hallar la más tierna compasión y el más sabio consejo;
• pecadores le confesaban sus pecados al hombre de corazón puro, y salían a la vez reprendidos y salvados;
• hombres dotados de talento hallaban en él a un compañero;
• hombres ambiciosos vislumbraban ambiciones más nobles que las propias;
• y hasta los mundanos confesaban que sus creencias eran hermosas y verdaderas, aunque «no daban dinero».

Para los extraños, las cinco enérgicas mujeres parecían mandar en la casa, y así lo hacían en muchas cosas; pero el callado erudito, sentado entre sus libros, seguía siendo la cabeza de la familia, la conciencia del hogar, el ancla y el consolador; pues a él las atareadas y ansiosas mujeres siempre acudían en los tiempos difíciles, hallando en él, en el más verdadero sentido de esas sagradas palabras, esposo y padre.

Las niñas entregaron sus corazones al cuidado de su madre y sus almas al de su padre; y a ambos progenitores, que vivieron y trabajaron con tanta fidelidad por ellas, les entregaron un amor que creció con su crecimiento y las unió tiernamente mediante el lazo más dulce que bendice la vida y sobrevive a la muerte.

La señora March está tan enérgica y alegre, aunque con bastantes más canas, que la última vez que la vimos, y en este momento está tan absorta en los asuntos de Meg que los hospitales y asilos, todavía llenos de «muchachos» heridos y viudas de soldados, echan decididamente de menos las visitas de la misionera maternal.

John Brooke cumplió con su deber como un hombre durante un año, fue herido, lo mandaron a casa y no se le permitió regresar. No recibió estrellas ni galones, pero se los merecía, pues arriesgó alegremente todo lo que tenía; y la vida y el amor son muy preciosos cuando ambos están en plena floración.

Perfectamente resignado a su baja, se dedicó a sanar, a prepararse para los negocios y a ganarse un hogar para Meg. Con el buen sentido y la férrea independencia que lo caracterizaban, rechazó los generosos ofrecimientos del señor Laurence y aceptó el puesto de tenedor de libros, sintiéndose más satisfecho comenzando con un sueldo ganado honradamente que corriendo riesgos con dinero prestado.

Meg había empleado el tiempo tanto en trabajar como en esperar, volviéndose más madura de carácter, experta en las artes del hogar y más bonita que nunca; porque el amor es un gran embellecedor.

Tenía sus ambiciones y esperanzas de muchacha, y sentía cierta decepción por la forma modesta en que debía comenzar su nueva vida. Ned Moffat acababa de casarse con Sallie Gardiner, y Meg no pudo evitar comparar la hermosa casa y el carruaje, los numerosos regalos y el espléndido ajuar de ellos con los suyos propios, deseando en secreto tener lo mismo.

Pero de algún modo la envidia y el descontento pronto se desvanecían al pensar en todo el amor paciente y el trabajo que John había puesto en el pequeño hogar que la esperaba; y cuando se sentaban juntos en la penumbra, hablando de sus pequeños planes, el futuro siempre se tornaba tan hermoso y brillante que ella se olvidaba del esplendor de Sallie y se sentía la chica más rica y feliz de la cristiandad.

Jo nunca volvió a casa de la tía March, pues la anciana le tomó tanto afecto a Amy que la tentó ofreciéndole clases de dibujo con uno de los mejores profesores del momento; y por el bien de tal provecho, Amy habría servido a un ama mucho más severa.

Así que dedicaba sus mañanas al deber, sus tardes al placer, y prosperaba maravillosamente.

Jo, entretanto, se entregó a la literatura y a Beth, quien siguió delicada mucho después de que la fiebre fuera cosa del pasado. No exactamente una inválida, pero jamás volvió a ser la criatura rosada y sana que había sido; y, sin embargo, siempre esperanzada, feliz y serena, ocupada en los silenciosos deberes que amaba, amiga de todos y un ángel en el hogar, mucho antes de que quienes más la amaban hubieran aprendido a reconocerlo.

Mientras el Spread Eagle le pagaba un dólar la columna por sus «barbaridades», como ella las llamaba, Jo se sentía una mujer rica e hilvanaba sus pequeños romances con diligencia.

Pero en su mente inquieta y ambiciosa fermentaban grandes planes, y la vieja cocina de hojalata del desván albergaba una pila cada vez mayor de manuscritos tachados que algún día pondrían el apellido March en la lista de la fama.

Laurie, habiendo ido filialmente a la universidad para complacer a su abuelo, la estaba cursando ahora de la manera más fácil posible para complacerse a sí mismo. Siendo un favorito universal, gracias al dinero, los modales, mucho talento y el corazón más bondadoso que jamás hubiera metido a su dueño en líos por intentar sacar a los demás de ellos, corría el gran peligro de estropearse, y probablemente lo habría hecho, como tantos otros muchachos prometedores, de no haber poseído un talismán contra el mal en el recuerdo del bondadoso anciano que tenía puestas todas sus ilusiones en su éxito, la amiga maternal que velaba por él como si fuera su hijo y, por último, pero no por ello menos importante, la conciencia de que cuatro inocentes muchachas lo amaban, lo admiraban y creían en él con todo su corazón.

Siendo tan solo «un glorioso muchacho humano», por supuesto que retozaba y coqueteaba, se volvía presumido, acuático, sentimental o gimnástico, según dictaban las modas de la universidad; sometía a novatadas y las sufría, hablaba con argot y, más de una vez, estuvo peligrosamente cerca de la suspensión y la expulsión.

Pero como el buen humor y el amor a la diversión eran la causa de estas travesuras, siempre se las ingeniaba para salvarse mediante una sincera confesión, una honorable reparación o el irresistible poder de persuasión que poseía a la perfección.

De hecho, se vanagloriaba un poco de sus estrechos escapes y le gustaba emocionar a las chicas con relatos vívidos de sus triunfos sobre tutores coléricos, profesores dignos y enemigos vencidos.

Los «hombres de mi clase» eran héroes a los ojos de las muchachas, quienes nunca se cansaban de las hazañas de «nuestros muchachos» y a quienes se les permitía con frecuencia disfrutar de las sonrisas de estas grandes criaturas cuando Laurie las llevaba a casa consigo.

Amy disfrutó especialmente de este gran honor y se convirtió en una verdadera belleza entre ellos; pues su señoría pronto sintió y aprendió a usar el don de fascinación con el que estaba dotada.

Meg estaba demasiado absorta en su privado y particular John como para importarle cualquier otro lord de la creación, y Beth era demasiado tímida para hacer otra cosa que mirarlos de reojo y preguntarse cómo se atrevía Amy a darles órdenes; pero Jo se sentía completamente en su elemento, y le resultaba muy difícil abstenerse de imitar las actitudes, frases y hazañas caballerosas, que le parecían más naturales que el decoro prescrito para las señoritas.

A todos les caía inmensamente bien Jo, pero nunca se enamoraban de ella, aunque muy pocos escapaban sin rendir el tributo de un par de suspiros sentimentales en el altar de Amy. Y hablando de sentimiento, llegamos muy naturalmente al «Palomar».

Ese era el nombre de la pequeña casa marrón que el señor Brooke había preparado para el primer hogar de Meg. Laurie la había bautizado así, diciendo que era muy apropiado para los dulces amantes, que «seguían juntos como una pareja de tórtolas, primero con un piquito y luego con un arrullo».

Era una casita, con un jardincito detrás y un césped delantero poco más grande que un pañuelo de bolsillo.

Aquí Meg tenía la intención de poner una fuente, arbustos y una profusión de preciosas flores; aunque por el momento, la fuente estaba representada por una urna gastada por la intemperie, muy parecida a un aguamanil desvencijado; los arbustos consistían en varios alerces jóvenes, indecisos entre vivir o morir; y la profusión de flores apenas se insinuaba mediante regimientos de estacas, para señalar dónde se habían plantado las semillas.

Pero por dentro era de lo más encantador, y la feliz novia no vio defecto alguno desde la buhardilla hasta el sótano.

A decir verdad, el recibidor era tan estrecho que era una suerte que no tuvieran piano, pues jamás se habría podido meter entero; el comedor era tan pequeño que seis personas cabían con calzador, y las escaleras de la cocina parecían construidas con el propósito expreso de precipitar tanto a los criados como a la vajilla en tropel al carbón.

Pero una vez que uno se acostumbraba a estas pequeñas imperfecciones, nada podía ser más perfecto, pues el buen sentido y el buen gusto habían presidido el amueblamiento, y el resultado era sumamente satisfactorio. No había mesas con tapa de mármol, espejos largos ni cortinas de encaje en el pequeño salón, sino muebles sencillos, abundancia de libros, uno o dos cuadros excelentes, un soporte con flores en el ventanal y, esparcidos por todas partes, los bonitos regalos que llegaban de manos amigas y que eran más hermosos por los amorosos mensajes que traían.

No creo que la Psique de Pario que Laurie regaló perdiera un ápice de su belleza porque John colocara la ménsula sobre la que se apoyaba; que ningún tapicero hubiera podido colgar las sencillas cortinas de muselina con más gracia que la mano artística de Amy; ni que ningún trastero haya estado mejor provisto de buenos deseos, palabras alegres y esperanzas felices que aquel en el que Jo y su madre guardaron las pocas cajas, barriles y bultos de Meg; y estoy moralmente seguro de que la cocina reluciente y nueva jamás habría tenido un aspecto tan acogedor y pulcro si Hannah no hubiera colocado cada olla y cada sartén una dozenas de veces, y dejado la madera lista para encender en el momento en que «la señora Brooke volviera a casa».

También dudo que ninguna joven matrona haya comenzado jamás su vida con un suministro tan rico de plumeros, agarraderas y bolsas de retazos; pues Beth hizo suficientes como para durar hasta las bodas de plata, e inventó tres clases diferentes de paños de cocina para el uso exclusivo de la vajilla nupcial.

Las personas que hacen que les hagan todas estas cosas nunca saben lo que pierden; pues las tareas más humildes se embellecen si manos amorosas las realizan, y Meg encontró tantas pruebas de esto, que todo en su pequeño nido, desde el rodillo de cocina hasta el jarrón de plata en la mesa de su sala, era elocuente del amor de hogar y de la tierna previsión.

¡Qué tiempos tan felices pasaron planeando juntos, qué solemnes excursiones de compras; qué divertidos errores cometieron y qué risotadas estallaron por las ridículas gangas de Laurie! En su afán por las bromas, este joven caballero, aunque casi terminaba la universidad, seguía siendo tan muchacho como siempre. Su última ocurrencia había sido traer consigo, en sus visitas semanales, algún artículo nuevo, útil e ingenioso para la joven ama de llaves. Ahora una bolsa de pinzas de ropa notables; luego, un maravilloso rallador de nuez moscada, que se desarmaba al primer intento; un limpiador de cuchillos que arruinaba todos los cuchillos; o una barredora que arrancaba prolijamente la felpa de la alfombra y dejaba la suciedad; un jabón que ahorraba trabajo y quitaba la piel de las manos; cementos infalibles que se pegaban firmemente a nada excepto a los dedos del comprador iluso; y todo tipo de artículos de hojalata, desde una hucha de juguete para las monedas sueltas, hasta un maravilloso hervidor que lavaba las prendas en su propio vapor, con todas las probabilidades de explotar en el proceso.

En vano Meg le suplicó que se detuviera. John se reía de él, y Jo lo llamó «señor Toodles».

Estaba poseído por la manía de patrocinar el ingenio yanqui y de ver a sus amigos debidamente provistos. Así, cada semana traía consigo alguna nueva absurdidad.

Todo estuvo listo al fin, hasta la colocación que hizo Amy de jabones de distintos colores para que combinaran con las distintas habitaciones, y la manera en que Beth puso la mesa para la primera comida.

—¿Estás satisfecha? ¿Te parece un hogar y sientes que deberías ser feliz aquí? —preguntó la señora March mientras ella y su hija recorrían el nuevo reino del brazo, pues en ese momento parecían aferrarse la una a la otra con más ternura que nunca.

“Sí, madre, perfectamente satisfecha, gracias a todas vosotras, y tan feliz que no puedo ni hablar”, respondió Meg, con una mirada que valía más que las palabras.

“Si tan solo tuviera un criado o dos, estaría bien”, dijo Amy, saliendo del salón, donde había estado tratando de decidir si el Mercurio de bronce quedaba mejor en la Especiería o en la chimenea.

—Mamá y yo lo hemos hablado, y me he decidido a probar su método primero. Habrá tan poco que hacer que, con Lotty para que me haga los recados y me ayude aquí y allá, solo tendré el trabajo suficiente para evitar aburrirme o extrañar mi casa —contestó Meg con tranquilidad.

—Sallie Moffat tiene cuatro —empezó Amy.

—Si Meg tuviera cuatro, la casa no cabría en ellos, y el amo y la señora tendrían que acampar en el jardín —interrumpió Jo, quien, envuelta en un gran delantal azul, estaba dando el último toque a los tiradores de las puertas.

“Sallie no es la esposa de un hombre pobre, y muchos sirvientes van acorde con su elegante casa. Meg y John empiezan con modestia, pero tengo el presentimiento de que habrá tanta felicidad en la casita como en la mansión.

Es un gran error que las jóvenes como Meg no se dejen otra cosa que hacer que vestirse, dar órdenes y charlar. Cuando me casé por primera vez, solía desear que mi ropa nueva se desgastara o se rompiera, para poder tener el placer de zurcirla; pues me harté por completo de hacer labores de adorno y cuidar mi pañuelo de bolsillo”.

—¿Por qué no fuiste a la cocina a hacer desastres, como dice Sallie que hace para divertirse, aunque nunca le salen bien y los sirvientes se ríen de ella? —dijo Meg.

“Lo hice, después de un tiempo; no para «trasegar», sino para aprender de Hannah cómo debían hacerse las cosas, para que mis criados no se burlaran de mí. Al principio era un juego; pero llegó un momento en que me sentí verdaderamente agradecida de poseer no solo la voluntad, sino también la capacidad de cocinar alimentos sanos para mis pequeñas, y de valerme por mí misma cuando ya no pude permitirme contratar ayuda.

Tú empiezas por el otro extremo, querida Meg; pero las lecciones que aprendas ahora te serán de utilidad más adelante, cuando John sea un hombre más rico, pues la señora de una casa, por espléndida que sea, debe saber cómo se debe hacer el trabajo, si desea ser bien y honradamente servida”.

“Sí, madre, de eso estoy segura”, dijo Meg, escuchando con respeto la pequeña perorata; pues la mejor de las mujeres suele explayarse sobre el tema absorbente por excelencia de las faenas domésticas.

“¿Sabes?, esta habitación es la que más me gusta de toda mi casita”, añadió Meg un minuto después, mientras subían las plantas y echaba un vistazo a su bien surtido armario de ropa blanca.

Beth estaba allí, colocando ordenadamente las blancas pilas en los estantes y regodeándose ante la hermosa hilera.

Las tres se echaron a reír cuando Meg habló, pues aquel armario de la ropa blanca era motivo de broma. Verán, tras haber dicho que si Meg se casaba con «ese tal Brooke» no recibiría ni un céntimo de su dinero, la tía March se había encontrado en un aprieto cuando el tiempo calmó su ira y la hizo arrepentirse de su juramento.

Jamás quebraba su palabra, y andaba muy preocupada sobre cómo sortearla, hasta que por fin ideó un plan con el que quedar satisfecha. A la señora Carrol, la mamá de Florencia, se le ordenó comprar, mandar a hacer y marcar una generosa provisión de ropa de hogar y de mesa, y enviarla como regalo suyo, todo lo cual se hizo fielmente; pero el secreto se filtró y la familia lo disfrutó muchísimo, pues la tía March intentaba poner cara de absoluta ignorancia e insistía en que no podía dar otra cosa que las perlas a la antigua, prometidas desde hacía tiempo a la primera en casarse.

—Ese es un gusto casero que me alegra ver. Tuve una joven amiga que instaló su casa con solo seis sábanas, pero tenía pocillos para los dedos para las visitas, y con eso se bastaba —dijo la señora March, acariciando los manteles de damasco con una apreciación verdaderamente femenina de su finura.

—No tengo ni un solo vasito para enjuagar los dedos, pero este es un «banquete» que me durará todos mis días, dice Hannah; —y Meg lucía muy contenta, como bien podía estarlo.

«Toodles ya viene», gritó Jo desde abajo; y todas bajaron a recibir a Laurie, cuya visita semanal era un acontecimiento importante en sus tranquilas vidas.

Un joven alto y de amplios hombros, con la cabeza rapada, un sombrero parecido a una palangana de fieltro y un abrigo desbocado, avanzaba a grandes zancadas por el camino, cruzó la cerca baja sin detenerse a abrir la puerta y se dirigió derecho hacia la señora March, con ambas manos extendidas y un afectuoso⁠—

“¡Aquí estoy, madre! Sí, todo va bien.”

Las últimas palabras fueron en respuesta a la mirada que la anciana señora le dirigió; una mirada bondadosa e inquisitiva, que los hermosos ojos correspondieron con tanta franqueza que la pequeña ceremonia terminó, como de costumbre, con un beso maternal.

“Para la señora de John Brooke, con las felicitaciones y los cumplidos del creador.

¡Dios te bendiga, Beth! Qué espectáculo tan refrescante eres, Jo. Amy, te estás poniendo demasiado hermosa para ser una soltera”.

Mientras Laurie hablaba, le entregó un paquete de papel de estraza a Meg, tiró del lazo para el pelo de Beth, miró fijamente el gran delantal de Jo y adoptó una actitud de éxtasis simulado ante Amy; luego saludó a todos con un apretón de manos y todos empezaron a hablar.

—¿Dónde está John? —preguntó Meg con ansiedad.

“Paré a sacar la licencia para mañana, señora”.

—¿Qué bando ganó el último partido, Teddy? —preguntó Jo, que insistía en interesarse por los deportes varoniles, a pesar de sus diecinueve años.

“El nuestro, por supuesto. Ojalá hubieras estado allí para verlo”.

“¿Cómo está la encantadora señorita Randal?”, preguntó Amy, con una sonrisa significativa.

“Más cruel que nunca; ¿no ves cómo me consumo?” y Laurie le dio una sonora palmada a su amplio pecho y suspiró melodramáticamente.

—¿Cuál es la última broma? Desata el paquete y mira, Meg —dijo Beth, mirando con curiosidad el paquete nudoso.

—Es algo útil de tener en casa en caso de incendio o ladrones —observó Laurie, mientras aparecía una carraca de sereno, en medio de las risas de las muchachas.

—Cualquier día que John no esté y se asuste, señora Meg, no tiene más que sacar eso por la ventana delantera y despertará al vecindario en un abrir y cerrar de ojos. Buen invento, ¿verdad? —y Laurie les dio una muestra de su potencia que las hizo taparse los oídos.

—¡Vaya agradecimiento! Y hablando de agradecimiento, se me ocurre mencionar que puedes darle las gracias a Hannah por haber salvado tu pastel de bodas de la destrucción. Lo vi entrar en tu casa al pasar, y si ella no lo hubiera defendido con valentía, le habría hincado el diente, pues tenía un aspecto verdaderamente suculento.

—Me pregunto si algún día vas a madurar, Laurie —dijo Meg, con tono maternal.

—Hago todo lo posible, señora, pero me temo que no puedo subir mucho más, ya que seis pies es más o menos lo máximo que pueden dar los hombres en estos días degenerados —respondió el joven caballero, cuya cabeza estaba casi a la altura del pequeño candelabro.

—Supongo que sería una profanación comer algo en esta pulcra y flamante enramada, así que, como tengo un hambre voraz, propongo un aplazamiento —añadió al poco rato.

—Mamá y yo vamos a esperar a John. Hay algunas últimas cosas que arreglar —dijo Meg, alejándose a toda prisa.

—Beth y yo vamos a casa de Kitty Bryant a buscar más flores para mañana —añadió Amy, atándose un sombrero pintoresco sobre sus bucles pintorescos y disfrutando del efecto tanto como cualquiera.

—Vamos, Jo, no dejes tirado a un camarero. Estoy en tal estado de agotamiento que no puedo llegar a casa sin ayuda. No te quites el delantal por nada del mundo; te sienta rematadamente bien —dijo Laurie, mientras Jo guardaba su mayor aversión en su amplio bolsillo y le ofrecía el brazo para sostener sus débiles pasos.

“Teddy, quiero hablar contigo seriamente sobre lo de mañana —comenzó Jo, mientras se alejaban paseando juntos—. Debes prometer que te portarás bien, que no harás ninguna travesura y que no arruinarás nuestros planes”.

“No es una broma”.

“Y no digas gracias cuando debiéramos estar serios”.

“Yo nunca lo hago; tú eres el experto en eso.”

“Y te imploro que no me mires durante la ceremonia; seguro que me reiré si lo haces”.

“No me verás; estarás llorando con tanta fuerza que la espesa niebla que te rodea oscurecerá la perspectiva”.

“Nunca lloro a menos que sea por una gran aflicción.”

—Como los muchachos que van a la universidad, ¿eh? —interrumpió Laurie con una risa sugerente.

“Don’t be a peacock. I only moaned a trifle to keep the girls company.”

—Exacto. Oye, Jo, ¿cómo está el abuelo esta semana?; ¿bastante afable?

—Mucho; vaya, ¿te has metido en algún lío y quieres saber cómo se lo va a tomar? —preguntó Jo con bastante brusquedad.

—Mira, Jo, ¿crees que yo sería capaz de mirarle a la cara a tu madre y decirle «Todo va bien», si no fuera así? —y Laurie se detuvo en seco, con un aire ofendido.

—No, no lo tengo.

—Entonces no te pongas a sospechar; solo quiero algo de dinero —dijo Laurie, volviendo a caminar, apaciguado por su tono cordial.

“Gastas muchísimo, Teddy”.

“Dios me bendiga, no lo gasto; se gasta solo, de algún modo, y desaparece antes de que me dé cuenta”.

—Eres tan generoso y bondadoso que dejas que la gente te pida prestado y no sabes decirle «no» a nadie. Nos enteramos de lo de Henshaw y de todo lo que hiciste por él. Si siempre te gastaras el dinero de esa manera, nadie te culparía —dijo Jo con calidez.

«Bah, hizo una montaña de un grano de arena. No pretenderías que dejara que ese buen muchacho trabaje hasta morir, solo por falta de un poco de ayuda, cuando vale por una docena de nosotros los holgazanes, ¿o sí?»

—Claro que no; pero no le veo la utilidad a que tengas diecisiete chalecos, corbatas sin fin y un sombrero nuevo cada vez que vienes a casa. Pensaba que ya habías superado la época de dandy, pero de vez en cuando te da por ahí otra vez. Ahora mismo está de moda ser horrible —hacer que tu cabeza parezca un cepillo de fregar, llevar una camisa de fuerza, guantes naranjas y botas toscas de punta cuadrada—. Si fuera una fealdad barata, no diría nada; pero cuesta tanto como lo otro, y yo no le veo ninguna gracia.

Laurie echó la cabeza hacia atrás y se río con tanta ganas de este ataque, que la palangana de fieltro se cayó, y Jo la pisó, insulto que solo le dio la oportunidad de explayarse sobre las ventajas de un atuendo práctico y sin pretensiones, mientras doblaba el sombrero maltratado y se lo metía en el bolsillo.

—¡No me des más sermones, alma de cántaro! Ya tengo bastante durante toda la semana, y me gusta disfrutar cuando vuelvo a casa. Mañana me arreglaré sin reparar en gastos, y seré la satisfacción de mis amigos.

—Te dejaré en paz con la única condición de que te dejes crecer el pelo. No soy aristocrática, pero me opongo rotundamente a que me vean con una persona que parece un joven boxeador —observó Jo con severidad.

—Este estilo modesto favorece el estudio; por eso lo adoptamos —replicó Laurie, a quien ciertamente no se podía acusar de vanidad, ya que había sacrificado voluntariamente una hermosa mata de rizos por exigencia de un rapado de medio centímetro de largo.

“A propósito, Jo, creo que ese pequeño Parker de verdad está perdiendo la cabeza por Amy. Habla de ella constantemente, escribe poesía y anda embobado de la manera más sospechosa. Más le valdría cortar su pequeña pasión de raíz, ¿no crees?”, añadió Laurie, en un tono confidencial y de hermano mayor, tras un minuto de silencio.

“Por supuesto que lo tenía; no queremos más bodas en esta familia en muchos años. Dios mío, ¿en qué están pensando los niños?”, y Jo puso cara de estar tan escandalizada como si Amy y el pequeño Parker ni siquiera hubieran cumplido los trece años.

“Es una época acelerada, y no sé a dónde vamos a parar, señora. Usted es una mera criatura, pero la siguiente será usted, Jo, y nos dejarán lamentándonos”, dijo Laurie, sacudiendo la cabeza ante la degeneración de los tiempos.

“No te alarmes; no soy de las de tipo agradable. Nadie me querrá, y es una bendición, porque siempre debe haber una solterona en una familia”.

“No le das oportunidad a nadie —dijo Laurie, con una mirada de soslayo y un poco más de color que antes en su rostro tostado por el sol—. No quieres mostrar el lado tierno de tu carácter; y si un tipo lo descubre por accidente, y no puede evitar demostrar que le gusta, lo tratas como la señora Gummidge a su pretendiente: le echas agua fría y te pones tan espinosa que nadie se atreve a tocarte ni a mirarte”.

“No me gusta ese tipo de cosas; estoy demasiado ocupada para preocuparme con tonterías, y creo que es espantoso separar a las familias así. Ahora no hables más del asunto; la boda de Meg nos ha vuelto la cabeza a todas, y no hablamos de otra cosa que de enamorados y ridiculeces semejantes. No quiero ponernos de mal humor, así que cambiemos de tema”; y Jo parecía muy dispuesta a echar un jarro de agua fría a la mínima provocación.

Cualesquiera que hayan sido sus sentimientos, Laurie encontró una válvula de escape para ellos en un silbido largo y bajo, y en la espantosa predicción, al despedirse en la verja: «Mis palabras quedan, Jo, tú irás después».