Jo se encuentra con Apollyon

“Chicas, ¿dónde van?”, preguntó Amy, entrando a su habitación un sábado por la tarde y encontrándolas preparándose para salir, con un aire de misterio que despertó su curiosidad.

—No importa; las niñas pequeñas no deben hacer preguntas —replicó Jo con aspereza.

Ahora bien, si hay algo que mortifique nuestros sentimientos cuando somos jóvenes, es que nos digan eso; y que nos ordenen «vete a jugar, querida», resulta todavía más difícil de soportar.

Amy se encolerizó ante este insulto y se propuso descubrir el secreto, aunque tuviera que importunar durante una hora. Volviéndose hacia Meg, que nunca le negaba nada por mucho tiempo, le suplicó con dulzura: «¡Cuéntamelo! Pienso que podrías dejarme ir a mí también, porque Beth está trasteando con su piano, y no tengo nada que hacer, y estoy muy sola».

—No puedo, querida, porque tú no estás invitada —comenzó Meg; pero Jo la interrumpió impaciente—: Vamos, Meg, cállate, o lo arruinarás todo. Tú no puedes ir, Amy; así que no seas una niña chiquita y te quejes por eso.

«Vas a ir a alguna parte con Laurie, lo sé; estuvieron susurrando y riéndose juntos, en el sofá, anoche, y se callaron cuando entré. ¿No vas a ir con él?*

—Sí, lo somos; ahora quédate callado y deja de molestar.

Amy calló, pero habló con los ojos, y vio a Meg deslizarse un abanico en el bolsillo.

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! ¡Vas al teatro a ver Los siete castillos!, —gritó ella, añadiendo resueltamente—, y yo iré, porque mamá dijo que podía verla; y tengo el dinero de mis trapos, y fue una mezquindad no avisarme a tiempo.

“Escúchame un momento y sé una buena niña”, dijo Meg con tono conciliador.

“Mamá no desea que vayas esta semana, porque tus ojos aún no están lo suficientemente bien como para soportar la luz de esta obra de hadas. La semana que viene podrás ir con Beth y Hannah, y pasarlo muy bien”.

“Eso no me gusta ni la mitad que ir contigo y con Laurie. Por favor, déjame; he estado enferma con este catarro tanto tiempo, y encerrada, que me muero por un poco de diversión. ¡Hazlo, Meg! Seré muy, muy buena”, suplicó Amy, poniendo cara de tanta compasión como pudo.

—Supongamos que nos la llevamos. No creo que a mamá le importe, si la abrigamos bien —comenzó Meg.

—Si ella va, yo no; y si yo no voy, a Laurie no le va a gustar; y sería de muy mala educación, después de que nos invitó solo a nosotras, ir y encajar a Amy. Supongo que ella odiaría meterse a empujones donde no la quieren —dijo Jo con tono molesto, ya que le desagradaba la molestia de cuidar a una niña inquieta cuando lo que quería era divertirse.

Su tono y sus maneras enfadaron a Amy, que empezó a ponerse las botas, diciendo, de su modo más exasperante: «Iré; Meg dice que puedo; y si me pagué lo mío, Laurie no tiene nada que ver con eso».

“No puedes sentarte con nosotras, porque nuestros asientos están reservados, y no debes sentarte sola; así que Laurie te cederá su sitio, y eso estropeará nuestro gusto; o conseguirá otro asiento para ti, y eso no es correcto, ya que no te han invitado. No vas a dar ni un paso; así que puedes quedarte tal como estás”, regañó Jo, más enfadada que nunca, tras haberse pinchado un dedo por las prisas.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy rompió a llorar y Meg se puso a razonar con ella, cuando Laurie llamó desde abajo y las dos muchachas bajaron apresuradamente, dejando a su hermana sollozando; pues de vez en vez olvidaba sus maneras de adulta y actuaba como una niña malcriada.

Justo cuando el grupo se disponía a partir, Amy gritó desde el descansillo de la escalera, en tono amenazante: «Ya os arrepentiréis de esto, Jo March; ya veréis cómo sí».

—¡Cáspita! —replicó Jo, dando un portazo.

Lo pasaron maravillosamente, pues Los Siete Castillos del Lago de Diamante eran tan brillantes y maravillosos como el corazón pudiera desear.

Pero, a pesar de los cómicos diablillos rojos, los centelleantes elfos y los suntuosos príncipes y princesas, el placer de Jo tenía un toque de amargura; los rizos rubios de la reina de las hadas le recordaban a Amy; y entre acto y acto se entretenía preguntándose qué haría su hermana para hacer que se "arrepintiera".

Ella y Amy habían tenido muchos animados combates a lo largo de sus vidas, ya que ambas tenían mal genio y solían ser violentas cuando se encendían de verdad. Amy molestaba a Jo, y Jo irritaba a Amy, y de vez en cuando ocurrían explosiones de las cuales ambas se avergonzaban mucho después.

Aunque era la mayor, Jo tenía el menor autocontrol, y lo pasaba mal intentando frenar ese espíritu fogoso que continuamente la metía en problemas; su enojo nunca duraba mucho y, tras confesar humildemente su falta, se arrepentía sinceramente e intentaba hacerlo mejor. Sus hermanas solían decir que más bien les gustaba hacer enfurecer a Jo, porque luego era toda un ángel.

La pobre Jo intentaba desesperadamente ser buena, pero su enemiga íntima siempre estaba lista para inflamarse y derrotarla; y costó años de paciente esfuerzo dominarla.

Cuando volvieron a casa, encontraron a Amy leyendo en el salón. Adoptó un aire ofendido al entrar ellas; jamás levantó los ojos del libro ni hizo una sola pregunta.

Tal vez la curiosidad habría vencido al resentimiento, si Beth no hubiera estado allí para preguntar y recibir una entusiasta descripción de la obra.

Al subir a guardar su mejor sombrero, la primera mirada de Jo se dirigió hacia la cajonera; pues, en su última pelea, Amy había calmado sus sentimientos volcando el cajón superior de Jo patas arriba en el suelo. Todo estaba en su lugar, sin embargo; y tras un vistazo apresurado a sus diversos armarios, bolsas y cajas, Jo deduciría que Amy había perdonado y olvidado sus agravios.

Ahí se equivocaba Jo; pues al día siguiente hizo un descubrimiento que provocó una tempestad.

Meg, Beth y Amy estaban sentadas juntas, a última hora de la tarde, cuando Jo irrumpió en la habitación con aspecto exaltado y exigió sin aliento: «¿Alguien ha cogido mi libro?».

Meg y Beth dijeron «No» al mismo tiempo y se veían sorprendidas; Amy hurgó en el fuego y no dijo nada. Jo vio que se sonrojaba y se le vino encima en un minuto.

—¿Amy, lo tienes?

—No, no lo he hecho.

—¿Sabes dónde está, entonces?

—No, no lo tengo.

—¡Eso es una mentira! —exclamó Jo, cogiéndola por los hombros y poniendo una cara tan feroz que habría asustado a un niño mucho más valiente que Amy.

“No lo es. No lo tengo, no sé dónde está ahora y no me importa”.

—Tú sabes algo de esto, y más te vale contarlo ahora mismo, o te obligaré a hacerlo —y Jo la sacudió ligeramente.

—Regaña todo lo que quieras, jamás volverás a ver tu tonto y viejo libro —gritó Amy, enardeciéndose a su vez.

—¿Por qué no?

“Lo quemé.”

—¡Cómo! ¿Mi pequeño libro, al que tanto quería, en el que tanto había trabajado y que pensaba terminar antes de que papá volviera? ¿De verdad lo has quemado? —dijo Jo, palideciendo mucho, mientras sus ojos se encendían y sus manos se aferraban a Amy con nerviosismo.

“¡Sí, lo hice! Te dije que te haría pagar por haber estado tan intratable ayer, y lo he hecho, así que—”

Amy no pudo avanzar más, pues el genio vivo de Jo se adueñó de ella, y la sacudió hasta hacerle castañetear los dientes en la cabeza, gritando, en un acceso de dolor y cólera:

—¡Niña malvada, malvada! Jamás podré volver a escribirlo, y no te perdonaré en la vida.

Meg voló a rescatar a Amy, y Beth a pacificar a Jo, pero Jo estaba fuera de sí; y, con un último manotazo en la oreja de su hermana, salió precipitadamente de la habitación hacia el viejo sofá de la buhardilla, y terminó su pelea a solas.

La tormenta escampó abajo, pues la señora March regresó y, tras enterarse de lo sucedido, no tardó en hacer que Amy comprendiera el daño que le había hecho a su hermana.

El libro de Jo era el orgullo de su corazón y su familia lo consideraba un brote literario muy prometedor. Eran solo media docena de pequeños cuentos de hadas, pero Jo había trabajado en ellos pacientemente, poniendo todo su corazón en su labor, con la esperanza de crear algo lo suficientemente bueno como para imprimirlo.

Acababa de pasarlos a limpio con gran cuidado y había destruido el manuscrito antiguo, de modo que la hoguera de Amy había consumido el amoroso trabajo de varios años. Para los demás parecía una pérdida menor, pero para Jo era una calamidad terrible, y sentía que jamás se la podrían compensar.

Beth se lamentaba como por un gatito difunto, y Meg se negó a defender a su mimada; la señora March lucía seria y entristecida, y Amy sentía que nadie la querría hasta que hubiera pedido perdón por el acto del que ahora se arrepentía más que cualquiera de ellos.

Cuando sonó la campana del té, Jo apareció con un aspecto tan severo e inaccesible que a Amy le costó armarse de todo su valor para decirle con docilidad⁠—

—Por favor, perdóname, Jo; lo siento muchísimo.

—Nunca te perdonaré —fue la severa respuesta de Jo; y, desde ese momento, ignoró por completo a Amy.

Nadie habló de la gran pena⁠—ni siquiera la señora March⁠—, pues todas habían aprendido por experiencia que, cuando Jo estaba de ese humor, las palabras sobraban; y lo más sensato era esperar a que algún pequeño accidente, o su propia naturaleza generosa, ablandara el resentimiento de Jo y sanara la brecha. No fue una velada feliz; porque, aunque cosían como de costumbre mientras su madre les leía en voz alta obras de Bremer, Scott o Edgeworth, algo faltaba y la dulce paz del hogar se veía alterada. Lo sintieron sobre todo a la hora de cantar, pues Beth solo pudo tocar, Jo se quedó muda como una piedra y Amy se vino abajo, de modo que Meg y la madre cantaron solas. Pero, a pesar de sus esfuerzos por estar tan alegres como alondras, las voces melodiosas no parecían encajar tan bien como de costumbre, y todas se sentían desentonadas.

Mientras Jo recibía su beso de buenas noches, la señora March le susurró tiernamente⁠—

—Querida, no dejes que el sol se ponga sobre tu ira; perdonaos el uno al otro, ayudaos mutuamente y volved a empezar mañana.

Jo tenía ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta desahogar toda su pena y su cólera; pero las lágrimas eran una debilidad poco varonil, y se sentía tan profundamente ofendida que la verdad es que aún no podía perdonar del todo. Así que parpadeó con fuerza, sacudió la cabeza y dijo, con voz ronca porque Amy estaba escuchando⁠—

«Era una cosa abominable, y ella no se merece ser perdonada».

Dicho esto, se marchó a la cama, y aquella noche no hubo charla alegre ni de confidencia.

Amy se sintió muy ofendida de que sus propuestas de paz hubieran sido rechazadas, y empezó a desear no haberse humillado, a sentirse más agraviada que nunca y a vanagloriarse de su superior virtud de una manera que resultaba particularmente exasperante.

Jo seguía con cara de tormenta y nada salió bien en todo el día. Hacía un frío helado por la mañana; se le cayó su preciada empanadilla en la cuneta, tía March tuvo un ataque de nervios, Meg estaba pensativa, Beth ponía cara de dolor y nostalgia al llegar a casa, y Amy no paraba hacer comentarios sobre la gente que siempre presume de ser buena y luego ni lo intenta, cuando los demás les ponen un ejemplo virtuoso.

—Todo el mundo está tan lleno de odio, le pediré a Laurie que vayamos a patinar. Él siempre es amable y alegre, y me pondrá de buen humor, lo sé —se dijo Jo a sí misma, y se fue.

Amy oyó el chirrido de los patines y miró hacia fuera con una exclamación de impaciencia⁠—

“¡Ahí está! prometió que iría la próxima vez, porque este es el último hielo que tendremos. Pero no sirve de nada pedirle a un cascarrabias así que me lleve”.

“No digas eso; fuiste muy traviesa, y es difícil perdonar la pérdida de su precioso librito; pero creo que ahora podría hacerlo, y supongo que lo hará si la tomas en el momento oportuno”, dijo Meg.

“Ve tras ellas; no digas nada hasta que Jo se haya ablandado con Laurie, luego aprovecha un momento tranquilo y simplemente bésala, o hazle alguna buena obra, y estoy segura de que volverán a ser amigas, con todo su corazón”.

—Lo intentaré —dijo Amy, pues el consejo le vino bien; y, tras un ajetreo para arreglarse, salió corriendo tras sus amigas, que acababan de desaparecer al otro lado de la colina.

No estaba lejos del río, pero ambos ya estaban listos antes de que Amy los alcanzara. Jo la vio venir y le dio la espalda; Laurie no la vio, porque iba patinando con cuidado por la orilla, probando el espesor del hielo, ya que un periodo templado había precedido a la helada.

“Iré hasta la primera curva y veré si está bien antes de empezar a correr”, oyó Amy que decía, mientras se alejaba disparado, pareciendo un joven ruso con su abrigo y su gorra ribeteados de piel.

Jo oyó a Amy jadear después de su carrera, zapateando y soplando en sus dedos mientras intentaba ponerse los patines; pero Jo ni se dio la vuelta, y siguió haciendo eses lentamente río abajo, sintiendo una especie de amarga e infeliz satisfacción por los apuros de su hermana. Había atizado su cólera hasta que se hizo fuerte y se apoderó de ella, como siempre hacen los malos pensamientos y sentimientos, a menos que se los expulse de inmediato. Cuando Laurie dobló la curva, gritó hacia atrás⁠—

“Mantente cerca de la orilla; no es seguro en el medio”.

Jo oyó, nhưng Amy apenas se ponía en pie con dificultad y no captó una palabra. Jo miró por encima del hombro, y el pequeño demonio que llevaba dentro le susurró al oído:

“No importa si oyó o no, que se cuide sola”.

Laurie había desaparecido tras la curva; Jo estaba justo en el giro, y Amy, muy atrás, patinando hacia el hielo más liso en el centro del río. Por un minuto Jo se quedó quieta, con una extraña sensación en el corazón; luego se dispuso a seguir adelante, pero algo la detuvo y la hizo girar, justo a tiempo para ver a Amy levantar los brazos y hundirse, con el crujido repentino del hielo quebradizo, el chapoteo del agua y un grito que hizo que el corazón de Jo se detuviera de miedo. Intentó llamar a Laurie, pero se había quedado sin voz; intentó lanzarse hacia adelante, pero sus pies parecían no tener fuerza; y, por un segundo, solo pudo quedarse inmóvil, mirando con el rostro aterrorizado la pequeña capucha azul sobre el agua negra. Algo pasó velozmente a su lado y la voz de Laurie exclamó:

“¡Traigan un madero; rápido, rápido!”

Cómo lo hizo, nunca lo supo; pero durante los minutos siguientes trabajó como poseída, obedeciendo ciegamente a Laurie, quien estaba muy sereno y, tumbado de plano, sostenía a Amy con el brazo y el bastón de hockey hasta que Jo arrancó un madero de la cerca y entre los dos sacaron a la niña, más asustada que lastimada.

—Y bien, debemos llevarla a casa a pie lo más rápido que podamos; córtenle nuestras cosas encima, mientras yo me quito estos malditos patines —gritó Laurie, envolviendo con su capa a Amy y forcejeando con las correas, que nunca antes le habían parecido tan enredadas.

Temblando, goteando y llorando, llevaron a Amy a casa; y, tras un buen revuelo, se quedó dormida, envuelta en mantas, frente a un fuego ardiente.

Durante el alboroto, Jo apenas había hablado; sino que había volado de un lado a otro, con aspecto pálido y descompuesto, con la ropa a medio quitar, el vestido desgarrado, y las manos cortadas y magulladas por el hielo, los barrotes y las hebillas rebeldes.

Cuando Amy estuvo plácidamente dormida, la casa en silencio y la señora March sentada junto a la cama, llamó a Jo y comenzó a vendarle las manos heritdas.

—¿Estás segura de que está a salvo? —susurró Jo, mirando con remordimiento la cabeza dorada que podría haber desaparecido para siempre de su vista bajo el hielo traicionero.

—Muy a salvo, querida; no está herida y ni siquiera se constipará, creo yo; fuiste muy sensata al abrigarla y traerla a casa rápidamente —respondió su madre alegremente.

—Laurie lo hizo todo; yo solo la dejé ir. Madre, si se muere, sería culpa mía; y Jo se dejó caer junto a la cama, en un arrebato de lágrimas de penitencia, contando todo lo que había pasado, condenando amargamente su dureza de corazón y sollozando su gratitud por haberse librado del durísimo castigo que podría haber recaído sobre ella.

—¡Es mi terrible genio! Trato de curarlo; creo que lo he conseguido, y entonces estalla peor que nunca. Oh, madre, ¿qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? —exclamó la pobre Jo, desesperada.

—Vela y ora, querida; no te canses nunca de intentarlo; y jamás pienses que es imposible vencer tu defecto —dijo la señora March, trayendo la alborotada cabeza hacia su hombro y besando la mejilla mojada con tanta ternura que Jo lloró más fuerte que nunca.

“¡No sabes, no te imaginas lo terrible que es! Parece como si pudiera hacer cualquier cosa cuando me da la rabieta; me pongo tan salvaje, que podría lastimar a cualquiera y disfrutarlo. Temo que algún día cometa una atrocidad, arruine mi vida y haga que todos me odien. ¡Oh, madre, aúdame, ayúdame de verdad!”

—Lo haré, hija mía, lo haré. No llores con tanta amargura, sino recuerda este día y propónete, con toda tu alma, no volver a pasar por otro igual. Jo, querida, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas mucho mayores que las tuyas, y a menudo nos lleva toda la vida vencerlas. Crees que tu carácter es el peor del mundo; pero el mío solía ser exactamente igual.

—¿Tuya, madre? ¡Pero si tú nunca te enfadas! —y, por un momento, Jo olvidó el remordimiento por la sorpresa.

“Llevo cuarenta años intentando curarlo, y solo he conseguido controlarlo. Me enojo casi todos los días de mi vida, Jo; pero he aprendido a no demostrarlo; y todavía espero aprender a no sentirlo, aunque me lleve otros cuarenta años lograrlo”.

La paciencia y la humildad del rostro que tanto amaba fueron para Jo una lección mejor que la conferencia más sabia, que la reprimenda más severa.

Se sintió consolada al instante por la compasión y la confianza que se le brindaban; saber que su madre tenía un defecto como el suyo y trataba de enmendarlo hizo que el propio fuera más fácil de soportar y fortaleció su resolución de corregirlo, aunque cuarenta años parecían un tiempo bastante largo para vigilar y orar, para una chica de quince años.

—Madre, ¿te enojas cuando juntas tanto los labios y a veces sales de la habitación cuando la tía March regaña o la gente te preocupa? —preguntó Jo, sintiéndose más cerca y más unida a su madre que nunca antes.

“Sí, he aprendido a contener las palabras apresuradas que acuden a mis labios; y cuando siento que quieren estallar en contra de mi voluntad, simplemente me alejo un minuto y me estremezco un poco por ser tan débil y malvada”, respondió la señora March, con un suspiro y una sonrisa, mientras alisaba y recogía el cabello desaliñado de Jo.

—¿Cómo aprendiste a quedarte callada? Eso es lo que me preocupa, porque las palabras filosas se escapan antes de que me dé cuenta de lo que hago; y cuanto más hablo, peor me pongo, hasta que resulta un placer herir los sentimientos de la gente y decir cosas terribles. Dime cómo lo haces, querida Marmee.

“Mi buena madre solía ayudarme—”

—Como nos haces a nosotros... —interrumpió Jo, con un beso de agradecimiento.

“Pero la perdí cuando era un poco más mayor que tú, y durante años tuve que seguir adelante sola, pues era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a nadie más.

Lo pasé mal, Jo, y derramé bastantes lágrimas amargas por mis fracasos; porque, a pesar de mis esfuerzos, parecía que nunca salía adelante.

Entonces llegó tu padre, y fui tan feliz que me resultó fácil ser buena. Pero al poco tiempo, cuando tuve cuatro pequeñas hijas a mi alrededor y éramos pobres, el viejo problema comenzó de nuevo; pues no soy paciente por naturaleza, y me costaba muchísimo ver que a mis hijos les faltaba de todo”.

“¡Pobre madre! ¿De qué te sirvió entonces?”

“Tu padre, Jo. Él nunca pierde la paciencia, jamás duda ni se queja, sino que siempre espera, trabaja y aguarda con tanta alegría que a una le da vergüenza hacer lo contrario delante de él. Me ayudó y me consoló, y me demostró que debía esforzarme por practicar todas las virtudes que desearía que mis niñas poseyeran, pues yo era su ejemplo. Era más fácil intentarlo por el bien de ustedes que por el mío propio; una mirada de asombro o sorpresa de cualquiera de ustedes, cuando hablaba con aspereza, me reprimía más de lo que cualquier palabra podría haberlo hecho; y el amor, el respeto y la confianza de mis hijos fueron la dulce recompensa que pude recibir por mis esfuerzos para ser la mujer que me gustaría que ellos imitaran”.

—Oh, madre, si alguna vez soy la mitad de buena que tú, me daré por satisfecha —exclamó Jo, muy conmovida.

“Espero que te sientas mucho mejor, querida; pero debes vigilar tu «enemigo íntimo», como lo llama papá, o este podría entristecer, si no arruinar, tu vida. Has recibido una advertencia; recuérdala y esfuérzate con toda el alma en dominar este carácter impetuoso, antes de que te traiga penas y arrepentimientos mayores que los que has conocido hoy”.

“I will try, mother; I truly will. But you must help me, remind me, and keep me from flying out. I used to see father sometimes put his finger on his lips, and look at you with a very kind, but sober face, and you always folded your lips tight or went away: was he reminding you then?” asked Jo softly.

“Sí; se lo pedí así, y nunca lo olvidó, sino que me libró de muchas palabras duras con ese pequeño gesto y esa mirada amable”.

Jo vio que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas y sus labios temblaban al hablar; y, temiendo haber dicho demasiado, susurró con ansiedad: —¿Estuvo mal observarte y hablar de ello? No quería ser grosera, pero es tan cómodo decirte todo lo que pienso y sentirme tan segura y feliz aquí.

—Mi Jo, puedes decirle cualquier cosa a tu madre, ya que es mi mayor felicidad y orgullo sentir que mis hijas confían en mí y saben cuánto las amo.

“Pensé que te había llorado”.

—No, querida; pero hablar de papá me hizo recordar cuánto lo extraño, cuánto le debo y con cuánta fidelidad debo vigilar y trabajar para mantener a sus pequeñas hijas a salvo y buenas para él.

—Sin embargo, tú le dijiste que fuera, madre, y no lloraste cuando se fue, y ahora nunca te quejas, ni pareces necesitar ayuda —dijo Jo, extrañada.

“I gave my best to the country I love, and kept my tears till he was gone.

Why should I complain, when we both have merely done our duty and will surely be the happier for it in the end?

If I don’t seem to need help, it is because I have a better friend, even than father, to comfort and sustain me.

My child, the troubles and temptations of your life are beginning, and may be many; but you can overcome and outlive them all if you learn to feel the strength and tenderness of your Heavenly Father as you do that of your earthly one. The more you love and trust Him, the nearer you will feel to Him, and the less you will depend on human power and wisdom. His love and care never tire or change, can never be taken from you, but may become the source of lifelong peace, happiness, and strength.

Believe this heartily, and go to God with all your little cares, and hopes, and sins, and sorrows, as freely and confidingly as you come to your mother.”

La única respuesta de Jo fue estrechar a su madre contra su pecho y, en el silencio que siguió, la oración más sincera que jamás había rezado brotó de su corazón sin palabras; pues en aquella hora, tan triste a la vez que feliz, había aprendido no solo la amargura del remordimiento y la desesperación, sino la dulzura de la abnegación y el autodominio; y, guiada por la mano de su madre, se había acercado más al Amigo que recibe a cada hijo con un amor más fuerte que el de cualquier padre, más tierno que el de cualquier madre.

Amy se movió y suspiró en sueños; y, como si estuviera deseando empezar a enmendar su falta de inmediato, Jo alzó la vista con una expresión en el rostro que nunca antes había tenido.

—Dejé que el sol se pusiera sobre mi ira; no quería perdonarla y hoy, si no hubiera sido por Laurie, ¡podría haber sido demasiado zusammen! ¿Cómo he podido ser tan malvada? —dijo Jo, a medio voz, mientras se inclinaba sobre su hermana, acariciando suavemente el cabello mojado desparramado sobre la almohada.

Como si la hubiera oído, Amy abrió los ojos y tendió los brazos con una sonrisa que llegó directo al corazón de Jo. Ninguna dijo una palabra, pero se abrazaron fuertemente, a pesar de las mantas, y todo quedó perdonado y olvidado en un cálido beso.