Lecciones literarias

La fortuna de repente le sonrió a Jo y dejó caer un centavo de buena suerte en su camino.

No era exactamente un centavo de oro, pero dudo que medio millón le hubiera proporcionado más felicidad real que la pequeña suma que llegó a sus manos de este modo.

Cada pocas semanas se encerraba en su habitación, se ponía su atuendo de escritora y «caía en un vórtice», como ella misma solía decir, escribiendo su novela con toda el alma y el corazón, pues hasta que no la terminaba no encontraba paz.

Su «atuendo de escritora» consistía en un delantal de lana negra en el que podía limpiarse la pluma a su antojo, y un gorro del mismo material, adornado con un alegre lazo rojo, en el que metía todo el pelo cuando se despejaba la cubierta para entrar en acción.

Este gorro era un faro para los curiosos ojos de su familia, que durante esos periodos mantenían las distancias, limitándose a asomar la cabeza de vez en cuando para preguntar con interés: «¿Arde el genio, Jo?».

A veces ni siquiera se atrevían a hacer esta pregunta, sino que observaban el gorro y actuaban en consecuencia.

• Si esta expresiva prenda de vestir estaba bajada hasta la frente, era señal de que se estaba trabajando duro;
• en los momentos emocionantes se inclinaba de lado con aire descarado;
• y cuando la desesperación se apoderaba de la autora, se lo arrancaba por completo y lo tiraba al suelo.

En tales momentos, el intruso se retiraba en silencio; y nadie se atrevía a dirigirle la palabra a Jo hasta que se volvía a ver el lazo rojo alegremente erguido sobre su brillante frente.

Ella no se consideraba una genio de ningún modo; pero cuando le entraba el arrebato de escribir, se entregaba a él con absoluta entrega, y llevaba una vida dichosa, ajena a la necesidad, las preocupaciones o el mal tiempo, mientras permanecía sentada, a salvo y feliz, en un mundo imaginario, lleno de amigos casi tan reales y queridos para ella como los de carne y hueso.

El sueño huía de sus ojos, las comidas se quedaban sin probar, el día y la noche eran demasiado cortos para disfrutar de la felicidad que la bendecía solo en tales momentos y hacía que estas horas valiera la pena vivirlas, aunque no dieran ningún otro fruto.

El soplo divino solía durar una semana o dos, y entonces ella emergía de su «vortex», hambrienta, somnolienta, enfadada o desanimada.

Se recuperaba apenas de uno de estos ataques cuando la persuadieron para que acompañara a la señorita Crocker a una conferencia, y en recompensa a su virtud fue obsequiada con una nueva idea.

Era un curso popular, la conferencia sobre las pirámides, y a Jo le extrañó un tanto la elección de semejante tema para un auditorio tal, pero dio por sentado que algún gran mal social sería remediado o alguna gran necesidad satisfecha al revelar las glorias de los faraones a un público cuyos pensamientos estaban ocupados en el precio del carbón y la harina, y cuyas vidas transcurrían intentando resolver acertijos más difíciles que el de la Esfinge.

Llegaron temprano; y mientras la señorita Crocker tejía el talón de su media, Jo se entretenía examinando los rostros de las personas que ocupaban el asiento con ellas.

A su izquierda había dos matronas, de frentes prominentes y sombreros a juego, que discutían sobre los derechos de la mujer y hacían encaje de frivolité. Más allá se sentaba una pareja de enamorados humildes, que se tomaban de la mano con sencillez, una solterona sombría que comía caramelos de menta de una bolsa de papel y un anciano que tomaba su siesta preparatoria detrás de un pañuelo de seda amarillo.

A su derecha, su único vecino era un muchacho de aspecto estudioso absorto en la lectura de un periódico.

Era una hoja ilustrada, y Jo examinó la obra de arte más cercana a ella, preguntándose ociosamente qué infeliz concatenación de circunstancias requería la melodramática ilustración de un indio con su atuendo de guerra completo, cayendo por un precipicio con un lobo en la garganta, mientras dos jóvenes enfurecidos, con pies desnaturalizadamente pequeños y ojos grandes, se apuñalaban mutuamente muy cerca, y una mujer desaliñada huía en el fondo con la boca abierta de par en par.

Al detenerse para pasar una página, el muchacho la vio mirando y, con bondad propia de su edad, le ofreció la mitad de su periódico, diciéndole sin rodeos: «¿Quieres leerlo? Es una historia de primera».

Jo lo aceptó con una sonrisa, pues nunca había perdido su predilección por los muchachos, y pronto se vio envuelta en el laberinto habitual de amor, misterio y asesinato, ya que el relato pertenecía a esa clase de literatura ligera en la que las pasiones se toman unas vacaciones y, cuando la inventiva del autor falla, una gran catástrofe despeja el escenario de la mitad de los dramatis personæ, dejando que la otra mitad se regodee en su caída.

“¿A que está genial?”, preguntó el muchacho, mientras los ojos de ella recorrían el último párrafo de su parte.

—Creo que tú y yo podríamos hacerlo tan bien como eso si lo intentáramos —respondió Jo, divirtiéndose con su admiración por aquella baratija.

—Me tendría por un tipo bastante afortunado si pudiera. Dicen que se gana bien la vida con historias así; —y señaló el nombre de la señora S. L. A. N. G. Northbury, bajo el título del relato.

—¿La conoces? —preguntó Jo con repentino interés.

“No; pero leo todos sus artículos, y conozco a un tipo que trabaja en la imprenta donde se imprime este periódico”.

—¿Dices que se gana bien la vida con historias como esta? —y Jo miró con más respeto al agitado grupo y a los densos signos de exclamación que adornaban la página.

“¡Supongo que sí! Sabe exactamente lo que le gusta a la gente, y le pagan bien por escribirlo”.

Aquí empezó la conferencia, pero Jo escuchó muy poco de ella, pues mientras el profesor Sands parloteaba sobre Belzoni, Keops, escarabeos y jeroglíficos, ella estaba copiando disimuladamente la dirección del periódico y tomando la firme decisión de intentar ganar el premio de cien dólares ofrecido en sus páginas por un cuento sensacional.

Para cuando terminó la conferencia y el público despertó, ya se había forjado una espléndida fortuna a sí misma (no la primera fundada sobre papel), y estaba ya inmersa en la gestación de su historia, incapaz de decidir si el duelo debía tener lugar antes de la fuga o después del asesinato.

En casa no dijo nada de su plan, pero al día siguiente se puso manos a la obra, para gran inquietud de su madre, que siempre se ponía un poco nerviosa cuando a «la genialidad le daba por arder». Jo nunca antes había probado ese estilo, conformándose con romances muy suaves para el Spread Eagle. Su experiencia teatral y sus lecturas misceláneas le sirvieron ahora, pues le dieron cierta idea del efecto dramático y le proporcionaron el argumento, el lenguaje y el vestuario. Su historia era tan rebosante de desesperación y angustia como su limitado conocimiento de esas incómodas emociones le permitía hacerla, y, tras ubicarla en Lisboa, la remató con un terremoto, a modo de desenlace llamativo y apropiado. El manuscrito fue enviado en secreto, acompañado de una nota en la que decía con modestia que, si el cuento no obtenía el premio —cosa que la autora apenas se atrevía a esperar—, se daría por muy satisfecha con la suma que se considerase que valía.

Seis semanas es mucho tiempo para esperar, y mucho más para que una muchacha guarde un secreto; pero Jo hizo ambas cosas, y ya empezaba a perder toda esperanza de volver a ver su manuscrito, cuando llegó una carta que casi la dejó sin aliento; pues al abrirla, un cheque por cien dólares cayó en su regazo.

Durante un minuto se quedó mirándolo como si hubiera sido una serpiente, luego leyó su carta y rompió a llorar.

Si el amable caballero que escribió esa cordial nota hubiera sabido la intensa felicidad que le estaba proporcionando a un semejante, creo que dedicaría sus horas libres, si es que las tiene, a semejante entretenimiento; pues Jo valoraba la carta más que el dinero, porque era alentadora; y tras años de esfuerzo era tan agradable descubrir que había aprendido a hacer algo, aunque solo fuera escribir un relato sensacionalista.

Rara vez se había visto a una joven más orgullosa que ella cuando, habiendo recobrado la compostura, dejó atónita a la familia al presentarse ante ellos con la carta en una mano y el cheque en la otra, anunciando que había ganado el premio. Por supuesto, hubo una gran celebración, y cuando la historia salió a la luz, todos la leyeron y la alabaron; aunque, después de que su padre le dijera que el estilo era bueno, el romance fresco y entrañable, y la tragedia de lo más emocionante, este negó con la cabeza y dijo, a su manera desinteresada:

“Puedes hacerlo mejor que esto, Jo. Aspira a lo más alto, y no te preocupes por el dinero”.

“Creo que el dinero es lo mejor de todo. ¿Qué harás con semejante fortuna?”, preguntó Amy, contemplando el mágico trozo de papel con ojos reverentes.

—Manda a Beth y a mamá a la orilla del mar durante un mes o dos —respondió Jo sin vacilar.

—¡Oh, qué espléndido! No, no puedo hacerlo, querida, sería muy egoísta —exclamó Beth, que había entrechocado sus delgados manos y tomado una larga bocanada de aire, como si anhelara las frescas brisas del océano; luego se detuvo y apartó con un gesto el cheque que su hermana agitando le mostraba—.

“Ah, pero irías, tengo puesto el corazón en ello; eso es lo que intenté, y por eso lo conseguí. Nunca avanzo cuando pienso solo en mí, así que me ayudará trabajar para ti, ¿no lo ves? Además, Marmee necesita el cambio de aire, y no te dejará, así que tienes que ir. ¿No será divertido verte volver gordita y rosada otra vez? ¡Hurra por la doctora Jo, que siempre cura a sus pacientes!”.

Al lado del mar fueron, después de mucha discusión; y aunque Beth no volvió tan rellena y rosada como se hubiera deseado, estaba mucho mejor, mientras que la señora March declaró sentirse diez años más joven; así que Jo quedó satisfecha con la inversión del dinero de su premio, y se puso a trabajar con alegre espíritu, empeñada en ganar más de aquellos deliciosos cheques.

Ganó varios aquel año y empezó a sentirse una fuerza en la casa; pues por la magia de una pluma, sus «baratijas» se convertían en comodidades para todos.

«La hija del duque» pagó la factura del carnicero, «Una mano fantasma» instaló una alfombra nueva, y «La maldición de los Coventry» resultó ser la bendición de los March en cuanto a comestibles y vestidos.

La riqueza es sin duda algo muy deseable, pero la pobreza tiene su lado bueno, y uno de los dulces usos de la adversidad es la satisfacción genuina que proviene del trabajo intenso de la mente o las manos; y a la inspiración de la necesidad le debemos la mitad de las bendiciones sabias, hermosas y útiles del mundo.

Jo disfrutó de una muestra de esta satisfacción y dejó de envidiar a las chicas más ricas, encontrando un gran consuelo en saber que podía proveer a sus propias necesidades y no tenía que pedirle un centavo a nadie.

Se prestó poca atención a sus historias, pero encontraron mercado; y, animada por este hecho, se propuso dar un golpe maestro en busca de fama y fortuna.

Tras haber pasado a limpio su novela por cuarta vez, habérsela leído a todos sus amigos de confianza y habérsela presentado con miedo y temblor a tres editores, por fin se la quitó de encima, con la condición de que la redujera en un tercio y omitiera todas las partes que más le entusiasmaban.

—Ahora tengo que volver a meterlo en mi horno de hojalata para que se pudra, pagar yo misma la impresión, o trocearlo para adaptarlo a los compradores y sacar lo que pueda por él. La fama es algo muy bueno de tener en casa, pero el efectivo es más práctico; así que deseo conocer el parecer de la reunión sobre este importante asunto —dijo Jo, convocando un consejo familiar.

“No eches a perder tu libro, hija mía, pues hay más en él de lo que sabes, y la idea está bien desarrollada. Déjalo que espere y madure”, fue el consejo de su padre; y él aplicaba el ejemplo a su prédica, pues había esperado pacientemente treinta años a que madurara el fruto propio, y no tenía prisa por recogerlo, ni siquiera ahora, cuando ya estaba dulce y maduro.

“Me parece que Jo sacará más provecho haciendo la prueba que esperando —dijo la señora March—.

La crítica es la mejor prueba para este tipo de obra, pues le mostrará tanto virtudes como defectos insospechados, y la ayudará a hacerlo mejor la próxima vez. Nosotros somos demasiado parciales; pero la alabanza y la culpa de los extraños resultarán útiles, aunque consiga poco dinero”.

—Sí —dijo Jo, frunciendo el ceño—, eso es exactamente; llevo tanto tiempo dándole vueltas al asunto, que ya no sé si es bueno, malo o indiferente. Será de gran ayuda que personas frías e imparciales le echen un vistazo y me digan qué les parece.

—No le quitaría ni una palabra; lo arruinará si lo hace, porque el interés de la historia está más en las mentes que en las acciones de la gente, y será un completo lío si no va explicando a medida que avanza —dijo Meg, quien creía firmemente que aquel libro era la novela más extraordinaria jamás escrita.

—Pero el señor Allen dice: «Omita las explicaciones, hágalo breve y dramático, y deje que los personajes cuenten la historia» —interrumpió Jo, volviéndose hacia la nota del editor.

—Haz lo que te dice; él sabe lo que se vende, y nosotros no. Haz un libro bueno y popular, y consigue todo el dinero que puedas. Poco a poco, cuando te hayas hecho un nombre, podrás permitirte el lujo de hacer digusiones y meter a personajes filosóficos y metafísicos en tus novelas —dijo Amy, que tenía un punto de vista estrictamente práctico del asunto.

—Bueno —dijo Jo, riendo—, si los míos son «filosóficos y metafísicos», no es culpa mía, pues no sé nada de esas cosas, excepto lo que le oigo decir a papá a veces. Si he mezclado algunas de sus sabias ideas con mi romanticismo, tanto mejor para mí. Ahora bien, Beth, ¿qué dices tú?

—Me gustaría tanto verlo impreso pronto —fue todo lo que dijo Beth, y sonrió al decirlo; pero hubo un énfasis inconsciente en la última palabra y una mirada nostálgica en sus ojos, que nunca perdieron su candor infantil, lo que heló el corazón de Jo, por un minuto, con un temor presagio, y la decidió a hacer su pequeña incursión «pronto».

Así, con firmeza espartana, la joven autora tendió a su primogénito sobre la mesa y lo descuartizó tan despiadadamente como cualquier ogro. Con la esperanza de complacer a todo el mundo, aceptó el consejo de todos y, como el viejo y su burro en la fábula, no le dio gusto a nadie.

A su padre le gustaba el matiz metafísico que se había colado en él sin que ella se diera cuenta, así que eso se permitió que quedara, aunque ella tuviera sus dudas al respecto.

A su madre le parecía que había demasiada descripción; por lo tanto, casi todo voló fuera, y con ello muchos eslabones necesarios de la historia.

A Meg le encantaba la tragedia; así que Jo aumentó el drama para complacerla, mientras que Amy objetaba la diversión y, con la mejor intención del mundo, Jo sofocó las escenas animadas que aliviaban el carácter sombrío del relato.

Luego, para rematar la ruina, lo redujo una tercera parte y, confiada, envió el pobrecito romance, como un petirrojo desplumado, al gran y ajetreado mundo a probar suerte.

Bueno, fue publicado, y ella recibió tres dólares por él; asimismo, abundantes elogios y críticas, ambos tan superiores a lo que esperaba que quedó sumida en un estado de desconcierto del que tardó algún tiempo en recuperarse.

—Dijiste, madre, que la crítica me ayudaría; pero ¿cómo puede hacerlo, cuando es tan contradictoria que no sé si he escrito un libro prometedor o he quebrantado los diez mandamientos? —exclamó la pobre Jo, hojeando un montón de reseñas cuya lectura la llenaba de orgullo y alegría un minuto, y de ira y profunda consternación al siguiente.

—Este hombre dice: “Un libro exquisito, lleno de verdad, belleza y sinceridad; todo es dulce, puro y saludable” —continuó la desconcertada autora.

—El siguiente: “La teoría del libro es mala, llena de fantasías morbosas, ideas espiritistas y personajes antinaturales”. Ahora bien, como yo no tenía ninguna teoría de ningún tipo, no creo en el espiritismo y copié a mis personajes de la vida real, no veo cómo este crítico puede tener razón.

Otro dice: “Es una de las mejores novelas estadounidenses que han aparecido en años” (yo sé que no es para tanto); y el próximo afirma que, “aunque es original y está escrita con gran fuerza y sentimiento, es un libro peligroso”. ¡No lo es!

Unos se burlan de él, otros lo alaban en exceso, y casi todos insisten en que yo tenía una profunda teoría que exponer, cuando solo lo escribí por placer y por dinero. Ojalá lo hubiera publicado íntegro o no lo hubiera publicado en absoluto, porque detesto que me juzguen tan mal.

Su familia y sus amigos le prodigaron consuelo y alabanzas; sin embargo, fue una época difícil para la sensible e impetuosa Jo, que tantas buenas intenciones tenía y tan mal resultado había obtenido al parecer.

Pero aquello le vino bien, porque quienes de verdad tenían una opinión valiosa le dieron la crítica que constituye la mejor educación de un escritor; y cuando pasó el primer ardor, pudo reírse de su pobre librito, aun creyendo en él todavía, y sentirse más sabia y más fuerte gracias a los golpes recibidos.

«Como no soy un genio, como Keats, no voy a morir por eso», dijo con firmeza; «y al fin y al cabo tengo la broma de mi parte, pues las partes que fueron sacadas directamente de la vida real son denunciadas como imposibles y absurdas, y las escenas que inventé de mi propia y tonta cabeza son proclamadas "encantadoramente naturales, tiernas y verdaderas". Así que me consolaré con eso; y cuando esté lista, me levantaré de nuevo y recibiré otro».