Siendo buen vecino

—¿Qué en el mundo vas a hacer ahora, Jo? —preguntó Meg una tarde nevada, mientras su hermana entraba pisando fuerte por el vestuario, con botas de goma, un viejo saco y una capucha, con una escoba en una mano y una pala en la otra.

—Voy a salir a hacer ejercicio —contestó Jo, con un brillo travieso en los ojos.

—¡Me parece que dos largas caminatas esta mañana habrían sido suficientes! Hace frío y está desapacible afuera; y te aconsejo que te quedes, bien abrigada y seca, junto al fuego, como yo —dijo Meg, con un estremecimiento.

«¡Nunca aceptes consejos! No puedo estar quieto en todo el día y, como no soy un gatito, no me gusta dormitar junto al fuego. Me gustan las aventuras y voy a buscar algunas».

Meg volvió a calentar sus pies junto al fuego y a leer a Ivanhoe; y Jo se puso a abrir caminos con gran energía. La nieve era ligera, y con su escoba pronto barrió un sendero alrededor de todo el jardín para que Beth pudiera pasear cuando saliera el sol, y las muñecas enfermas necesitaban aire. Ahora bien, el jardín separaba la casa de los March de la del señor Laurence. Ambas se encontraban en una zona a las afueras de la ciudad que aún conservaba un aire campestre, con arboledas y céspedes, grandes jardines y calles tranquilas. Un seto bajo dividía ambas propiedades. A un lado estaba la antigua casa castaña, de aspecto bastante desnudo y desaliñado, despojada de las enredaderas que en verano cubrían sus paredes y de las flores que entonces la rodeaban. Al otro lado se alzaba una imponente mansión de piedra que denotaba claramente toda clase de comodidades y lujos, desde el gran cobertizo para carruajes y los terrenos bien cuidados hasta el invernadero y los destellos de cosas hermosas que se divisaban entre las ricas cortinas. Sin embargo, parecía una casa solitaria y sin vida, pues ningún niño retozaba en el césped, ningún rostro maternal sonreía jamás en las ventanas y poca gente entraba y salía, salvo el anciano y su nieto.

Para la animada imaginación de Jo, esta hermosa casa parecía una especie de palacio encantado, lleno de esplendores y delicias que nadie disfrutaba.

Hacía tiempo que ella deseaba contemplar estas glorias ocultas y conocer al «chico Laurence», quien tenía la apariencia de querer ser conocido, si tan solo supiera cómo dar el primer paso.

Desde la fiesta, había estado más ansiosa que nunca y había planeado muchas formas de hacerse su amiga; pero no se le había visto últimamente, y Jo empezó a creer que se había marchado, cuando un día vislumbró un rostro moreno en una ventana superior, mirando con añoranza hacia el jardín de ellas, donde Beth y Amy se lanzaban bolas de nieve.

—Ese muchacho sufre por la sociedad y la diversión —se dijo a sí misma—. Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado todo el tiempo solo. Necesita un grupo de muchachos alegres con quien jugar, o alguien joven y animado. ¡Tengo unas ganas enormes de ir a decírselo al viejo caballero!

La idea divirtió a Jo, a quien le gustaba hacer cosas atrevidas y siempre escandalizaba a Meg con sus extrañas actuaciones.

El plan de «cruzar al otro lado» no se había olvidado; y cuando llegó la tarde nevada, Jo resolvió probar qué se podía hacer. Vio marcharse al señor Laurence en su carruaje y luego salió a pala para abrirse camino hasta el seto, donde se detuvo y echó un vistazo.

Todo tranquilo; las cortinas bajadas en las ventanas de abajo, los sirvientes fuera de la vista y nada humano visible salvo una cabeza rizada y negra apoyada en una mano delgada en la ventana de arriba.

“Ahí está”, pensó Jo, “¡pobre chico! completamente solo y enfermo en este día tan sombrío. ¡Es una pena! Le tiraré una bola de nieve para que se asome, y luego le diré una palabra amable”.

Se elevó un puñado de nieve blanda, y la cabeza se volvió al instante, dejando ver un rostro que perdió su aire desganado en un minuto, a medida que los grandes ojos se iluminaban y la boca comenzaba a sonreír. Jo asintió, se echó a reír y agitó su escoba mientras gritaba:

“¿Cómo está? ¿Está enfermo?”

Laurie abrió la ventana y graznó con voz tan ronca como la de un cuervo⁠:

—Mejor, gracias. He tenido un catarro fuerte y he estado encerrado una semana.

«Lo siento. ¿Con qué se divierte usted?»

“Nada; aquí arriba es tan soso como las tumbas”.

“¿No lees?”

“No mucho; no me dejan.”

“¿No puede alguien leerte?”

“El abuelo lo hace, a veces; pero mis libros no le interesan, y me fastidia pedírselo a Brooke todo el tiempo”.

—Haz que alguien venga a verte, entonces.

“No hay nadie a quien me gustaría ver. Los muchachos arman un escándalo terrible, y tengo la cabeza débil”.

—¿No hay por ahí alguna chica maja que te lea y te amuse? Las chicas son tranquilas y les gusta hacer de enfermeras.

“No conozco ninguno”.

—Nosotras ya nos conoces —empezó Jo, luego se rio y se detuvo.

—¡Pues sí! ¿Quiere venir, por favor? —exclamó Laurie.

—No soy callada ni buena; pero iré, si mamá me deja. Voy a preguntárselo. Cierra esa ventana, como buen chico, y espera a que vuelva.

Con eso, Jo se echó la escoba al hombro y entró en la casa a grandes pasos, preguntándose qué dirían todas de ella.

Laurie estaba muy alborotado ante la idea de tener compañía y correteaba para prepararse; porque, como decía la señora March, era «todo un caballero» y honraba a la futura invitada cepillándose la cabeza rizada, poniéndose un cuello limpio y tratando de ordenar la habitación que, a pesar de media docena de sirvientes, estaba de todo menos aseada.

Al poco rato sonó un fuerte timbre, luego una voz decidida que preguntaba por «el señor Laurie», y un sirviente con cara de sorpresa subió corriendo a anunciar a una señorita.

—Muy bien, hazla pasar, es la señorita Jo —dijo Laurie, yendo hacia la puerta de su salita para recibir a Jo, que apareció con aspecto sonrosado, amable y de lo más tranquila, con un plato tapado en una mano y los tres gatitos de Beth en la otra.

—Aquí estoy, con petate y petate —dijo ella con presteza—. Mamá te manda muchos saludos y se alegra de que pueda hacer algo por ti. Meg quería que te trajese un poco de su blancmange; le queda muy bien, y a Beth se le ocurrió que sus gatos te harían compañía. Ya sabía que te ibas a reír de ellos, pero no pude negarme, tenía tantas ganas de hacer algo.

Sucedió que el gracioso préstamo de Beth fue justo lo que hacía falta; pues, al reírse de los gatitos, Laurie olvidó su timidez y se volvió sociable al instante.

—Eso parece demasiado bonito para comerlo —dijo él, sonriendo con deleite, mientras Jo descubría el plato y mostraba el blancmange, rodeado por una guirnalda de hojas verdes y las flores escarlatas del geranio mimado de Amy.

—No es nada, solo que todos fueron muy amables y quisieron demostrarlo. Dile a la muchacha que lo guarde para tu merienda: es muy sencillo, puedes comerlo y, como es blando, te pasará sin lastimarte el dolor de garganta. ¡Qué habitación tan acogedora es esta!

“Podría serlo si se mantuviera arreglado; pero las criadas son perezosas y no sé cómo hacer que obedezcan. Aunque me preocupa”.

“Lo arreglaré en dos minutos; pues solo hace falta barrer el hogar, así⁠— y enderezar las cosas de la chimenea así⁠— y poner los libros aquí, y las botellas allá, y tu sofá apartado de la luz, y los cojines ahuecados un poco. Ya está, ya estás instalado”.

Y así era; pues, mientras reía y hablaba, Jo había puesto las cosas en su sitio y le había dado un aire completamente distinto a la habitación. Laurie la observó en respetuoso silencio; y cuando ella le hizo señas para que fuera a su sofá, él se sentó con un suspiro de satisfacción, diciendo con gratitud:

“¡Qué amable es usted! Sí, eso era lo que quería. Ahora por favor tome el sillón grande, y déjeme hacer algo para entretener a mi compañía.”

«No; vine a divertirte. ¿Te leo en voz alta?», y Jo miró con afecto unos libros muy tentadores que había cerca.

—Gracias; ya he leído todos esos y, si no le importa, preferiría hablar —respondió Laurie.

—Ni un poco; hablaré todo el día con tal de que me eches a andar. Beth dice que nunca sé cuándo parar.

—¿Es Beth la de mejillas rosadas, que pasa mucho tiempo en casa y a veces sale con una cestita? —preguntó Laurie, con interés.

“Sí, esa es Beth; es mi muchacha, y una chica de oro, además”.

“La bonita es Meg, y la de pelo rizado es Amy, ¿creo?”.

“¿Cómo averiguaste eso?”

Laurie se sonrojó, pero contestó con franqueza:

«Pues verá, a menudo los oigo llamarse los unos a los otros, y cuando estoy solo aquí arriba, no puedo evitar mirar hacia su casa; siempre parece que se divierten muchísimo. Le pido perdón por ser tan grosero, pero a veces se olvidan de bajar la cortina de la ventana donde están las flores; y cuando encienden las lámparas, es como mirar un cuadro ver el fuego y a todos ustedes alrededor de la mesa con su madre; su cara queda justo enfrente, y se ve tan dulce detrás de las flores, que no puedo evitar mirarla. Ya sabe que yo no tengo madre;»

y Laurie removió el fuego para disimular un leve temblor en los labios que no pudo controlar.

La mirada solitaria y hambrienta en sus ojos llegó directo al cálido corazón de Jo. Había recibido una educación tan sencilla que no tenía tonterías en la cabeza y, a los quince años, era tan inocente y franca como cualquier niña. Laurie estaba enfermo y solo; y, sintiendo lo rica que era en amor familiar y felicidad, intentó con alegría compartirlo con él. Su rostro era muy amable y su aguda voz inusualmente suave cuando dijo:

“Jamás volveremos a correr esa cortina, y te doy permiso para mirar todo lo que quieras. Aunque daría lo que fuera por que, en vez de mirar a hurtadillas, vinieras a vernos. Mamá es estupenda, te haría muchísimo bien, y Beth te cantaría si se lo pido, y Amy bailaría; Meg y yo te haríamos reír con nuestros graciosos accesorios de teatro, y lo pasaríamos muy bien. ¿No te dejaría tu abuelo?”

—Creo que lo haría, si tu madre se lo pidiera. Es muy amable, aunque no lo parezca; y me deja hacer casi lo que quiero, solo que teme que pueda ser una molestia para los desconocidos —comenzó Laurie, animándose cada vez más.

“No somos extraños, somos vecinos, y no tiene por qué pensar que sería una molestia. Queremos conocerla, y he estado intentando hacerlo desde hace muchísimo tiempo. No llevamos aquí mucho tiempo, ya sabe, pero ya hemos conocido a todos nuestros vecinos excepto a usted”.

“Ya ves que el abuelo vive entre sus libros y no le importa mucho lo que pasa afuera. El señor Brooke, mi tutor, no se queda aquí, ya sabes, y no tengo con quién andar, así que me quedo en casa y salgo adelante como puedo”.

“Eso es malo. Debes hacer un esfuerzo e ir a visitar a todas partes donde te inviten; así tendrás muchos amigos y lugares agradables a donde ir. No te preocupes por la timidez; no durará mucho si sigues yendo”.

Laurie volvió a enrojecer, pero no se sintió ofendido por ser acusado de timidez; pues había tanta buena voluntad en Jo, que era imposible no tomar sus bruscas palabras tan amablemente como las había querido decir.

—¿Te gusta tu escuela? —preguntó el muchacho, cambiando de tema, tras una breve pausa durante la cual se quedó mirando el fuego, mientras Jo miraba a su alrededor, muy satisfecha.

—No vayas a la escuela; soy un hombre de negocios⁠—una chica, quiero decir. Voy a atender a mi tía abuela, y es una persona muy querida a la par que cascarrabias—contestó Jo.

Laurie abrió la boca para hacer otra pregunta; pero, acordándose a tiempo de que no eran modales hacer demasiadas indagaciones en los asuntos ajenos, la volvió a cerrar y puso cara de incomodidad.

A Jo le gustó su buena educación y no le importó reírse un poco de la tía March, así que le hizo una descripción animada de la vieja señora tan maniática, su poodle gordo, el loro que hablaba español y la biblioteca donde se deleitaba.

Laurie disfrutó muchísimo con aquello; y cuando ella le contó lo del estirado viejo que fue una vez a cortejar a la tía March y, en medio de un discurso pomposo, cómo el Loro le había quitado la peluca de un picotazo para su gran consternación, el muchacho se echó hacia atrás y se rio hasta que las lágrimas le rodaron por las mejillas y una criada asomó la cabeza para ver qué pasaba.

—¡Oh! eso me hace muchísimo bien. Sigue contando, por favor —dijo, sacando la cara del cojín del sofá, enrojecida y brillante de alegría.

Muy exultante por su éxito, Jo lo “contó todo”, todo acerca de sus obras y planes, sus esperanzas y temores por papá, y los acontecimientos más interesantes del pequeño mundo en el que vivían las hermanas. Luego se pusieron a hablar de libros; y, para deleite de Jo, descubrió que a Laurie le gustaban tanto como a ella y que había leído incluso más que ella.

—Si te gustan tanto, baja a ver las nuestras. El abuelo no está, así que no tienes por qué tener miedo —dijo Laurie, levantándose.

—No le temo a nada —replicó Jo con un sacudida de cabeza.

—¡No creo que lo seas! —exclamó el muchacho, mirándola con mucha admiración, aunque en privado pensaba que ella tendría buenas razones para estar un tanto asustada del viejo caballero, si llegaba a encontrárselo en alguno de sus estados de ánimo.

Como el ambiente de toda la casa era veraniego, Laurie abrió el camino de habitación en habitación, permitiendo que Jo se detuviera a examinar cuanto le llamara la atención; y así llegaron por fin a la biblioteca, donde ella aplaudió y dio saltitos, como siempre que se sentía especialmente encantada.

Estaba revestida de libros, y había cuadros y estatuas, y pequeños gabinetes fascinantes llenos de monedas y curiosidades, y sillones mullidos, y mesas estrafalarias, y bronces; y, lo mejor de todo, una gran chimenea abierta, con azulejos pintorescos a su alrededor.

—¡Qué riqueza suspiró Jo, hundiéndose en lo profundo de un sillón de terciopelo y mirando a su alrededor con un aire de intensa satisfacción. —Theodore Laurence, deberías ser el chico más feliz del mundo —añadió con aire imponente.

—Un muchacho no puede vivir a base de libros —dijo Laurie, sacudiendo la cabeza mientras se sentaba en una mesa enfrente.

Antes de que pudiera decir más, sonó una campana y Jo salió volando, exclamando alarmada: «¡Dios mío! ¡Es tu abuelo!».

—Bueno, ¿y qué si lo es? Tú no le temes a nada, ya sabes —replicó el muchacho, con una mirada traviesa.

“Creo que le tengo un poco de miedo, pero no sé por qué debería tenerlo. Marmee dijo que podía venir, y no creo que tú estés peor por eso”, dijo Jo, calmándose, aunque mantuvo los ojos fijos en la puerta.

—Me ha sentado de maravilla y se lo agradezco muchísimo. Solo temo que esté muy cansada de hablar conmigo; era tan agradable, que no podía parar —dijo Laurie con gratitud.

—El doctor para verle, señor —y la criada hizo un gesto con la cabeza mientras hablaba.

—¿Te importaría que te dejara un minuto? Supongo que debo ir a verle —dijo Laurie.

“No me hagan caso. Soy más feliz que una lombriz aquí”, contestó Jo.

Laurie se fue, y su invitada se divirtió a su manera. Estaba de pie ante un hermoso retrato del viejo caballero, cuando la puerta se abrió de nuevo y, sin volverse, dijo con decisión: —Ahora estoy segura de que no le tendría miedo, porque tiene ojos bondadosos, aunque su boca es severa, y parece como si tuviera una voluntad tremenda. No es tan guapo como mi abuelo, pero me cae bien.

—Gracias, señora —dijo una voz ronca a su espalda; y allí, para su gran consternación, estaba el viejo señor Laurence.

Pobre Jo se sonrojó hasta no poder más, y su corazón empezó a latir con una incomodidad acelerada al pensar en lo que había dicho.

Durante un minuto la poseyó un deseo salvaje de huir; pero eso era de cobardes, y las chicas se reirían de ella: así que decidió quedarse y salir del apuro como pudiera.

Una segunda mirada le mostró que los ojos vivos, bajo las pobladas cejas grises, eran aún más bondadosos que los pintados; y había en ellos un brillo picarón que redujo bastante su miedo.

La voz ronca fue más ronca que nunca, cuando el viejo caballero dijo bruscamente, tras esa pausa terrible: «Así que no me tienes miedo, ¿eh?».

“No mucho, señor.”

“¿Y a mí no me encuentras tan apuesto como a tu abuelo?”

“No del todo, señor.”

—¿Y yo tengo una fuerza de voluntad tremenda, verdad?

“Solo dije que eso me parecía.”

“¿Pero te gusto, a pesar de todo?”

—Sí, señor, sí lo hago.

Aquella respuesta le agradó al anciano; soltó una breve risa, le estrechó la mano y, poniéndole un dedo bajo la barbilla, le alzó el rostro, la examinó con seriedad y la soltó, diciendo con una inclinación de cabeza:

«Tienes el espíritu de tu abuelo, aunque no su cara. Era un buen hombre, querida mía; pero, lo que es mejor, era un hombre valiente y honrado, y yo estaba orgulloso de ser su amigo».

—Gracias, señor; —y Jo se sintió muy cómoda después de eso, pues le convenía exactamente.

—¿Qué le han estado haciendo a este muchacho mío, eh? —fue la siguiente pregunta, formulada con tono cortante.

—Solo intentaba ser vecina, señor; y Jo contó cómo se había producido su visita.

—¿Crees que necesita que le animemos un poco?

—Sí, señor; parece estar un poco solo, y la gente joven le haría bien tal vez. Nosotras somos solo chicas, pero nos alegraría ayudar si pudiéramos, pues no olvidamos el espléndido regalo de Navidad que nos mandó —dijo Jo con entusiasmo.

—¡Vaya, vaya, vaya! Ese era asunto del muchacho. ¿Cómo está la pobre mujer?

—Muy bien, señor; —y Jo se marchó, hablando muy de prisa, mientras contaba todo lo acerca de los Hummel, por quienes su madre había interesado a amigos más ricos que ellos.

«Es la forma que tiene su padre de hacer el bien. Vendré a ver a su madre un día de estos. Dígase así. Ahí está la campana del té; la tomamos temprano, por el muchacho. Baje y siga siendo una buena vecina».

“Si quiere contar conmigo, señor”.

—No se lo pediría si no lo hiciera; —y el señor Laurence le ofreció el brazo con anticuada cortesía.

—¿Qué diría Meg de esto? —pensó Jo mientras era conducida a la fuerza, al tiempo que sus ojos brillaban de diversión al imaginarse contando la historia en casa.

—¡Hola! Vaya, ¿qué diablos le pasa al muchacho? —dijo el viejo caballero, cuando Laurie bajó corriendo las escaleras y se detuvo con una sacudida de sorpresa ante el asombroso espectáculo de Jo del brazo de su temible abuelo.

«No sabía que vendría, señor», empezó, mientras Jo le dirigía una pequeña y triunfante mirada.

—Eso es evidente, por el jaleo que armáis abajo. Ven a tomar el té, muchacho, y pórtate como un caballero; —y tras tirarle del pelo al chico a modo de caricia, el señor Laurence siguió su camino, mientras Laurie ejecutaba una serie de cómicas evoluciones a sus espaldas, lo cual estuvo a punto de provocar una explosión de risa en Jo.

El viejo caballero no dijo gran cosa mientras se tomaba sus cuatro tazas de té, pero observó a los jóvenes, que pronto charlaban animadamente como viejos amigos, y el cambio en su nieto no le pasó desapercibido.

Había color, luz y vida en el rostro del muchacho ahora, vivacidad en sus modales y auténtica alegría en su risa.

«Tiene razón; el muchacho está solo. Voy a ver qué pueden hacer estas niñas por él», pensó el señor Laurence, mientras miraba y escuchaba.

Le gustaba Jo, pues sus maneras estrafalarias y directas le agradaban; y parecía entender al muchacho casi tan bien como si ella misma hubiera sido uno.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba «atildados y estirados», ella no habría encajado en absoluto, pues esa clase de gente siempre la ponía tímida e incómoda; pero al verlos naturales y desenfadados, se mostró tal como era y causó una buena impresión. Cuando se levantaron, ella propuso marcharse, pero Laurie le dijo que aún tenía algo más que enseñarle y se la llevó al invernadero, que había sido iluminado para ella. Le pareció algo de cuento de hadas a Jo mientras recorría los senderos, disfrutando de los muros floridos a ambos lados, la luz suave, el aire húmedo y perfumado, y las maravillosas trepadoras y árboles que pendían sobre su cabeza, mientras su nuevo amigo cortaba las mejores flores hasta tener las manos llenas; luego las ató y dijo, con la feliz expresión a Jo le gustaba ver: —Por favor, entrégueselas a su madre y dígale que el remedio que me mandó me ha sentado muy bien.

Encontraron al señor Laurence de pie ante la chimenea en el gran salón, pero la atención de Jo estaba totalmente absorta en un piano de cola, que se encontraba abierto.

—¿Toca usted? —preguntó, volviéndose hacia Laurie con expresión respetuosa.

—A veces —respondió con modestia.

“Por favor, hazlo ahora. Quiero escucharlo para poder contárselo a Beth”.

—¿No quieres tú primero?

“No sé cómo; soy demasiado tonto para aprender, pero amo la música con toda el alma”.

Así que Laurie tocó, y Jo escuchó, con la nariz lujuriosamente enterrada entre heliotropos y rosas de té.

Su respeto y consideración por el «muchacho de los Laurence» aumentaron notablemente, pues tocaba de maravilla y no tenía aires de grandeza.

Deseaba que Beth pudiera oírlo, pero no lo dijo; solo lo alabó hasta dejarlo bastante acomplejado, y su abuelo salió al rescate.

«Basta, basta, jovencita. Demasiados dulces no le sientan bien. Su música no está mal, pero espero que lo haga igual de bien en cosas más importantes. ¿Te vas? Bueno, te estoy muy agradecido y espero que vuelvas. Mis respetos a tu madre. Buenas noches, doctora Jo».

Estrechó la mano amablemente, pero parecía como si algo no le gustara. Cuando entraron al vestíbulo, Jo le preguntó a Laurie si había dicho algo inadecuado. Él negó con la cabeza.

“No, fui yo; a él no le gusta oírme tocar”.

—¿Por qué no?

—Te lo contaré algún día. John se va a casa contigo, ya que yo no puedo.

—No hace falta; no soy una señorita y está a solo un paso. Cuídese, ¿sí?

—Sí; pero volverás, ¿verdad?

“Si prometes venir a vernos después de que estés bien”.

—Lo haré.

“¡Buenas noches, Laurie!”

“¡Buenas noches, Jo, buenas noches!”

Cuando todas las aventuras de la tarde fueron contadas, la familia sintió la tentación de ir de visita en masa, pues cada uno encontraba algo muy atractivo en la gran casa del otro lado del seto.

• La señora March quería hablar de su padre con el anciano que no lo había olvidado;
• Meg anhelaba pasear por el invernadero;
• Beth suspiraba por el piano de cola; y
• Amy estaba deseando ver los magníficos cuadros y estatuas.

“Madre, ¿por qué al señor Laurence no le gustaba que Laurie tocara?”, preguntó Jo, que era de naturaleza curiosa.

—No estoy segura, pero creo que fue porque su hijo, el padre de Laurie, se casó con una dama italiana, una música, lo cual disgustó al viejo, que es muy orgulloso. La dama era buena, encantadora y muy educada, pero a él no le gustaba, y nunca volvió a ver a su hijo después de que se casó. Ambos murieron cuando Laurie era un niño pequeño, y entonces su abuelo se lo llevó a casa.

Me imagino que el muchacho, que nació en Italia, no es muy fuerte, y el viejo tiene miedo de perderlo, lo cual hace que sea tan precavido. A Laurie le viene de casta el amor por la música, pues se parece a su madre, y me atrevo a decir que su abuelo teme que quiera ser músico; en cualquier caso, su habilidad le recuerda a la mujer que no le gustaba, y por eso «frunció el ceño», como dijo Jo.

—¡Dios mío, qué romántico! —exclamó Meg.

—¡Qué necedad! —dijo Jo—. Que sea músico, si quiere, y no le amarguen la vida mandándolo a la universidad, ya que odia ir.

—Por eso tiene unos ojos negros tan hermosos y tan buenos modales, supongo. Los italianos siempre son simpáticos —dijo Meg, que era un poco sentimental.

—¿Qué sabes tú de sus ojos y de sus modales? Casi ni le has hablado —exclamó Jo, que no era nada sentimental.

“Lo vi en la fiesta, y lo que cuentas demuestra que sabe cómo comportarse. Ese pequeño discurso sobre la medicina que le mandó mamá fue muy lindo”.

—Supongo que se refería al manjar blanco.

—¡Qué tonta eres, niña! Se refería a ti, por supuesto.

—¿Lo hizo? —y Jo abrió los ojos como si nunca antes se le hubiera ocurrido.

—¡Jamás he visto una chica igual! No sabes reconocer un cumplido cuando te lo hacen —dijo Meg, con el aire de una jovencita que lo sabía todo sobre el asunto.

“Creo que son grandes tonterías, y te agradeceré que no seas tonta ni me arruines la diversión. Laurie es un muchacho simpático, y me cae bien, y no quiero saber nada de cursilerías sobre cumplidos y basuras por el estilo. Todos vamos a ser buenos con él, porque no tiene madre, y puede venir a vernos, ¿verdad, Marmee?”

“Sí, Jo, tu pequeña amiga es muy bienvenida, y espero que Meg recuerde que los niños deben ser niños tanto tiempo como puedan”.

—Yo no me llamo a mí misma una niña, y todavía no soy una adolescente —observó Amy—. ¿Tú qué dices, Beth?

—Pensaba en nuestro «Progreso del Peregrino» —respondió Beth, que no había oído una sola palabra—. Cómo salimos de la Ciénaga y cruzamos la Puerta Estrecha con el propósito de ser buenas, y subimos la cuesta empinada esforzándonos; y que tal vez la casa de allí enfrente, llena de cosas espléndidas, sea nuestro Palacio Hermoso.

“Primero tenemos que pasar por los leones”, dijo Jo, como si le gustara bastante la perspectiva.