XVI. Cartas

Cartas

En el frío y gris amanecer, las hermanas encendieron su lámpara y leyeron su capítulo con una devoción que jamás habían sentido antes; pues ahora, con la sombra de una pena real cerniéndose sobre ellas, los pequeños libros estaban llenos de ayuda y consuelo; y, mientras sevestían, acordaron despedirse con alegría y esperanza, y enviar a su madre en su angustioso viaje sin que las entristecieran lágrimas ni quejas de parte de ellas. Todo parecía muy extraño al bajar: tan oscuro y silencioso afuera, tan lleno de luz y bullicio adentro. El desayuno a esa hora temprana parecía desacostumbrado, y hasta el rostro familiar de Hannah lucía antinatural mientras revoloteaba por su cocina con el gorro de dormir puesto. El baúl grande estaba listo en el vestíbulo, la capa y el sombrero de mamá reposaban en el sofá, y ella misma se sentaba intentando comer, pero viéndose tan pálida y ajada por el insomnio y la angustia que a las muchachas les resultó muy difícil mantener su resolución. A Meg se le llenaban los ojos una y otra vez a pesar suyo; Jo se vio obligada a esconder la cara en la toalla de mano de la cocina en más de una ocasión; y las niñas llevaban una expresión seria y apesadumbrada, como si el dolor fuera una experiencia nueva para ellas.

Nadie hablaba mucho, pero a medida que se acercaba la hora y se quedaron esperando el carruaje, la señora March dijo a las muchachas, que estaban todas ocupadas en torno a ella, una doblándole el chal, otra alisando las cintas de su sombrero, una tercera poniéndole los galochas y una cuarta abrochándole la bolsa de viaje⁠—

“Hijos míos, los dejo al cuidado de Hannah y a la protección del señor Laurence. Hannah es la fidelidad misma, y nuestro buen vecino los cuidará como si fueran suyos. No tengo temores por ustedes, pero me preocupa que afronten esta prueba de la manera correcta.

No se aflijan ni se atormenten cuando me haya ido, ni piensen que pueden consolarse estando ociosos e intentando olvidar. Continúen con su trabajo como de costumbre, porque el trabajo es un bendito consuelo.

Esperen y manténganse ocupados; y pase lo que pase, recuerden que jamás podrán quedarse sin padre”.

—Sí, madre.

—Meg, querida, sé prudente, cuida a tus hermanas, consulta a Hannah y, ante cualquier duda, acude al señor Laurence.

Sé paciente, Jo, no te desanimes ni cometas locuras; escríbeme a menudo y sé mi chica valiente, dispuesta a ayudar y a animarnos a todos.

Beth, consuélate con tu música y sé fiel a las pequeñas tareas del hogar; y tú, Amy, ayuda en todo lo que puedas, sé obediente y mantente feliz y a salvo en casa.

—¡Lo haremos, madre! ¡Lo haremos!

El traqueteo de un carruaje que se acercaba los hizo a todos dar un respingo y escuchar.

Ese fue el momento difícil, pero las muchachas lo soportaron bien: nadie lloró, nadie huyó ni profirió lamento alguno, aunque tenían el corazón muy encogido al enviar mensajes llenos de amor para su padre, recordando, al hablar, que tal vez fuera demasiado tarde para entregárselos.

Besaron a su madre en silencio, se aferraron a ella con ternura y trataron de agitar las manos alegremente cuando ella se marchó.

Laurie y su abuelo vinieron a despedirla, y el señor Brooke parecía tan fuerte, sensato y bondadoso que las chicas lo bautizaron como «el señor Corazón Valiente» en el acto.

—¡Adiós, mis queridas! ¡Que Dios nos bendiga y nos guarde a todas! —susurró la señora March, mientras besaba una tras otra aquellas caritas queridas y se apresuraba a subir al carruaje.

A medida que se alejaba, salió el sol y, al mirar atrás, lo vio brillar sobre el grupo en la verja, como un buen augurio. Ellos también lo vieron, sonrieron y saludaron con la mano; y lo último que contempló al doblar la esquina fueron los cuatro rostros radiantes y, detrás de ellos, como una guardia de honor, el viejo señor Laurence, la fiel Hannah y el devoto Laurie.

—¡Qué amable es todo el mundo con nosotros! —dijo, volviéndose para hallar nueva prueba de ello en la respetuosa simpatía del rostro del joven.

—No veo cómo pueden evitarlo —replicó el señor Brooke, con una risa tan contagiosa que la señora March no pudo evitar una sonrisa; y así comenzó el largo viaje bajo los buenos auspicios del sol, las sonrisas y las palabras alegres.

“Siento como si hubiera habido un terremoto”, dijo Jo, mientras sus vecinos se iban a casa a desayunar, dejándoles descansar y reponer fuerzas.

—Parece como si la mitad de la casa hubiera desaparecido —añadió Meg con desánimo.

Beth abrió los labios para decir algo, pero solo pudo señalar el montón de medias bien zurcidas que yacía sobre la mesa de la madre, mostrando que, incluso en sus últimos momentos apresurados, había pensado y trabajado para ellas.

Era una pequeñez, pero les llegó directo al corazón; y, a pesar de sus valientes propósitos, todas se derrumbaron y lloraron amargamente.

Hannah permitió sabiamente que dieran rienda suelta a sus sentimientos y, cuando el chaparrón dio señales de amainar, vino al rescate, armada con una cafetera.

“Now, my dear young ladies, remember what your ma said, and don’t fret. Come and have a cup of coffee all round, and then let’s fall to work, and be a credit to the family.”

El café era un lujo, y Hannah demostró un gran tacto al prepararlo esa mañana. Nadie pudo resistirse a sus asentimientos persuasivos, ni a la fragante invitación que emanaba del pico de la cafetera. Se acercaron a la mesa, cambiaron sus pañuelos por servilletas y en diez minutos volvieron a estar bien.

“«Esperanza y mantenerse ocupadas»; ese es nuestro lema, así que veamos quién lo recuerda mejor. Iré a casa de la tía March, como de costumbre. ¡Vaya si me va a dar un sermón!”, dijo Jo, mientras bebía con renovados ánimos.

“Iré con mis Reyes, aunque preferiría mucho más quedarme en casa y atender las cosas por aquí”, dijo Meg, deseando no haberse puesto los ojos tan rojos.

“No hace falta; Beth y yo podemos encargarnos de la casa perfectamente”, intervino Amy con aire importante.

—Hannah nos dirá qué hacer; y tendremos todo listo y agradable cuando vuelvas a casa —añadió Beth, sacando su fregona y sulebrillo sin demora.

—Creo que la ansiedad es muy interesante —observó Amy, comiendo azúcar, pensativa.

Las muchachas no pudieron evitar la risa y se sintieron mejor por ello, aunque Meg negó con la cabeza ante la joven que era capaz de encontrar consuelo en un azucarero.

La visión de las empanadas hizo que Jo volviera a ponerse seria; y cuando ambas salieron a sus tareas cotidianas, miraron con tristeza hacia la ventana donde estaban acostumbradas a ver el rostro de su madre. Ya no estaba; pero Beth había recordado la pequeña ceremonia doméstica, y allí estaba, despidiéndose de ellas con la cabeza como un mandarín de cara sonrosada.

—¡Eso es muy propio de mi Beth! —dijo Jo, agitando el sombrero con el rostro lleno de gratitud—. Adiós, Meggy; espero que los King no den guerra hoy. No te preocupes por papá, querida —añadió al despedirse.

—Y espero que la tía March no estire la pata. Te sienta bien el pelo, y se ve muy de chico y lindo —replicó Meg, tratando de no sonreír ante la cabeza rizada, que se veía cómicamente pequeña sobre los altos hombros de su hermana.

—Ese es mi único consuelo; —y, tocándose el sombrero à la Laurie, se marchó Jo, sintiéndose como una oveja esquilada en un día de invierno.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las niñas; porque, aunque estaba gravemente enfermo, la presencia de la mejor y más tierna de las enfermeras ya le había hecho bien.

El señor Brooke enviaba un boletín todos los días y, como jefa de la familia, Meg insistía en leer los comunicados, que se volvieron cada vez más alentadores a medida que pasaba la semana.

Al principio, todas estaban deseosas de escribir, y sobres abultados eran introducidos con cuidado en el buzón por una u otra de las hermanas, que se sentían bastante importantes con su correspondencia desde Washington.

Como uno de estos paquetes contenía notas muy propias del grupo, interceptaremos un correo imaginario para leerlas:⁠—

“Queridísima madre:

“Es imposible decirte lo feliz que nos hizo tu última carta, porque las noticias eran tan buenas que no pudimos evitar reír y llorar al mismo tiempo. Qué amable es el señor Brooke, y qué afortunado que los negocios del señor Laurence lo retengan cerca de ustedes por tanto tiempo, ya que les resulta tan útil a ti y a papá. Las chicas son más buenas que el pan. Jo me ayuda con la costura y se empeña en hacer toda clase de trabajos pesados. Temería que se excediera, si no supiera que su «ataque de moral» no va a durar mucho. Beth es tan puntual con sus deberes como un reloj y nunca olvida lo que le dijiste. Está afligida por papá y se ve seria, excepto cuando está frente a su pequeño piano. Amy me obedece muy bien y yo la cuido mucho. Ella misma se peina, y le estoy enseñando a hacer ojales y a remendar sus medias. Se esfuerza muchísimo, y sé que te va a encantar su progreso cuando regreses. El señor Laurence nos cuida como una gallina vieja y maternal, como dice Jo; y Laurie es muy amable y buen vecino. Él y Jo nos mantienen alegres, porque a veces nos ponemos bastante melancólicas y nos sentimos como huérfanas, teniéndote tan lejos. Hannah es una santa perfecta; no nos regaña en absoluto y siempre me llama señorita «Margaret», lo cual es muy apropiado, ya sabes, y me trata con respeto. Todas estamos bien y ocupadas; pero deseamos, día y noche, que regresen. Dale todo mi amor a papá, y créeme, siempre tuya,

“Meg”.

Esta nota, escrita con primor en papel perfumado, contrastaba enormemente con la siguiente, aborronada en un gran pliego de papel extranjero y delgado, adornado con borrones y toda clase de florituras y letras de rabo rizado:⁠—

“Mi preciosa Marmee:

“¡Tres hurras por el querido padre! Brooke se portó como un as al telegrafiar enseguida y avisarnos en cuanto estuvo mejor. Subí corriendo al desván cuando llegó la carta y traté de darle gracias a Dios por ser tan bueno con nosotras; pero solo pude llorar y decir: ‘¡Me alegro! ¡Me alegro!’. ¿No sirvió eso igual que una oración formal?, pues sentía muchísimas en el corazón. Lo pasamos tan divertido; y ahora puedo disfrutarlo, porque todos son desesperadamente buenos, es como vivir en un nido de tórtolas. Te reirías al ver a Meg presidir la mesa y tratar de hacer de madre. Cada día está más bonita y a veces estoy enamorada de ella. Los niños son unos auténticos arcángeles, y yo... bueno, yo soy Jo, y nunca seré otra cosa. Ah, debo contarte que estuve a punto de pelearme con Laurie. Dije lo que pensaba sobre una tontería y se ofendió. Yo tenía razón, pero no hablé como debía, y él se marchó a su casa diciendo que no volvería hasta que le pidiera perdón. Yo declaré que no lo haría, y me enojé. Duró todo el día; me sentí mal y te necesité muchísimo. Laurie y yo somos tan orgullosos que cuesta pedir perdón; pero pensé que él cedería, ya que yo estaba en lo cierto. Él no vino; y justo al caer la noche me acordé de lo que dijiste cuando Amy cayó al río. Leí mi librito, me sentí mejor, decidí no dejar que el sol se pusiera sobre mi enojo y fui corriendo a decirle a lo andado a Laurie que lo sentía. Me lo encontré en la verja, que venía a lo mismo. Los dos nos reímos, nos pedimos perdón y nos sentimos otra vez bien y en paz.

“Ayer hice un ‘poema’ cuando ayudaba a Hannah a lavar; y, como al padre le gustan mis tonterías, lo incluyo para divertirlo. Dale el abrazo más lleno de amor que jamás haya existido, y bésate a ti misma una docena de veces de parte de tu

“Jo, la Revoltosa”.

“Querida madre:

“Solo tengo espacio para enviarte mi cariño y unos pensamientos prensados de la raíz que he estado guardando a salvo en casa para que papá la vea. Leo todas las mañanas, trato de ser buena todo el día y me duermo cantando la melodía de papá. Ya no puedo cantar ‘Land of the Leal’; me hace llorar. Todos son muy amables, y somos tan felices como podemos serlo sin ti. Amy quiere el resto de la página, así que debo parar. No olvidé cubrir los agarradores, y doy cuerda al reloj y ventilo las habitaciones todos los días.

“Besa a nuestro querido papá en la mejilla que él dice que es mía. Oh, ven pronto, de tu afectísima

“Pequeña Beth”.

“Ma Chere Mamma⁠—

“Todos estamos bien hago mis lecciones siempre y nunca corrobero a las chicas⁠—Meg dice que quiero decir contradigo así que pongo las dos palabras y tú puedes escoger la más apropiada. Meg es un gran consuelo para mí y me deja comer gelatina todas las noches en la merienda es muy buena para mí dice Jo porque me mantiene de buen humor. Laurie no es tan respetuoso como debiera ahora que casi estoy en la adolescencia, me llama Pollito y hiere mis sentimientos hablándome en francés muy rápido cuando le digo Merci o Bon jour como hace Hattie King. Las mangas de mi vestido azul estaban gastadas del todo, y Meg les puso unas nuevas, pero el delantero fruncido quedó mal y son más azules que el vestido. Me sentí mal pero no me amargué soporto bien mis penas pero sí desearía que Hannah pusiera más almidón en mis delantales y sirviera tortas de alforfón todos los días. ¿No puede? ¿A que me salió muy bien ese signo de interrogación? Meg dice que mi puntuación y ortografía son vergonzosas y estoy mortificada pero Dios mío tengo tantas cosas que hacer, no puedo parar. Adieu, le mando montones de cariño a Papá.

“Tu afectísima hija,

“Amy Curtis March.”

“Querida Mis March:

“Le escriḇo estas líneas no más para decirle que nos va requetebién. Las muchachas son avispadas y andan a las corridas muy agilito. La señorita Meg va a ser una ama de casa como Dios manda; le gusta el oficio y le agarra la mano a las cosas con una rapidez que sorprende. Jo no tiene igual para echar pa’ delante, nomás que no se detiene a mensurar antes, y uno nunca sabe dónde va a parar. El lunes lavó una tina de ropa, pero la almidonó antes de enjuagarla, y le echó azul a un vestido de percal rosado que pensé que me iba a morir de la risa. Beth es la mejor de las criaturas, y me ayuda un montón, porque es muy previsora y de fiar. Trata de aprender de todo, y la verdad es que hace las compras como alguien mucho mayor; asimismo lleva las cuentas, con mi ayuda, requetebién. Hasta ahora nos hemos manejado con mucha economía; no dejo que las muchachas tomen café sino una vez por semana, conforme a su deseo, y las tengo a comida sencilla y sanita. Amy se porta bien con eso de andar rezongando, poniéndose su mejor ropa y comiendo golosinas. El señor Laurie anda con tantas travesuras como de costumbre, y patas arriba pone la casa a cada rato; pero les alegra el ánimo a las muchachas, y por eso las dejo hacer lo quequieran. El viejo caballero manda cataratas de cosas, y es un poco majadero, pero tiene güenas intenciones, y a mí no me toca decir nada. Ya me leudó el pan, así que por ahora no más. Le mando mis respetos al señor March, y ojalá que ya haya visto lo último de su Neumonia.

“Su Respetuosa,

“Hannah Mullet.”

“Jefa de enfermeras de la Sala Núm. 2⁠—

“Todo tranquilo en el Rappahannock, las tropas en excelente estado, el departamento de intendencia bien dirigido, la Guardia Nacional del coronel Teddy siempre de servicio, el comandante en jefe, general Laurence, pasa revista al ejército a diario, el intendente Mullett mantiene el orden en el campamento y el comandante Lion hace de centinela por la noche. Se disparó una salva de vejan-cuatro cañones al recibir buenas noticias de Washington y se celebró un desfile de gala en el cuartel general. El comandante en jefe envía sus mejores deseos, a los que se une de todo corazón

“El coronel Teddy”.

“Estimada señora:

“Las niñitas están todas bien; Beth y mi muchacho informan a diario; Hannah es una criada modelo y cuida a la bonita Meg como un dragón. Me alegro de que el buen tiempo se mantenga; por favor, haga que Brooke le sea útil y gire contra mí para obtener fondos si los gastos superan su presupuesto. No permita que a su esposo le falte de nada. Gracias a Dios está mejorando.

“Su sincero amigo y servidor,

“James Laurence”.