El valle de la humillación de Amy

—Ese muchacho es un perfecto Cíclope, ¿verdad? —dijo Amy un día, mientras Laurie pasaba a caballo a todo galope, agitando la fusta al pasar.

—¿Cómo te atreves a decir eso, cuando tiene los dos ojos? Y muy bonitos, por cierto —exclamó Jo, a quien le sentaban mal los comentarios despectivos sobre su amigo.

“No dije nada de sus ojos, y no veo por qué tienes que encenderte cuando admiro cómo monta”.

—¡Válgame Dios! Esa pequeña boba quiso decir un centauro, y llamó Cíclope a uno —exclamó Jo, con una carcajada.

—No hace falta que seas tan grosera; es solo un «lapsus de lingy», como dice el señor Davis —replicó Amy, rematando a Jo con su latín—. Ojalá tuviera un poco del dinero que Laurie se gasta en ese caballo —añadió, como para sí misma, aunque esperando que sus hermanas la oyeran.

—¿Por qué? —preguntó Meg con amabilidad, ya que Jo se había echado a reír de nuevo ante el segundo tropiezo de Amy.

“Lo necesito muchísimo; estoy endeudado hasta el cuello, y no me tocará el dinero de los trapos hasta dentro de un mes”.

“¿Endividada, Amy? ¿Qué quieres decir?”, y Meg puso cara seria.

—Pues bien, ¡debo al menos una docena de limas encurtidas, y no puedo pagarlas, ya sabes, hasta que tenga dinero, porque Marmee me prohibió que me fiaran nada en la tienda!

—Cuéntamelo todo. ¿Están de moda las limas ahora? Antes era picar trocitos de goma para hacer pelotas; —y Meg trató de guardar la compostura, pues Amy se veía muy seria e importante.

—Vaya, verás, las chicas siempre los comparen, y a menos que quieras que piensen que eres tacaña, tú también tienes que hacerlo. Ya no son más que limas, porque todo el mundo las está chupando en los pupitres durante las horas de clase, y las cambian por lápices, anillos de cuentas, muñecas de papel o cualquier otra cosa en el recreo.

Si a una chica le cae bien otra, le da una lima; si está enojada con ella, se come una en sus narices y no le ofrece ni una chupadita. Nos invitamos por turnos; y a mí me han invitado un montón, pero no he devuelto las invitaciones, y debería hacerlo, porque son deudas de honor, ya sabes.

—¿Cuánto costará saldar sus deudas y restablecer tu crédito? —preguntó Meg, sacando su monedero.

“Un cuarto de dólar bastaría y sobraría, y aún te dejaría unos centavos para comprarte un capricho. ¿No te gustan las limas?”

“No mucho; puedes quedarte con mi parte. Aquí está el dinero. Haz que te dure todo lo que puedas, porque no abunda mucho, ya sabes”.

—¡Oh, gracias! ¡Debe de ser tan agradable tener propina! Me daré un gran banquete, pues no he probado una lima en toda la semana. Me daba vergüenza coger alguna, ya que no podía devolverlas, y la verdad es que me muero por una.

Al día siguiente, Amy llegó bastante tarde a la escuela; pero no pudo resistir la tentación de mostrar, con un orgullo disculpable, un paquete húmedo de estraza, antes de guardarlo en los recovecos más profundos de su pupitre.

Durante los minutos siguientes, el rumor de que Amy March había conseguido veinticuatro limas deliciosas (se comió una por el camino) y pensaba invitar recorrió su «grupo», y las atenciones de sus amigas se volvieron abrumadoras.

• Katy Brown la invitó a su próxima fiesta en el acto;
• Mary Kingsley insistió en prestarle su reloj hasta el recreo;
• y Jenny Snow, una jovencita satírica que se había burlado vilmente de Amy por su estado de carencia de limas, enterró la hacha de guerra sin demora y se ofreció a facilitarle las respuestas de ciertas sumas espantosas.

Pero Amy no había olvidado los hirientes comentarios de la señorita Snow sobre «ciertas personas cuyas narices no eran demasiado chatas para oler las limas de los demás, y personas creídosas que no eran demasiado orgullosas para pedirlas»; y aplastó al instante las esperanzas de «esa muchacha Snow» con el lapidario telegrama: «No hace falta que seas tan amable de repente, porque no te vas a llevar ninguna».

Un personaje distinguido visitó casualmente la escuela aquella mañana, y los mapas primorosamente dibujados de Amy recibieron elogios; honor a su enemiga que irritó el alma de la señorita Snow y provocó que la señorita March adoptara los aires de un pavo real estudioso.

Pero, ¡ay, ay! El orgullo precede a la caída, y la vengativa Snow le dio la vuelta a la tortilla con un éxito desastroso. Apenas el invitado hubo pronunciado los habituales cumplidos trillados y se hubo retirado con una reverencia, cuando Jenny, con el pretexto de hacer una pregunta importante, informó al señor Davis, el maestro, de que Amy March tenía limas en vinagre en su pupitre.

Ahora bien, el señor Davis había declarado que las limas eran un artículo de contrabando y había jurado solemnemente castigar con la regla en público a la primera persona que fuera descubierta infringiendo la ley.

Este hombre de paciencia infinita había logrado desterrar el chicle tras una larga y tormentosa guerra, había hecho una hoguera con las novelas y los periódicos confiscados, había suprimido una oficina de correos clandestina, había prohibido las muecas, los apodos y las caricaturas, y había hecho todo lo que un hombre podía hacer para mantener a raya a cincuenta chicas rebeldes.

¡Los chicos ponen a prueba la paciencia humana, Dios sabe!, pero las chicas lo hacen infinitamente más, especialmente ante caballeros nerviosos, de temperamento tiránico y con no más talento para la enseñanza que el doctor Blimber. El señor Davis sabía una gran cantidad de griego, latín, álgebra y «ologías» de toda clase, por lo que se le consideraba un buen profesor; y los modales, la moral, los sentimientos y los ejemplos no se consideraban de ninguna importancia en particular.

Era el momento más desafortunado para denunciar a Amy, y Jenny lo sabía. El señor Davis se había tomado evidentemente el café demasiado cargado aquella mañana; soplaba un viento del este que siempre afectaba a su neuralgia; y sus alumnas no le habían dado el crédito que él sentía que merecía: por lo tanto, para usar el lenguaje expresivo, aunque poco elegante, de una colegiala, «estaba más nervioso que un pulpo y más furioso que un oso».

La palabra «limas» fue como fuego para la pólvora; su rostro amarillento se enrojeció y dio un golpe en su pupitre con una energía que hizo que Jenny regresara a su asiento con inusual rapidez.

“¡Señoritas, atención, por favor!”

A la severa orden cesó el zumbido, y cincuenta pares de ojos azules, negros, grises y marrones se fijaron obedientemente en su terrible rostro.

“Señorita March, venga al escritorio”.

Amy se levantó para obedecer con aparente compostura, pero un temor secreto la oprimía, pues las limas pesaban en su conciencia.

—Trae contigo las limas que tienes en el escritorio —fue la inesperada orden que la detuvo antes de levantarse de su asiento.

“No te lo lleves todo”, le susurró su vecina, una joven con gran presencia de ánimo.

Amy sacudió apresuradamente media docena y dejó el resto ante el señor Davis, sintiendo que cualquier hombre con corazón humano se apiadaría cuando ese delicioso aroma llegara a su nariz.

Desafortunadamente, el señor Davis detestaba particularmente el olor del encurtido de moda, y el disgusto se sumó a su ira.

«¿Eso es todo?»

—No del todo —balbuceó Amy.

“Trae el resto inmediatamente.”

Con una mirada desesperada a su aparato, obedeció.

“¿Estás seguro de que no hay más?”

“Nunca miento, señor.”

“Ya veo. Ahora toma estas cosas asquerosas de dos en dos y tíralas por la ventana.”

Hubo un suspiro simultáneo, que formó una pequeña ráfaga, cuando la última esperanza se desvaneció y el manjar fue arrebatado de sus labios ansiosos. Escarlata de vergüenza y de ira, Amy fue de un lado a otro seis veces horribles; y a medida que cada pareja condenada —¡que lucía tan! tersa y jugosa— caía de sus manos reacias, un grito desde la calle completaba la angustia de las niñas, pues les indicaba que su banquete estaba siendo vitoreado por los pequeños niños irlandeses, que eran sus acérrimos enemigos. Esto—esto era demasiado; todas dirigieron miradas indignadas o suplicantes hacia la implacable Davis, y una apasionada amante de las limas rompió a llorar.

Cuando Amy regresó de su último viaje, el señor Davis lanzó un ominoso «¡Ejem!» y dijo, con su tono más imponente⁠—

“Señoritas, recuerdan lo que les dije hace una semana. Siento que esto haya sucedido, pero nunca permito que se infrinjan mis reglas, y jamás falto a mi palabra. Señorita March, extienda la mano”.

Amy dio un sobresalto y puso ambas manos a su espalda, dirigiéndole una mirada suplicante que abogaba por ella mejor que las palabras que no podía articular.

Era una de las preferidas del «viejo Davis», como, por supuesto, lo llamaban, y es mi firme creencia que él habría faltado a su palabra de no ser porque la indignación de una jovencita incontenible estalló en un siseo. Ese siseo, por débil que fuera, irritó al irascible caballero y selló la suerte de la culpable.

—¡Su mano, señorita March! —fue la única respuesta que recibió su muda súplica; y, demasiado orgullosa para llorar o suplicar, Amy apretó los dientes, echó la cabeza hacia atrás desafiante y soportó sin inmutarse varios golpes punzantes en su pequeña palma. No fueron ni muchos ni fuertes, pero eso no le importó en absoluto. Por primera vez en su vida la habían golpeado; y la desgracia, a sus ojos, era tan profunda como si la hubiera derribado de un golpe.

—Ahora te quedarás de pie en la tarima hasta el recreo —dijo el señor Davis, decidido a llegar hasta el final, ya que había empezado.

Eso fue espantoso. Había sido bastante malo ir a su asiento y ver los rostros compasivos de sus amigas, o los satisfechos de sus pocas enemigas; pero enfrentarse a toda la escuela, con esa vergüenza aún reciente, le parecía imposible, y por un segundo sintió como si solo pudiera dejarse caer allí mismo donde estaba y romperse el corazón llorando.

Un amargo sentimiento de injusticia, y el pensamiento en Jenny Snow, la ayudaron a soportarlo; y, tomando su ignominioso lugar, fijó los ojos en el tubo de la estufa por encima de lo que ahora parecía un mar de rostros, y permaneció allí, tan inmóvil y pálida que a las chicas les resultaba muy difícil estudiar con aquella figura patética frente a ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la orgullosa y sensible pequeña sufrió una vergüenza y un dolor que nunca olvidó. Para otros podía parecer un asunto ridículo o trivial, pero para ella fue una dura experiencia; pues durante los doce años de su vida solo la había gobernado el amor, y un golpe de esa clase jamás la había rozado antes. El ardor de su mano y el dolor de su corazón quedaron olvidados ante el aguijón de este pensamiento:

“Tendré que contarlo en casa, ¡y se van a llevar una gran decepción conmigo!”

Los quince minutos parecieron una hora; pero al fin llegaron a su fin, y la palabra «¡Recreo!» nunca antes le había parecido tan bienvenida.

“Puede irse, señorita March”, dijo el señor Davis, con la incomodidad que sentía en su rostro.

No olvidó pronto la reprobatoare mirada que Amy le dirigió mientras se iba, sin decirle una palabra a nadie, directamente a la antesala, arrebataba sus cosas y abandonaba el lugar «para siempre», como se declaró apasionadamente a sí misma.

Estaba en un estado lamentable cuando llegó a casa; y cuando las hermanas mayores llegaron, un tiempo después, se celebró inmediatamente una reunión de indignación. La señora March no dijo mucho, pero se la veía preocupada y consoló a su afligida hijita de la manera más tierna.

• Meg bañó la mano insultada con glicerina y lágrimas;
• Beth sintió que incluso sus amados gatitos fallarían como bálsamo para penas como esta;
• Jo propuso con furia que arrestaran al señor Davis sin demora; y
• Hannah sacudió el puño al «villano» y machacó las patatas para la cena como si lo tuviera bajo su mano de mortero.

Nadie prestó atención a la huida de Amy, salvo sus compañeras; pero las avispadas demoiselles descubrieron que el señor Davis se mostraba bastante benévolo por la tarde, además de inusualmente nervioso.

Justo antes de que terminara la clase, apareció Jo, con una expresión sombría, mientras se dirigía a grandes zancadas hacia el pupitre y entregaba una carta de su madre; luego recogió las pertenencias de Amy y se marchó, limpiando cuidadosamente el barro de sus botas en el felpudo, como si se sacudiera el polvo del lugar de los pies.

“Sí, puedes tener unas vacaciones de la escuela, pero quiero que estudies un poco todos los días con Beth”, dijo la señora March esa misma noche.

“No apruebo el castigo corporal, especialmente para las niñas. No me gusta la manera de enseñar del señor Davis y creo que las niñas con las que te juntas no te están haciendo ningún bien, así que le pediré consejo a tu padre antes de enviarte a cualquier otro lugar”.

—¡Eso es bueno! Ojalá todas las chicas se fueran y arruinaran su vieja escuela. Es totalmente enloquecedor pensar en esos preciosos tilos —suspiró Amy, con aire de mártir.

—No siento que los hayas perdido, pues rompiste las reglas y merecías algún castigo por desobediencia —fue la severa respuesta, que decepcionó bastante a la joven, la cual no esperaba más que simpatía.

—¿Quieres decir que te alegra que me hayan deshonrado ante toda la escuela? —exclamó Amy.

—No debí haber elegido ese modo de enmendar una falta —respondió su madre—; pero no estoy segura de que no te haga más provecho que un método más suave. Estás volviéndose un tanto presumida, hija mía, y ya es hora de que te pongas a corregirlo. Tienes bastantes pequeños dones y virtudes, pero no hay necesidad de andar exhibiéndolos, porque la presunción arruina al mejor talento. No hay mucho peligro de que el verdadero talento o la verdadera bondad pasen desapercibidos por mucho tiempo; y aun si así fuera, la conciencia de poseerlos y usarlos bien debería bastarle a uno, y el gran encanto de todo poder es la modestia.

—¡Así es! —exclamó Laurie, que estaba jugando al ajedrez en un rincón con Jo—. Yo conocí una vez a una chica que tenía un talento verdaderamente extraordinario para la música, y no lo sabía; jamás se imaginaba las dulces y pequeñas cosas que componía cuando estaba sola, y no lo habría creído si alguien se lo hubiera dicho.

—Ojalá hubiera conocido a esa buena chica; tal vez me habría ayudado, soy muy tonta —dijo Beth, que estaba de pie a su lado, escuchando con avidez.

—Sí que la conoces, y te ayuda mejor que nadie podría hacerlo —respondió Laurie, mirándola con un sentido tan travieso en sus alegres ojos negros, que Beth se puso de súbito muy roja y escondió la cara en el cojín del sofá, bastante abrumada por un descubrimiento tan inesperado.

Jo dejó que Laurie ganara la partida, en pago por aquel elogio a su Beth, a quien no hubo forma de convencer para que volviera a tocar para ellos después del cumplido. Así que Laurie se esforzó al máximo y cantó de maravilla, pues estaba de un humor especialmente animado, ya que ante las March rara vez mostraba el lado melancólico de su carácter. Cuando él se hubo ido, Amy, que había estado pensativa toda la velada, dijo de repente, como si estuviera ocupada con alguna nueva idea:

“¿Es Laurie un muchacho competente?”

—Sí; ha tenido una educación excelente y tiene mucho talento; llegará a ser un hombre magnífico, si las atenciones desmedidas no lo echan a perder —respondió su madre.

—Y no es un presumido, ¿verdad? —preguntó Amy.

“En absoluto; por eso es tan encantador, y a todos nos cae tan bien”.

—Ya veo; está bien tener logros y ser elegante, pero sin presumir ni ponérselo a uno por los humos —dijo Amy pensativa.

—Estas cosas siempre se ven y se sienten en los modales y en la conversación de una persona, si se usan con modestia; pero no es necesario hacer alarde de ellas —dijo la señora March.

—Ni más que sea propio llevar puestos todos los sombreros, vestidos y cintas a la vez, para que la gente sepa que los tienes —añadió Jo, y la lección terminó entre risas.