Días oscuros

Beth sí tenía la fiebre, y estaba mucho más enferma de lo que nadie, excepto Hannah y el médico, sospechaba. Las chicas no sabían nada de enfermedades, y al señor Laurence no se le permitía verla, de modo que Hannah hacía todo a su manera, y el ocupado doctor Bangs hacía lo que podía, pero dejaba gran parte en manos de la excelente enfermera.

Meg se quedó en casa, por miedo a contagiar a los King, y se encargó de la casa, sintiéndose muy preocupada y un poco culpable cuando escribía cartas en las que no se hacía mención de la enfermedad de Beth. No le parecía correcto engañar a su madre, pero le habían ordenado obedecer a Hannah, y Hannah no quería oír hablar de que «a la señora March se le dijera y se preocupara solo por una nustería así».

Jo se entregó a Beth día y noche; no era una tarea difícil, pues Beth era muy paciente y soportaba su dolor sin quejarse mientras podía controlarse. Pero llegó un momento en que, durante los accesos de fiebre, comenzó a hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar la colcha como si fuera su amado pianito y a intentar cantar con la garganta tan hinchada que ya no quedaba música en ella; un momento en que no reconocía los rostros familiares que la rodeaban, sino que los llamaba por nombres equivocados y suplicaba a gritos por su madre.

Entonces Jo se asustó, Meg suplicó que la dejaran escribir la verdad, e incluso Hannah dijo que «lo pensaría, aunque todavía no había peligro». Una carta de Washington aumentó su tribulación, pues el señor March había tenido una recaída y no podía pensar en volver a casa en mucho tiempo.

¡Qué oscuros parecían los días ahora, qué triste y solitaria la casa, y qué pesados eran los corazones de las hermanas mientras trabajaban y esperaban, mientras la sombra de la muerte se cernía sobre el que una vez fuera un hogar feliz!

Fue entonces cuando Margaret, sentada a solas y con lágrimas cayendo a menudo sobre su labor, sintió cuán rica había sido en cosas más preciosas que cualquier lujo que el dinero pudiera comprar: en amor, protección, paz y salud, las verdaderas bendiciones de la vida.

Fue entonces cuando Jo, viviendo en la habitación a oscuras, con aquella hermanita sufriente siempre ante los ojos, y aquella voz patética resonando en sus oídos, aprendió a ver la belleza y la dulzura de la naturaleza de Beth, a sentir cuán profundo y tierno lugar ocupaba en todos los corazones, y a reconocer el valor de la desinteresada ambición de Beth: vivir para los demás y hacer feliz el hogar mediante la práctica de esas sencillas virtudes que todos pueden poseer, y que todos deberían amar y valorar más que al talento, la riqueza o la belleza.

Y Amy, en su exilio, anhelaba fervientemente estar en casa para poder trabajar por Beth, sintiendo ahora que ningún servicio sería difícil o pesado, y recordando, con doliente pesar, cuántas tareas descuidadas habían hecho por ella aquellas manos dispuestas.

Laurie deambulaba por la casa como un fantasma inquieto, y el señor Laurence cerró con llave el piano de cola, porque no soportaba que le recordaran a la joven vecina que solía hacerle amena la hora del crepúsculo.

Todos echaban de menos a Beth. El lechero, el panadero, el tendero y el carnicero preguntaban por su salud; la pobre señora Hummel vino a pedir perdón por su inconsideración y a buscar una mortaja para Minna; los mandaderos y vecinos enviaron toda clase de consuelos y buenos deseos, y aun aquellos que la conocían mejor se sorprendieron al descubrir cuántos amigos se habia ganado la tímida y pequeña Beth.

Mientras tanto, ella yacía en su cama con la vieja Joanna a su lado, pues ni siquiera en sus delirios se olvidaba de su desamparado protegido. Anhelaba a sus gatos, pero no permitía que los trajeran, no fuera a ser que enfermaran; y, en sus horas de lucidez, estaba llena de preocupación por Jo.

Envió mensajes afectuosos a Amy, mandó a decir a su madre que escribiría pronto; y a menudo suplicaba que le dieran lápiz y papel para intentar decir una palabra, para que papá no pensara que lo había olvidado.

Pero pronto terminaron incluso estos intervalos de consciencia, y yacía hora tras hora, de un lado para otro, con palabras incoherentes en los labios, o caía en un sueño profundo que no le brindaba ningún descanso.

El doctor Bangs venía dos veces al día, Hannah velaba por la noche, Meg guardaba un telegrama en su escritorio listo para enviar en cualquier momento, y Jo no se apartaba del lado de Beth.

El primero de diciembre fue un día verdaderamente invernal para ellas, pues soplaba un viento helado, la nieve caía con rapidez y el año parecía prepararse para su muerte. Cuando el doctor Bangs llegó esa mañana, contempló largo tiempo a Beth, le sostuvo la mano afiebrada entre las suyas durante un minuto y la soltó con delicadeza, diciéndole en voz baja a Hannah⁠—

«Si la señora March puede dejar a su marido, más le valdría que la mandaran llamar».

Hannah asintió sin hablar, pues los labios le temblaban nerviosa; Meg se dejó caer en una silla, ya que las fuerzas parecieron abandonarle las piernas al oír aquellas palabras; y Jo, tras quedarse de pie con el rostro pálido durante un minuto, corrió al salón, arrebató el telegrama y, echándose la ropa encima, se precipitó a la tormenta.

No tardó en volver y, mientras se quitaba la capa sin hacer ruido, Laurie entró con una carta, diciendo que el señor March estaba mejorando de nuevo. Jo la leyó agradecida, pero la enorme carga no pareció levantarse de su corazón, y su rostro estaba tan lleno de desdicha que Laurie preguntó rápidamente:

«¿Qué pasa? ¿Está peor Beth?»

—He mandado a buscar a mamá —dijo Jo, tirando de sus botas de goma con expresión trágica.

—¡Bien por ti, Jo! ¿Lo hiciste bajo tu propia responsabilidad? —preguntó Laurie, mientras la sentaba en la silla del recibimiento y le quitaba las botas rebeldes, al ver cómo le temblaban las manos.

“No, el médico nos dijo que sí”.

—¡Oh, Jo, no es para tanto! —exclamó Laurie, con el rostro consternado.

“Sí, lo es; ella no nos conoce, ni siquiera habla de las bandadas de palomas verdes, como llama a las hojas de parra de la pared; no se parece a mi Beth, y no hay nadie que nos ayude a soportarlo; madre y padre se han ido, y Dios parece tan lejos que no puedo encontrarlo”.

Mientras las lágrimas corrían raudos por las mejillas de la pobre Jo, ella extendió la mano de un modo desvalido, como a tientas en la oscuridad, y Laurie la tomó entre las suyas, susurrando lo mejor que pudo, con un nudo en la garganta—

“Estoy aquí. ¡Agfrérate a mí, querida Jo!”

No podía hablar, pero se aferró a él, y la cálida presión de aquella mano humana y amiga consoló su dolido corazón y pareció conducirla más cerca del brazo divino que era el único capaz de sostenerla en su tribulación.

Laurie deseaba decirle algo tierno y reconfortante, pero no acudieron a él las palabras adecuadas, así que se quedó en silencio, acariciándole suavemente la cabeza inclinada como solía hacerlo su madre. Era lo mejor que podría haber hecho; mucho más calmante que las palabras más elocuentes, pues Jo sintió la tácita simpatía y, en el silencio, aprendió el dulce consuelo que el afecto administra al pesar.

Pronto se secó las lágrimas que la habían aliviado y alzó la vista con rostro agradecido.

—Gracias, Teddy, ya estoy mejor; no me siento tan desolada, e intentaré soportarlo si llega.

“Sigue esperando lo mejor; eso te ayudará, Jo. Pronto estará aquí tu madre, y entonces todo irá bien”.

—Me alegra tanto que papá esté mejor; ahora ella no se sentirá tan mal por dejarlo. ¡Ay de mí! Parece como si todos los problemas vinieran juntos y a mí me tocara la parte más pesada sobre los hombros —suspiró Jo, extendiendo su pañuelo mojado sobre las rodillas para que se secara.

—¿Es que Meg no rema con justicia? —preguntó Laurie, con aire indignado.

—Oh, sí; ella intenta hacerlo, pero no puede amar a Bethy como yo; y no la extrañará como yo lo haré. Beth es mi conciencia, y no puedo dejarla ir. ¡No puedo! ¡No puedo!

El rostro de Jo se hundió en el pañuelo mojado y lloró desesperada, pues se habia mostrado fuerte hasta entonces y no había derramado una sola lágrima.

Laurie se pasó la mano por los ojos, pero no pudo hablar hasta que hubo dominado el nudo en la garganta y calmado sus labios. Podría ser poco varonil, pero no pudo evitarlo, y me alegro de que fuera así.

Al cabo de un momento, cuando los sollozos de Jo se calmaron, él dijo con esperanza: —No creo que muera; es tan buena, y todos la queremos tanto, que no creo que Dios se la lleve todavía.

“La buena y entrañable gente siempre muere”, gimió Jo, pero dejó de llorar, pues las palabras de su amiga la animaron, a pesar de sus propias dudas y temores.

“Pobre muchacha, estás agotada. No es propio de ti estar tan desanimada. Detente un momento; te animaré en un abrir y cerrar de ojos”.

Laurie bajó de dos saltos de un vez, y Jo apoyó su cansada cabeza sobre la pequeña capucha castaña de Beth, que nadie había pensado en retirar de la mesa donde ella la había dejado.

Debía de poseer cierta magia, pues el espíritu sumiso de su dulce dueña pareció entrar en Jo; y, cuando Laurie bajó corriendo con una copa de vino, ella la tomó con una sonrisa y dijo con valentía: «Brindo por... ¡la salud de mi Beth! Eres un buen médico, Teddy, y un amigo muy reconfortante; ¿cómo podré pagarte jamás?», añadió, a medida que el vino revitalizaba su cuerpo, tal como las gentiles palabras lo habían hecho con su afligida mente.

—En su momento enviaré mi cuenta; y esta noche os daré algo que os calentará el rincón más recóndito del corazón mejor que cuartillos de vino —dijo Laurie, mirándola con una sonrisa radiante y un rostro que denotaba una satisfacción contenida por algo.

—¿Qué es? —exclamó Jo, olvidándose de sus penas por un minuto, en su asombro.

“Le puse un telegrama a tu madre ayer, y Brooke contestó que vendría enseguida, y estará aquí esta noche, y todo irá bien. ¿No te alegra que lo haya hecho?”

Laurie hablaba muy rápido, y se puso rojo y exaltado en un segundo, pues había guardado su plan en secreto por miedo a decepcionar a las chicas o hacerle daño a Beth.

Jo se puso completamente blanca, saltó de su silla y, en cuanto él dejó de hablar, lo dejó electrificado al echarle los brazos al cuello y exclamar con un grito jubiloso: «¡Oh, Laurie! ¡Oh, madre! ¡Qué alegría!».

No volvió a llorar, sino que rio histéricamente, tembló y se aferró a su amigo como si estuviera un poco aturdida por la repentina noticia.

Laurie, aunque definitivamente asombrado, se comportó con mucha presencia de ánimo; le dio palmadas tranquilizadoras en la espalda y, al ver que se estaba recuperando, lo remató con un beso tímido o dos, lo que hizo reaccionar a Jo al instante.

Asida a la barandilla, lo apartó con suavidad y dijo sin aliento: «¡Oh, no lo hagas! No era mi intención; fue horrible por mi parte; pero fuiste tan encanto al ir y hacerlo a pesar de Hannah que no pude evitar abalanzarme sobre ti. Cuéntamelo todo, y no vuelvas a darme vino; hace que me comporte así».

—No me importa —se rio Laurie, mientras se arreglaba la corbata—. Pues, ya veis, me puse nervioso, y el abuelo también. Pensamos que Hannah se estaba pasando con lo de la autoridad, y vuestra madre tenía que enterarse. Jamás nos lo perdonaría si Beth... bueno, si pasara algo, ya sabéis. Así que convencí al abuelo para que dijera que ya era hora de hacer algo, y salí zumbando hacia la oficina ayer, porque el médico puso cara seria y Hannah poco me arrancó la cabeza cuando propuse mandar un telegrama. No soporto que me manden; así que eso me decidió y lo hice. Vuestra madre vendrá, lo sé, y el tren de medianoche llega a las dos. Iré a buscarla; y a vosotras solo os queda contener la alegría y mantener a Beth tranquila hasta que esa bendita señora llegue aquí.

“¡Laurie, eres un ángel! ¿Cómo podré agradecerte jamás?”

—Vuelve a lanzarte contra mí; más bien me gusta —dijo Laurie, con una mirada traviesa, algo que no había hecho en quince días.

“No, gracias. Lo haré por poderes, cuando venga tu abuelo. No molestes, vete a casa a descansar, porque te pasarás media noche levantado. ¡Que Dios te bendiga, Teddy, que Dios te bendiga!”.

Jo se había acurrucado en un rincón y, al terminar su discurso, desapareció precipitadamente en la cocina, donde se sentó en un aparador y les dijo a los gatos reunidos que era «¡feliz, oh, tan feliz!», mientras Laurie se marchaba con la sensación de que le había salido bastante bien la jugada.

—Es el tipo más metiche que he visto en mi vida; pero lo perdono, y de veras espero que la señora March venga enseguida —dijo Hannah, con un aire de alivio, cuando Jo le dio la buena noticia.

Meg experimentó un éxtasis silencioso y luego se quedó meditando sobre la carta, mientras Jo ponía en orden la habitación del enfermo y Hannah «preparaba rápidamente un par de empanadas por si acaso venía alguna visita inesperada».

Un soplo de aire fresco pareció recorrer la casa, y algo mejor que la luz del sol iluminó las tranquilas habitaciones. Todo parecía notar el cambio esperanzador; el pájaro de Beth comenzó a chirriar de nuevo, y se descubrió una rosa a medio abrir en el arbusto de Amy junto a la ventana; las hogueras parecían arder con una alegría inusual; y cada vez que las muchachas se encontraban, sus pálidos rostros estallaban en sonrisas mientras se abrazaban, susurrando con ánimo: «¡Mamá viene, querida! ¡mamá viene!».

Todos se alegraron, excepto Beth; ella yacía en aquel pesado estupor, ajena por igual a la esperanza y a la alegría, a la duda y al peligro. Era un espectáculo penoso: el rostro antaño sonrosado tan cambiado y vacuo, las manos antaño atareadas tan débiles y ajadas, los labios antaño sonrientes por completo mudos, y el cabello antaño bonito y bien cuidado desparalegado, áspero y enredado sobre la almohada. Todo el día yacía así, despertando tan solo de vez en cuando para murmurar: «¡Agua!», con los labios tan resecos que apenas podían formar la palabra; todo el día Jo y Meg revoloteaban a su alrededor, vigilando, esperando, aguardando y confiando en Dios y en su madre; y todo el día la nieve cayó, el viento helado sopló con furia y las horas transcurrieron lentamente.

Pero la noche llegó por fin; y cada vez que el reloj daba la hora, las hermanas, sentadas todavía a ambos lados de la cama, se miraban con ojos brillantes, pues cada hora acercaba más la ayuda. El médico había pasado a decir que algún cambio, para bien o para mal, tendría lugar probablemente hacia la medianoche, hora a la que regresaría.

Hannah, bastante agotada, se tendió en el sofá a los pies de la cama y cayó profundamente dormida;

el señor Laurence marchaba de un lado a otro en el salón, sintiendo que prefería enfrentarse a una batería rebelde antes que al rostro preocupado de la señora March al entrar;

Laurie yacía en la alfombra, fingiendo descansar, pero mirando fijamente el fuego con la mirada pensativa que hacía que sus ojos negros fueran bellamente suaves y claros.

Las niñas nunca olvidaron esa noche, pues no consiguieron conciliar el sueño mientras hacían guardia, con esa terrible sensación de impotencia que nos invade en horas como aquellas.

—Si Dios le perdona la vida a Beth, nunca volveré a quejarme —susurró Meg con fervor.

—Si Dios le perdona la vida a Beth, trataré de amarle y servirle el resto de mi vida —respondió Jo con igual fervor.

—Ojalá no tuviera corazón, me duele tanto —suspiró Meg tras una pausa.

—Si la vida a menudo es tan dura como esto, no veo cómo vamos a salir adelante —añadió su hermana con desánimo.

Aquí el reloj dio las doce, y ambas se olvidaron de todo al observar a Beth, pues les pareció notar un cambio en su rostro pálido. La casa estaba silenciosa como la tumba, y nada más que el lamento del viento rompía el profundo silencio. La agotada Hannah dormía, y nadie salvo las hermanas vio la pálida sombra que parecía cernirse sobre la pequeña cama. Pasó una hora, y no ocurrió nada salvo la silenciosa marcha de Laurie hacia la estación. Otra hora más; todavía no venía nadie, y los temores angustiosos de que hubiera retrasos por la tormenta, o accidentes en el camino, o, lo peor de todo, una gran desgracia en Washington, atormentaban a las pobres muchachas.

Eran más de las dos cuando Jo, que estaba de pie junto a la ventana pensando en lo sombrío que se veía el mundo bajo su sudario de nieve, oyó un movimiento junto a la cama y, girándose rápidamente, vio a Meg arrodillada ante el sillón de su madre, con el rostro oculto. Un temor terrible recorrió fríamente a Jo al pensar: «Beth ha muerto y Meg tiene miedo de decírmelo».

Volvió a su puesto en un instante y, ante sus ojos agitados, pareció haberse producido un gran cambio. El rubor de la fiebre y la expresión de dolor habían desaparecido, y el amado rostrito se veía tan pálido y apacible en su absoluto reposo, que Jo no sintió deseos de llorar ni de lamentarse.

Inclinándose profundamente sobre esta más querida de sus hermanas, besó la frente húmeda con el corazón en los labios y susurró suavemente: «¡Adiós, mi Beth; adiós!».

Como si la despertara el movimiento, Hannah se sobresaltó, se apresuró hacia la cama, miró a Beth, le palpó las manos, escuchó en sus labios y luego, echándose el delantal sobre la cabeza, se sentó a mecerse de un lado a otro, exclamando en un susurro:

«La fiebre ha cedido; está durmiendo de forma natural; tiene la piel húmeda y respira con tranquilidad. ¡Alabado sea Dios! ¡Ay, Dios mío de mi alma!».

Antes de que las muchachas pudieran creer la feliz verdad, el doctor vino a confirmarla. Era un hombre feo, pero a ellas su rostro les pareció de lo más celestial cuando sonrió y les dijo, con una mirada paternal:

“Sí, queridas, creo que la pequeña saldrá de esta esta vez. Mantengan la casa en silencio; déjenla dormir y, cuando despierte, denle⁠—”

Lo que iban a darse, ninguno lo oyó; pues ambos se deslizaron sigilosamente hasta el oscuro recibidor y, sentados en la escalera, se abrazaron con fuerza, regocijándose con corazones demasiado llenos para las palabras.

Cuando regresaron para que la fiel Hannah los besara y mimosos los acogiera, encontraron a Beth tendida, tal como solía hacerlo, con la mejilla apoyada en la mano, la espantosa palidez disipada y respirando con tranquilidad, como si acabara de quedarse dormida.

—¡Si tan solo viniera mamá ahora! —dijo Jo, mientras la noche de invierno empezaba a menguar.

—Mira —dijo Meg, acercándose con una rosa blanca y medio abierta—, pensé que esta apenas estaría lista para ponerla en la mano de Beth mañana si ella... se fuera de nuestro lado. Pero ha florecido en la noche, y ahora pienso ponerla en mi florero aquí, para que, cuando la querida despierte, lo primero que vea sea la rosa pequeña y el rostro de mamá.

Jamás el sol había brillado con tanta hermosura, y nunca el mundo les había parecido tan encantador como aquella madrugada a los cansados ojos de Meg y Jo, al asomarse cuando su larga y triste vigilia hubo terminado.

—Parece un mundo de hadas —dijo Meg, sonriendo para sus adentros, mientras estaba de pie detrás de la cortina, observando el deslumbrante espectáculo.

—¡Escuchad! —exclamó Jo, poniéndose de pie de un salto.

Sí, había un sonido de campanillas en la puerta de abajo, un grito de Hannah y luego la voz de Laurie diciendo, en un susurro jubiloso: «¡Muchachas, ha venido! ¡Ha venido!».