El P.C. y el P.O.

Al llegar la primavera, una nueva serie de entretenimientos se puso de moda, y los días cada vez más largos propiciaban largas tardes de trabajo y juegos de todo tipo. Había que arreglar el jardín, y a cada hermana le tocaba un cuarto del pequeño terreno para hacer con él lo que quisiera.

Hannah solía decir: «Sabría de cuál es cada uno de esos jardines aunque los viera en la China»; y bien podía ser, pues los gustos de las muchachas diferían tanto como sus caracteres.

El de Meg tenía rosas y heliotropos, mirto y un pequeño naranjo.
El arriate de Jo nunca era el mismo dos temporadas seguidas, pues siempre andaba haciendo experimentos; aquel año iba a ser una plantación de girasoles, cuyas semillas, procedentes de aquella planta alegre y ambiciosa, alimentarían a la «tía Copete» y a su familia de polluelos.
Beth tenía flores tradicionales y fragantes en su jardín —guisantes de olor y reseda, espuelas de caballero, claveles, pensamientos y abrótano, además de pamplina para el pájaro y hierba gatera para los mininos.
Amy tenía una glorieta en el suyo —bastante pequeña y llena de tijeretas, pero muy bonita a la vista—, con madreselvas y campanillas colgando sus cuernos y campanitas de colores en graciosas guirnaldas por todas partes; lirios blancos y altos, helechos delicados y tantas plantas brillantes y pintorescas como quisieran florecer allí.

La jardinería, los paseos, los paseos en bote por el río y la búsqueda de flores ocupaban los días buenos; y para los lluviosos tenían pasatiempos caseros —unos viejos, otros nuevos—, todos más o menos originales. Uno de ellos era el «C.P.»; pues, como las sociedades secretas estaban de moda, se consideró oportuno tener una; y, ya que a todas las muchachas les encantaba Dickens, se hacían llamar el Club Pickwick. Con algunas interrupciones, lo habían mantenido durante un año, y se reunían todos los sábados por la tarde en el gran desván, ocasión en la cual las ceremonias eran las siguientes: se colocaban tres sillas en fila ante una mesa, sobre la que había una lámpara, además de cuatro insignias blancas, con una gran «C.P.» en distintos colores en cada una, y el periódico semanal, llamado «El portafolio de Pickwick», al que todas aportaban algo; mientras que Jo, que disfrutaba con la pluma y la tinta, era la redactora. A las siete en punto, las cuatro socias subían al salón del club, se ataban las insignias a la cabeza y ocupaban sus asientos con gran solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, con inclinaciones literarias, Augustus Snodgrass; Beth, debido a que era regordeta y sonrosada, Tracy Tupman, y Amy, que siempre intentaba hacer lo que no sabía, era Nathaniel Winkle. Pickwick, la presidenta, leía el periódico, que estaba lleno de cuentos originales, poesía, noticias locales, anuncios divertidos y consejos, en los que se recordaban mutuamente y de buena fe sus defectos y errores.

En cierta ocasión, el señor Pickwick se puso unas gafas sin cristales, dio unos golpecitos en la mesa, carraspeó y, tras mirar fijamente al señor Snodgrass, que se balanceaba hacia atrás en su silla, hasta que este se acomodó debidamente, empezó a leer:⁠—

[Lo anterior es un reconocimiento varonil y gallardo de fechorías pasadas. Si nuestro joven amigo estudiara puntuación, le iría bien.]

Un amigo comprensivo envía la siguiente joya:⁠—

A medida que el Presidente terminó de leer el documento (el cual ruego a mis lectores que me permitan asegurarles que es una copia genuina de uno escrito por muchachas de verdad en una época pasada), siguió una ronda de aplausos, y entonces el señor Snodgrass se levantó para hacer una propuesta.

—Señor presidente y caballeros —comenzó, adoptando una actitud y un tono parlamentarios—, deseo proponer la admisión de un nuevo miembro: uno que merece con creces el honor, estaría profundamente agradecido por él y contribuiría enormemente al espíritu del club, al valor literario del periódico, además de ser sumamente divertido y simpático. Propongo al señor Theodore Laurence como miembro honorario del C.P. Vamos, aceptadlo de una vez.

El repentino cambio de tono de Jo hizo reír a las muchachas; pero todas parecían bastante inquietas y nadie dijo una palabra mientras Snodgrass tomaba asiento.

—Lo someteremos a votación —dijo el Presidente—. Todos los que estén a favor de esta moción, sígdanse manifestarlo diciendo «Sí».

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida, para sorpresa de todos, por una tímida de Beth.

“Los de opinión contraria digan ‘No’.”

Meg y Amy eran de opinión contraria; y el señor Winkle se levantó para decir, con gran elegancia:

«No queremos muchachos; solo bromean y andan saltando por ahí. Este es un club de damas, y queremos estar tranquilas y como Dios manda».

—Me temo que se ría de nuestro artículo y luego nos tomen el pelo —observó Pickwick, tirándose del pequeño rizo de la frente, como siempre hacía cuando tenía dudas.

Se levantó Snodgrass, muy formal.

«Señor, le doy mi palabra de caballero que Laurie no hará nada por el estilo. Le gusta escribir, y le dará categoría a nuestras colaboraciones, y evitará que nos pongamos sentimentales, ¿no comprende? Nosotros podemos hacer muy poco por él, y él hace tanto por nosotros, que creo que lo menos que podemos hacer es ofrecerle un lugar aquí y recibirlo con los brazos abiertos si viene».

Esta ingeniosa alusión a los beneficios conferidos puso a Tupman en pie, con el aspecto de haber tomado una decisión definitiva.

“Sí, debemos hacerlo, aun si tenemos miedo. Digo que puede venir, y su abuelo también, si le apetece”.

Este enérgico estallido de Beth electrizó al club, y Jo dejó su asiento para estrecharle la mano con aprobación.

—Y ahora, voten otra vez. Todos recuerden que es nuestro Laurie, y digan «¡Sí!» —gritó Snodgrass con entusiasmo.

“¡Ay! ¡ay! ¡ay!” respondieron tres voces a la vez.

“¡Bien! ¡Dios te bendiga! Ahora bien, como no hay nada como «agarrar el tiempo por el menudillo», como observa característicamente Winkle, permitidme presentar al nuevo miembro”; y, para consternación del resto del club, Jo abrió de par en par la puerta del armario y dejó ver a Laurie sentado sobre un saco de retazos, sofocado y centelleante de risa contenida.

—¡Canalla! ¡Traidor! Jo, ¿cómo pudiste? —gritaron las tres muchachas, mientras Snodgrass conducía triunfante a su amiga y, sacando una silla y una insignia, lo instaló en un abrir y cerrar de ojos.

—La frescura de ustedes dos pícaros es asombrosa —comenzó el señor Pickwick, intentando esbozar un ceño terrible y logrando únicamente una sonrisa amable.

Pero el nuevo miembro estuvo a la altura de las circunstancias y, poniéndose de pie con un saludo agradecido a la Presidencia, dijo de la manera más cautivadora: —Señor Presidente y señoras... pido perdón, caballeros... permítanme presentarme como Sam Weller, el muy humilde servidor del club.

—¡Bien! ¡Bien! —exclamó Jo, golpeando con el mango del viejo calentador de cama en el que se apoyaba.

—Mi fiel amigo y noble protector —continuó Laurie, con un gesto de la mano—, que tan halagüeñamente me ha presentado, no debe ser culpado por la baja estratagema de esta noche. Yo la planeé, y ella solo cedió después de mucho insistir.

—Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo del armario —interrumpió Snodgrass, que estaba disfrutando de la broma de lo lindo.

—No le haga caso a lo que dice. El desdichado que lo hizo fui yo, señor —dijo el nuevo miembro, con una venia a lo Weller dirigida al señor Pickwick—. Pero, por mi honor, juro que nunca volveré a hacerlo y desde ahora en adelante me dedico en cuerpo y alma a los intereses de este inmortal club.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó Jo, haciendo chocar la tapa del calentador de camas como si fuera un platillo.

—¡Adelante, adelante! —añadieron Winkle y Tupman, mientras el Presidente hacía una reverencia benévola.

—Solo deseo decir que, como una ligera muestra de mi gratitud por el honor que se me ha concedido, y como un medio para fomentar las relaciones amistosas entre naciones vecinas, he instalado una oficina de correos en el seto de la esquina inferior del jardín; un edificio hermoso y espacioso, con candados en las puertas y toda clase de comodidades para el correo⁠—y también las hembras, si se me permite la expresión.

Es la vieja casa de los martines; pero he tapado la entrada y hecho que el tejado se abra, para que pueda contener toda clase de cosas y ahorrarnos nuestro valioso tiempo. Cartas, manuscritos, libros y paquetes pueden introducirse allí; y, como cada nación tiene una llave, será extraordinariamente agradable, según creo. Permítanme presentar la llave del club y, con muchas gracias por su favor, tomar asiento.

Gran aplauso cuando el señor Weller depositó una pequeña llave sobre la mesa y volvió a tomar asiento; el calentador de camas resonó y se agitó violentamente, y pasó un rato antes de que pudiera restablecerse el orden.

Siguió una larga discusión, y todo el mundo lució de manera sorprendente, pues cada cual hizo su mejor esfuerzo; así que fue una reunión desacostumbradamente animada, y no se levantó hasta altas horas, momento en el que concluyó con tres agudos vítores para el nuevo miembro.

Nadie se arrepintió jamás de la admisión de Sam Weller, pues ningún club podría haber tenido un miembro más devoto, bien portado y jovial. Ciertamente aportó «espíritu» a las reuniones y «cierto tono» al periódico, ya que sus oraciones convulsionaban a sus oyentes y sus colaboraciones eran excelentes —patrióticas, clásicas, cómicas o dramáticas, pero jamás sentimentales—. Jo las consideraba dignas de Bacon, Milton o Shakespeare, y remozó sus propias obras con buen efecto, según creía.

El apartado de correos era una pequeña institución excelente y funcionaba a maravilla, pues por él pasaban casi tantas cosas estrafalarias como por la oficina real. Tragedias y corbatas, poesía y pepinillos, semillas de jardín y cartas largas, música y pan de jengibre, chanclas, invitaciones, regaños y perritos.

Al viejo caballero le gustaba la broma y se divirtió enviando paquetes raros, mensajes misteriosos y telegramas graciosos; y su jardinero, prendado de los encantos de Hannah, envió en realidad una carta de amor al cuidado de Jo. ¡Cómo se rieron cuando se descubrió el secreto, sin imaginar siquiera cuántas cartas de amor guardaría aquel pequeño apartado de correos en los años venideros!