Meg Goes to Vanity Fair

—De verdad creo que ha sido lo más afortunado del mundo que a esos niños les haya dado el sarampión justo ahora —dijo Meg un día de abril, mientras terminaba de empaquetar el baúl de «viaje al extranjero» en su habitación, rodeada de sus hermanas.

—Y qué amable por parte de Annie Moffat no haber olvidado su promesa. Quince días enteros de diversión van a ser magníficos de verdad —respondió Jo, que parecía un molino de viento mientras doblaba faldas con sus largos brazos.

—Y hace un tiempo tan hermoso; me alegro mucho por eso —añadió Beth, ordenando pulcramente las cintas para el cuello y el pelo en su mejor caja, prestada para la gran ocasión.

“I wish I was going to have a fine time, and wear all these nice things,” said Amy, with her mouth full of pins, as she artistically replenished her sister’s cushion.

“Ojalá fuerais todos; pero, como no podéis, me guardaré mis aventuras para contaroslas cuando vuelva. Estoy segura de que es lo mínimo que puedo hacer, ya que habéis sido tan amables prestándome cosas y ayudándome a prepararlo todo”, dijo Meg, mirando alrededor de la habitación el sencillísimo equipaje, que a los ojos de ellas parecía casi perfecto.

—¿Qué te dio mamá del cofre de los tesoros? —preguntó Amy, que no había estado presente en la apertura de cierto arca de cedro, en la que la señora March guardaba unas pocas reliquias de pasados esplendores, destinadas a ser regalos para sus muchachas cuando llegara el momento oportuno.

“Un par de medias de seda, ese bonito abanico tallado y un precioso fajín azul. Quería el de seda violeta, pero no hay tiempo de arreglarlo, así que tendré que conformarme con mi viejo tarlatán”.

—Quedará muy bonito con mi nueva falda de muselina, y la banda lo hará destacar maravillosamente. Ojalá no hubiera roto mi pulsera de coral, porque habrías podido quedártela —dijo Jo, a quien le encantaba dar y prestar, aunque sus pertenencias solían estar demasiado destartaladas para ser de mucha utilidad.

—Hay un precioso juego de perlas anticuado en el cofre del tesoro, pero mamá decía que las flores de verdad eran el adorno más bonito para una jovencita, y Laurie prometió enviarme todas las que quiera —respondió Meg.

—Ahora, déjame ver; está mi nuevo traje gris de paseo —alcahuetea la pluma de mi sombrero, Beth—, luego mi popelina para el domingo y la fiestecita; parece demasiado pesado para la primavera, ¿verdad? El vestido de seda violeta sería tan bonito; ¡ay, Dios!

—No importa; tienes el tarlatán para la gran fiesta, y siempre pareces un ángel de blanco —dijo Amy, contemplando ensimismada el pequeño surtido de galas que tanto deleitaba su alma.

—No es escotado y no arrastra lo suficiente, pero tendrá que servir. Mi vestido azul de estar por casa queda tan bien, dado la vuelta y recién adornado, que siento como si tuviera uno nuevo. Mi chaquetilla de seda no está nada a la moda y mi sombrero no se parece al de Sallie; no me gustó decir nada, pero me decepcionó tristemente mi paraguas. Le pedí a mamá uno negro, con mango blanco, pero se olvidó y compró uno verde, con un mango amarillento. Es fuerte y elegante, así que no debería quejarme, pero sé que me dará vergüenza al lado del de seda de Annie con remate de oro —suspiró Meg, examinando el pequeño paraguas con gran desaprobación.

“Cámbialo”, aconsejó Jo.

“No seré tan tonta, ni heriré los sentimientos de mamá, cuando se ha tomado tantas molestias para conseguir mis cosas. Es una idea absurda mía, y no voy a ceder ante ella. Mis medias de seda y mis dos pares de guantes nuevos son mi consuelo. Eres un encanto por prestarme los tuyos, Jo. Me siento tan rica, y como elegante, con dos pares nuevos, y los viejos limpios para el uso diario”, y Meg echó un vistazo reconfortante a su caja de guantes.

—Annie Moffat lleva lazos azules y rosas en sus gorros de dormir; ¿le pondrías algunos a los míos? —preguntó, mientras Beth traía una pila de muselinas blancas como la nieve, recién salidas de las manos de Hannah.

—No, no lo haría; porque los gorros elegantes no combinarán con los vestidos sencillos, sin ningún adorno. La gente pobre no debe acicalarse —dijo Jo con decisión.

“Me pregunto si alguna vez seré lo bastante feliz como para llevar encaje auténtico en la ropa y lazos en las cofias”, dijo Meg con impaciencia.

—El otro día dijiste que serías sumamente feliz si tan solo pudieras ir a casa de Annie Moffat —observó Beth a su manera callada.

—¡Pues es verdad! Bueno, estoy contenta, y no voy a preocuparme; pero parece que cuanto más se tiene, más se quiere, ¿verdad? Vaya, ya están listas las bandejas y todo dentro, excepto mi vestido de baile, que dejaré para que lo empaque mamá —dijo Meg, animándose mientras miraba de reojo, con un aire de importancia, el baúl medio lleno y el tarlatán blanco, tantas veces planchado y remendado, al que llamaba su «vestido de baile».

El día siguiente salió bueno, y Meg partió, con estilo, a pasar quince días de novedades y placer.

La señora March había dado su consentimiento a la visita de bastante mala gana, temiendo que Margaret regresara más descontenta de lo que se iba.

Pero había suplicado tanto, y Sallie había prometido cuidarla muy bien, y un poco de placer parecía tan delicioso después de un invierno de trabajo tedioso, que la madre cedió y la hija se fue a probar por primera vez la vida elegante.

Los Moffat eran muy elegantes, y la sencilla Meg se sintió un tanto intimidada, al principio, por el esplendor de la casa y la elegancia de sus ocupantes.

Pero eran personas amables, a pesar de la vida frívola que llevaban, y pronto hicieron que su invitada se sintiera a gusto. Tal vez Meg sintió, sin comprender por qué, que no eran personas particularmente cultas ni inteligentes, y que todo su baño de oro no lograba ocultar del todo el material ordinario del que estaban hechas.

Ciertamente era agradable comer suntuosamente, pasear en un carruaje elegante, ponerse su mejor vestido todos los días y no hacer otra cosa que divertirse. Le iba exactamente a su medida; y pronto empezó a imitar los modales y la conversación de quienes la rodeaban; a adoptar pequeños aires y gracias, a usar frases en francés, a ondularse el cabello, a ceñirse los vestidos y a hablar de modas tan bien como podía.

Cuanto más veía Meg las lindas cosas de Annie Moffat, más la envidiaba y suspiraba por ser rica. Al recordarlo, su hogar parecía ahora austero y lúgubre, el trabajo se le hacía más duro que nunca y sentía que era una chica muy desamparada y muy agraviada, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

Sin embargo, no tenía mucho tiempo para lamentarse, pues las tres jovencitas estaban muy ocupadas «pasándolo bien».

Compraban, paseaban, cabalgaban y hacían visitas todo el día; iban al teatro y a la ópera, o se divertían en casa por la noche, ya que Annie tenía muchos amigos y sabía cómo entretenerlos.

Sus hermanas mayores eran unas señoritas muy finas, y una estaba comprometida, lo cual le parecía a Meg sumamente interesante y romántico.

El señor Moffat era un caballero regordete y alegre que conocía a su padre; y la señora Moffat, una señora regordeta y alegre que cobró tanto afecto por Meg como su hija lo había hecho.

Todo el mundo la mimaba; y a «Daisy», como la llamaban, le iba a faltar poco para que se le subieran los humos a la cabeza.

Cuando llegó la noche de la «fiesta íntima», descubrió que la popelina no servía en absoluto, pues las otras muchachas se ponían vestidos ligeros y se arreglaban con muchísimo esmero; así que salió el tarlatán, que se veía más viejo, lacio y raído que nunca al lado del flamante y crujiente vestido de Sallie.

Meg vio que las muchachas lo miraban y luego se miraban entre sí, y sus mejillas empezaron a arder, pues, a pesar de toda su dulzura, era muy orgullosa. Nadie dijo una sola palabra al respecto, pero Sallie se ofreció a peinarla, Annie a atarle la banda y Belle, la hermana comprometida, alabó sus blancos brazos; pero en esa amabilidad Meg solo vio compasión por su pobreza, y sintió el corazón muy apesadumbrado mientras se quedaba sola, mientras las otras reían, charlaban y revoloteaban como mariposas de gasa.

El sentimiento duro y amargo se estaba poniendo bastante feo, cuando la criada trajo una caja de flores. Antes de que pudiera hablar, Annie ya le había quitado la tapa, y todas exclamaban ante las hermosas rosas, brezos y helechos que contenía.

—Es para Belle, por supuesto; George siempre le manda algunas, pero estas son absolutamente encantadoras —exclamó Annie, dando una gran aspiración.

—Son para la señorita March —dijo el hombre—. Y aquí hay una nota —intervino la criada, acercándosela a Meg.

—¡Qué divertido! ¿De parte de quién son? No sabía que tuvieras un admirador —exclamaron las muchachas, revoloteando en torno a Meg en un estado de gran curiosidad y sorpresa.

—La nota es de mamá y las flores, de Laurie —dijo Meg con sencillez, aunque muy halagada de que él no la hubiera olvidado.

—¡Oh, en efecto! —dijo Annie, con una mirada graciosa, mientras Meg se deslizaba la nota en el bolsillo, como una especie de talismán contra la envidia, la vanidad y la falsa orgullo; pues las pocas palabras cariñosas le habían hecho bien, y las flores la habían animado con su belleza.

Sintiéndose casi feliz de nuevo, apartó unos cuantos helechos y rosas para sí misma, y rápidamente hizo el resto en delicados ramilletes para el pecho, el cabello o la falda de sus amigas, ofreciéndoselos con tanta gracia que Clara, la hermana mayor, le dijo que era «la pequeña más encantadora que jamás había visto»; y ellas parecieron muy encandiladas con su pequeño detalle.

De algún modo, el acto bondadoso disipó su abatimiento; y cuando todas las demás fueron a lucirse ante la señora Moffat, ella vio un rostro feliz y de ojos brillantes en el espejo, mientras se colocaba los helechos contra su cabello ondulado y se abrochaba las rosas en el vestido, que ya no le parecía tan sumamente viejo y trillado.

Aquel anochecer se divirtió muchísimo, pues bailó a más no poder; todo el mundo fue muy amable y recibió tres cumplidos. Annie la hizo cantar, y alguien dijo que tenía una voz extraordinariamente hermosa; el comandante Lincoln preguntó quién era «la muchacha fresca, de ojos bellos», y el señor Moffat se empeñó en bailar con ella porque «no andaba con rodeos, sino que tenía chispa», según se expresó con gracia. Así pues, en conjunto, lo pasó de maravilla, hasta que oyó por casualidad un fragmento de conversación que la turbó sobremanera. Estaba sentada justo en el interior del invernadero, esperando a que su pareja le trajese un helado, cuando oyó que una voz preguntaba al otro lado del muro florido⁠—

“¿Cuántos años tiene?”

“Dieciséis o diecisiete, diría yo”, respondió otra voz.

—Sería una gran cosa para una de esas chicas, ¿no es así? Sallie dice que ahora son muy íntimas, y el viejo las adora.

—La señora M. ya habrá hecho sus planes, me atrevo a decir, y jugará bien sus cartas, por temprano que sea. La chica evidentemente aún ni lo piensa —dijo la señora Moffat.

“Contó esa mentira sobre su mamá, como si realmente supiera, y se sonrojó cuando llegaron las flores, bastante bonito. ¡Pobre chica! sería tan simpática si tan solo se arreglara con estilo. ¿Crees que se ofendería si nos ofreciéramos a prestarle un vestido para el jueves?”, preguntó otra voz.

“Es orgullosa, pero no creo que le importe, pues esa gastada tarlatana es todo lo que tiene. Quizá la rompa esta noche, y esa será una buena excusa para ofrecerle una decente”.

“Ya veremos. Se lo pediré al joven Laurence, como un cumplido hacia ella, y nos divertiremos a costa de eso después”.

Aquí apareció el compañero de Meg, para encontrarla muy encendida y bastante agitada.

Era orgullosa, y su orgullo le fue útil en ese momento, pues la ayudó a ocultar su humillación, su enojo y su disgusto por lo que acababa de oír; ya que, inocente e ingenua como era, no podía evitar comprender los chismes de sus amigas.

Trató de olvidarlo, pero no pudo, y seguía repitiéndose a sí misma: «La señora M. ha hecho sus planes», «esa mentira sobre su mamá» y «tarlatana pasada de moda», hasta que estuvo a punto de llorar y de salir corriendo a casa para contar sus penas y pedir consejo.

Como eso era imposible, hizo todo lo posible por parecer alegre; y, al estar bastante sobreexcitada, lo logró tan bien que nadie imaginó el esfuerzo que estaba haciendo.

Se alegró mucho cuando todo terminó y estuvo tranquila en su cama, donde pudo pensar, preguntarse cosas y enfadarse hasta que le dolía la cabeza y sus ardientes mejillas se enfriaron con unas cuantas lágrimas naturales.

Aquellas palabras necias, aunque bien intencionadas, le habían abierto un mundo nuevo a Meg, y alterado profundamente la paz del viejo mundo en el que, hasta entonces, había vivido tan feliz como una niña.

Su inocente amistad con Laurie se vio estropeada por los tontos comentarios que había oído por casualidad;
su fe en su madre quedó un tanto tambaleada por los planes mundanos que le atribuía la señora Moffat, quien juzgaba a los demás por sí misma;
y la sensata resolución de conformarse con el sencillo guardarropa que convenía a la hija de un hombre pobre, se debilitó debido a la innecesaria compasión de unas muchachas que consideraban que un vestido viejo era una de las mayores desgracias bajo el sol.

La pobre Meg tuvo una noche agitada y se levantó con los ojos pesados, infeliz, a medio camino entre el resentimiento hacia sus amigas y la vergüenza de no haber hablado con franqueza y aclarado las cosas.

Esa mañana todo el mundo anduvo con desgano, y era mediodía cuando las chicas encontraron por fin la energía necesaria tan solo para retomar sus labores de estambre. Algo en la actitud de sus amigas llamó la atención de Meg de inmediato; la trataban con más respeto, pensó; mostraban un interés sumamente tierno por lo que decía y la miraban con ojos que delataban claramente curiosidad.

Todo aquello la sorprendió y la,halagó, aunque no llegó a comprenderlo hasta que la señorita Belle levantó la vista de su escritura y dijo, con aire sentimental⁠:

—Daisy, querida, le he enviado una invitación a tu amigo, el señor Laurence, para el jueves. Nos gustaría conocerlo, y es apenas una cortesía adecuada hacia ti.

Meg se sonrojó, pero un capricho travieso de burlarse de las muchachas la hizo responder con falsa modestia:

“You are very kind, but I’m afraid he won’t come.”

—¿Por qué no, chérie? —preguntó la señorita Belle.

“Es demasiado viejo”.

—Hijo mío, ¿qué quieres decir? ¡Qué edad tiene, te lo ruego! —exclamó la señorita Clara.

—Casi setenta, creo —contestó Meg, contando los puntos para disimular la diversión en sus ojos.

—¡Astuta criatura! Por supuesto que nos referíamos al joven —exclamó la señorita Belle, riendo.

“No hay ninguno; Laurie es solo un muchacho”, y Meg también se rio de la extraña mirada que las hermanas intercambiaron al describir ella a su supuestamente pretendiente.

—Más o menos de tu edad —dijo Nan.

“Más cerca de la de mi hermana Jo; en agosto cumplo diecisiete”, respondió Meg, levantando la barbilla con orgullo.

—Es muy amable de su parte haberte enviado flores, ¿verdad? —dijo Annie, haciéndose la avispada sin venir a cuento.

—Sí, a menudo lo hace, con todos nosotros; pues su casa está llena, y les tenemos mucho cariño. Mi madre y el viejo señor Laurence son amigos, ya sabes, así que es de lo más natural que los niños juguemos juntos; —y Meg esperaba que no dijeran nada más.

—Es evidente que Daisy aún no ha salido —dijo la señorita Clara a Belle, con un asentimiento.

—Un estado de inocencia de lo más pastoral por todas partes —replicó la señorita Belle con un encogimiento de hombros.

—Voy a salir a comprar algunas pequeñeces para mis niñas; ¿puedo hacerles algún favor, jóvenes? —preguntó la señora Moffat, entrando con torpeza, como un elefante, envuelta en seda y encajes.

—No, gracias, señora —respondió Sallie—. Ya tengo mi nuevo vestido de seda rosa para el jueves, y no necesito nada más.

—Ni yo —empezó Meg, pero se detuvo porque se dio cuenta de que sí deseaba varias cosas y no podía tenerlas.

—¿Qué te pondrás? —preguntó Sallie.

—Mi viejo vestido blanco de siempre, si consigo arreglarlo para que sea digno de verse; anoche se desgarró tristemente —dijo Meg, intentando hablar con total naturalidad, pero sintiéndose muy incómoda.

—¿Por qué no mandas a pedir otra a tu casa? —dijo Sallie, que no era una joven muy observadora.

“No tengo otro”. A Meg le costó un esfuerzo decirlo, pero Sallie no se dio cuenta y exclamó con amable sorpresa:

“¿Solo eso? Qué gracioso—”

No terminó la frase, porque Bella le hizo que no con la cabeza e interrumpió, diciendo con amabilidad—

—En absoluto; ¿de qué sirve tener un montón de vestidos cuando ella aún no ha sido presentada en sociedad? No hay necesidad de mandar a casa a buscar nada, Daisy, ni aunque tuvieras una docena, porque tengo guardado un precioso vestido de seda azul que ya no me queda, y lo llevarás para complacerme, ¿verdad, cariño?

—Eres muy amable, pero a mí no me importa mi viejo vestido, si a ti tampoco; sirve bastante bien para una niña pequeña como yo —dijo Meg.

—Ahora déjame complacerme vistiéndote con elegancia. Me encanta hacerlo, y serías toda una pequeña belleza, con un toque aquí y allá. No dejaré que nadie te vea hasta que termines, y entonces irrumpiremos ante ellos como Cenicienta y su madrina, yendo al baile —dijo Belle, en su tono persuasivo.

Meg no pudo rechazar el ofrecimiento que tan amablemente se le hacía, pues el deseo de ver si sería «una pequeña belleza» después de unos arreglos hizo que aceptara y olvidara todos sus anteriores sentimientos incómodos hacia los Moffat.

El jueves por la tarde, Belle se encerró con su doncella; y, entre las dos, convirtieron a Meg en toda una gran dama.

Le ondularon y rizaron el cabello, le perfumaron el cuello y los brazos con polvos aromáticos, le retocaron los labios con pomada coralina para enrojecérselos, y Hortense le habría añadido «un toque de colorete», de no haberse rebelado Meg.

La encorsetaron en un vestido azul cielo, tan ceñido que casi no podía respirar, y tan escotado que la recatada Meg se sonrojó al verse en el espejo.

Le añadieron un juego de filigrana de plata —pulseras, collar, broche y hasta pendientes—, pues Hortense se los ató con un trozo de seda rosa que no se veía.

Un ramillete de capullos de rosa de té en el pecho y una gorguera reconciliaron a Meg con la ostentación de sus bonitos hombros blancos, y un par de botas de seda azul de tacón alto colmaron el último deseo de su corazón.

Un pañuelo de encaje, un abanico de plumas y un ramito de flores en un soporte de plata le dieron los últimos toques; y la señorita Belle la contempló con la satisfacción de una niña con una muñeca recién vestida.

—Mademoiselle es charmante, très jolie, ¿no es verdad? —exclamó Hortense, cruzando las manos en un arrebato afectado.

—Ven y preséntate —dijo la señorita Belle, abriendo el camino hacia la habitación donde los demás esperaban.

Mientras Meg la seguía con pasos ruidosos, arrastrando sus largas faldas, con los zares tintineando, los rizos ondulando y el corazón latiendo, sentía como si su «diversión» por fin hubiera comenzado, pues el espejo le había dicho claramente que era «una pequeña belleza».

Sus amigas repitieron la frase halagadora con entusiasmo; y, durante varios minutos, ella permaneció, como la grajilla de la fábula, disfrutando de sus plumas prestadas, mientras el resto parloteaba como una bandada de urracas.

—Mientras me visto, enséñale tú, Nan, a manejarse con la falda y esos tacones de aguja, o va a tropezar. Toma tu mariposa de plata y sujeta ese bucle largo del lado izquierdo de la cabeza, Clara, y que ninguna de vosotras estropee la encantadora obra de mis manos —dijo Belle mientras se apresuraba a marchar, luciendo muy satisfecha con su éxito.

—Temo bajar, me siento tan rara, rígida y medio vestida —le dijo Meg a Sallie cuando sonó la campana y la señora Moffat mandó a pedir que las jóvenes se presentaran de inmediato.

—No te pareces en nada a ti misma, pero estás muy mona. Yo no soy nada a tu lado, porque Belle tiene un montón de gusto, y estás de lo más francesa, te lo aseguro. Deja colgar las flores; no tengas tanto cuidado con ellas y asegúrate de no tropezar —respondió Sallie, intentando que no le importara que Meg fuera más guapa que ella.

Con esa advertencia firmemente grabada en la memoria, Margaret bajó sana y salva y entró con aplomo en los salones, donde los Moffat y algunos invitados madrugadores ya estaban reunidos. No tardó en descubrir que los buenos vestidos poseen un encanto que atrae a cierta clase de gente y les asegura su respeto. Varias jóvenes, que antes ni se habían fijado en ella, se mostraron de pronto muy cariñosas; varios caballeros, que en la otra fiesta solo la habían mirado de reojo, ahora no solo la miraban, sino que pedían que se las presentara y le decían toda clase de tonterías tan agradables como vacías; y varias señoras mayores, sentadas en los sofás mientras criticaban al resto de los presentes, preguntaron quién era con aire interesado. Oyó a la señora Moffat responder a una de ellas⁠—

“Daisy March⁠—el padre es coronel del ejército⁠—de nuestras familias principales, pero reveses de fortuna, ya sabe; íntimas amigas de los Laurence; un encanto de criatura, se lo aseguro; mi Ned está locamente enamorado de ella”.

—¡Dios me libre! —dijo la vieja señora, levantándose el impertinente para observar de nuevo a Meg, quien intentaba poner cara de no haber oído y de estar bastante escandalizada por las mentiras de la señora Moffat.

El «sentimiento extraño» no desapareció, pero se imaginó a sí misma interpretando el nuevo papel de gran dama, y así salió bastante bien del paso, aunque el vestido ajustado le daba dolor de costado, la cola no dejaba de enredársele en los pies y temía constantemente que los pendientes salieran volando y se perdieran o se rompieran.

Estaba abanicándose coquetamente y riendo las débiles bromas de un joven que intentaba hacerse el ingenioso, cuando de repente dejó de reír y puso cara de confusión; pues, justo en frente, vio a Laurie.

Él la estaba mirando con sorpresa disimulada, y también desaprobación, pensó ella; porque, aunque hizo una reverencia con la cabeza y sonrió, algo en sus honestos ojos la hizo sonrojarse y desear llevar puesto su viejo vestido.

Para colmo de su confusión, vio a Belle darle un codazo a Annie, y a ambas mirar de reojo de ella a Laurie, a quien, para su alivio, vio inusualmente aniñado y tímido.

«¡Tontas criaturas, venir a meterme tales pensamientos en la cabeza! No me importará, ni dejaré que eso me cambie lo más mínimo», pensó Meg, y cruzó la habitación haciendo crujir su vestido para saludar con un apretón de manos a su amiga.

—Me alegra que hayas venido, temía que no lo hicieras —dijo, con su aire más adulto.

—Jo quería que viniera y le contara cómo te veías, así que vine —respondió Laurie, sin apartar los ojos de ella, aunque esbozó una media sonrisa ante su tono maternal.

—¿Qué le vas a decir? —preguntó Meg, llena de curiosidad por saber la opinión que él tenía de ella, aunque por primera vez se sentía incómoda a su lado.

—Diré que no te conocía; porque pareces tan mayor, y tan distinta de ti misma, que me das bastante miedo —dijo, forcejeando con el botón de su guante.

—¡Qué absurdo eres! Las chicas me vistieron por diversión, y la verdad es que me gusta. ¿A que Jo se quedaría con la boca abierta si me viera? —dijo Meg, empeñada en hacer que él le dijera si la encontraba más favorecida o no.

—Sí, creo que sí —respondió Laurie con seriedad.

“¿Es que no me quieres así?” preguntó Meg.

—No, no lo tengo —fue la cortante respuesta.

“¿Por qué no?”, en un tono de ansiedad.

Él echó una ojeada a su cabeza encrespada, a sus hombros desnudos y a su vestido extravagantemente adornado, con una expresión que la abochornó más que su respuesta, la cual no tenía ni una pizca de su habitual cortesía.

“No me gustan los aspavientos ni los florituras.”

Eso era demasiado viniendo de un muchacho más joven que ella; y Meg se alejó diciendo con petulancia⁠—

“Eres el chico más grosero que jamás he visto.”

Sintiéndose muy molesta, fue a pararse junto a una ventana silenciosa para refrescarse las mejillas, pues el vestido ajustado le daba un color incandescente e incosteable. Mientras estaba allí, el mayor Lincoln pasó por su lado; y, un minuto después, lo oyó decirle a su madre⁠—

“Están haciendo el tonto con esa niña; quería que la vieras, pero la han echado a perder por completo; esta noche no es más que una muñeca”.

—¡Ay, Dios mío! —suspiró Meg—; ojalá hubiera tenido cabeza y me hubiera puesto mi propia ropa; así no le habría dado asco a los demás, ni me habría sentido tan incómoda y avergonzada.

Apoyó la frente en el cristal frío, y se quedó medio oculta por las cortinas, sin importarle que su vals favorito hubiera empezado, hasta que alguien la tocó; y, al volverse, vio a Laurie, con cara de arrepentimiento, mientras decía, con su mejor reverencia y la mano extendida:

“Por favor, perdona mi grosería, y ven a bailar conmigo.”

—Me temo que le va a resultar muy desagradable —dijo Meg, tratando de poner cara de ofendida, sin conseguirlo en absoluto.

“Qué va; me muera si no estoy deseando hacerlo. Anda, voy a portarme bien; no me gusta tu vestido, pero sí creo que eres... simplemente espléndida;” y gesticuló con las manos, como si las palabras fueran incapaces de expresar su admiración.

Meg sonrió y cedió, y susurró, mientras esperaban para alcanzar la hora—

«Cuidado, no vayas a tropezar con mi falda; es la cruz de mi vida, y menuda tonta fui al ponérmela».

—Súbretelas al cuello y así te servirán de algo —dijo Laurie, mirando las botitas azules, que por lo visto le gustaban.

Allí se fueron, raudos y con gracia; pues, habiendo practicado en casa, hacían buena pareja, y aquella alegre y joven pareja era un placer de ver, mientras daban alegres vueltas y más vueltas, sintiéndose más unidos que nunca después de su pequeña disputa.

—Laurie, quiero que me hagas un favor; ¿lo harás? —dijo Meg mientras él se quedaba abanicándola cuando a ella le faltaba el aliento, lo cual le sucedió muy pronto, aunque no quería admitir por qué.

—¡Ya lo creo! —dijo Laurie con presteza.

“Por favor, no les cuentes en casa lo de mi vestido esta noche. No entenderán la broma y eso preocupará a mamá”.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? —dijeron los ojos de Laurie con tanta claridad que Meg apresuradamente añadió⁠—

“Se lo contaré yo misma todo, y le confesaré a mamá lo tonta que he sido. Pero prefiero hacerlo yo misma; así que no se lo dirás, ¿verdad?”

“Te doy mi palabra de que no lo haré; solo que, ¿qué les diré cuando me pregunten?”

—Dile simplemente que me veía bastante bien y que lo estoy pasando bien.

—Lo primero lo diré de todo corazón; pero ¿y lo otro? No pareces estar pasándotelo bien; ¿es así? —y Laurie la miró con una expresión que la hizo responder, en un susurro—

“No; ahora mismo no. No creas que soy una odiosa; solo quería divertirme un poco, pero este tipo de diversión no vale la pena, según veo, y me estoy cansando de ella”.

—Allí viene Ned Moffat; ¿qué querrá? —dijo Laurie, frunciendo el entrecejo, como si no considerara a su joven invitado como una incorporación agradable al grupo.

—Se apuntó para tres bailes, y supongo que vendrá a buscarlos. ¡Qué aburrimiento! —dijo Meg, adoptando un aire lánguido que divirtió muchísimo a Laurie.

No le volvió a dirigir la palabra hasta la hora de la cena, cuando la vio beber champán con Ned y su amigo Fisher, que se estaban portando «como un par de tontos», según se dijo Laurie a sí mismo, pues sentía una especie de derecho fraternal a velar por las March y librar sus batallas siempre que se necesitara un defensor.

—Mañana te estallará la cabeza si bebes mucho de eso. No lo hagas, Meg; ya sabes que a tu madre no le gusta —susurró él, inclinándose sobre el sillón de ella, mientras Ned se giraba para volver a llenarle la copa y Fisher se agachaba a recoger el abanico.

—Esta noche no soy Meg; soy «una muñeca» que hace toda clase de locuras. Mañana me quitaré las «plumas y zarandajas» y volveré a ser desesperadamente buena —respondió con una risita afectada.

—Ojalá fuera mañana ya, entonces —murmuró Laurie, alejándose, muy a disgusto por el cambio que veía en ella.

Meg bailó y coqueteó, parloteó y rió con risita tonta, como las demás chicas; después de cenar emprendió la alemana, y la tropezó torpemente, casi derribando a su pareja con su larga falda, y retozando de un modo que escandalizó a Laurie, quien observaba y meditaba un sermón. Pero no tuvo oportunidad de pronunciarlo, pues Meg se mantuvo alejada de él hasta que vino a despedirse.

—¡Recuerda! —dijo, intentando sonreír, pues la migraña ya había comenzado.

—Silencio hasta la muerte —respondió Laurie con un ademán melodramático mientras se iba.

Este pequeño intercambio despertó la curiosidad de Annie; pero Meg estaba demasiado cansada para chismes, y se fue a la cama con la sensación de haber estado en un baile de máscaras y de no haberlo disfrutado tanto como esperaba.

Estuvo indispuesta todo el día siguiente, y el sábado se fue a casa, totalmente agotada por sus dos semanas de diversión y con la sensación de que ya había «estado en el lecho de rosas» tiempo suficiente.

—Sí que parece agradable estar tranquila y no tener modales de visita todo el tiempo. El hogar es un sitio lindo, aunque no sea espléndido —dijo Meg, mirando a su alrededor con una expresión de descanso, mientras estaba sentada con su madre y Jo un domingo por la tarde.

—Me alegra oírte decir eso, querida, porque temía que el hogar te pareciera soso y pobre después de tus lujosas estancias —respondió su madre, que le había dirigido muchas miradas de preocupación aquel día, pues los ojos de madre son rápidos para captar cualquier cambio en el rostro de los hijos.

Meg había contado sus aventuras alegremente, y había repetido una y otra vez lo encantador que había sido su paso por allí; pero algo parecía pesar aún sobre su ánimo y, cuando las niñas más pequeñas se fueron a la cama, se quedó mirando pensativa el fuego, hablando poco y con aspecto preocupado. Al dar las nueve el reloj y proponer Jo que se fueran a acostar, Meg se levantó de repente de su silla y, tomando el banquito de Beth, apoyó los codos en las rodillas de su madre para decir con valentía:

“Marmee, quiero confesarme”.

“Eso pensaba; ¿qué es, cariño?”

“¿Me voy?” preguntó Jo discretamente.

“Por supuesto que no; ¿acaso no te lo cuento todo siempre? Me avergonzaba hablar de ello delante de los niños, pero quiero que sepas todas las cosas espantosas que hice en casa de los Moffat”.

—Estamos preparadas —dijo la señora March, sonriendo, pero con un aire un poco preocupado.

“Te dije que me habían vestido, pero no te dije que me empolvaron, me apretaron, me encresparon el pelo y me hicieron parecer una lámina de moda. A Laurie le pareció que yo no iba decente; sé que lo pensó, aunque no lo dijo, y un hombre me llamó «muñeca». Sabía que era una tontería, pero me halagaron, me dijeron que era una belleza y una gran cantidad de necedades, así que dejé que me tomaran el pelo”.

“¿Eso es todo?”, preguntó Jo, mientras la señora March contemplaba en silencio el rostro abatido de su hermosa hija, y no le cabía en el corazón culparla por sus pequeñas necedades.

—No; bebí champán, hice travesuras, intenté coquetear y fui completamente abominable —dijo Meg con autoculpabilidad.

—Creo que hay algo más —y la señora March acarició la suave mejilla, que de pronto se sonrojó, mientras Meg respondía despacio—:

—Sí; es muy tonto, pero quiero contarlo, porque odio que la gente diga y piense esas cosas de nosotros y de Laurie.

Luego contó los diversos chismes que había escuchado en casa de los Moffat; y, mientras hablaba, Jo vio a su madre apretar los labios con fuerza, como si le desagradara que tales ideas se instalaran en la inocente mente de Meg.

—Vaya, si esa es la mayor tontería que he oído en mi vida —exclamó Jo indignada—. ¿Por qué no saliste y se lo dijiste allí mismo, en el acto?

“No pude, me daba muchísima vergüenza. Al principio no pude evitar escuchar, y luego estaba tan furiosa y avergonzada que no recordé que debía irme”.

—Espera a que vea a Annie Moffat, y te voy a enseñar cómo solucionar tonterías tan ridículas. ¡La idea de tener «planes» y ser amable con Laurie porque es rico y puede casarse con nosotras más adelante! ¿A que se va a reír de buena gana cuando le cuente lo que esas tontas dicen de nosotras, las pobres niñas? —y Jo se rio, como si, pensándolo bien, el asunto le pareciera una broma divertida.

—¡Si le dices a Laurie, nunca te perdonaré! Ella no debe saberlo, ¿verdad, mamá?, dijo Meg, con expresión angustiada.

—No; jamás repitas esa habladuría necia, y olvídala tan pronto como puedas —dijo la señora March con gravedad—. Fui muy imprudente al dejarte ir entre gente de la que sé tan poco; amable, me atrevo a decir, pero mundana, maleducada y llena de estas ideas vulgares sobre los jóvenes. Siento más de lo que puedo expresar el daño que esta visita pueda haberte hecho, Meg.

—No te disculpes, no dejaré que me lastime; olvidaré todo lo malo y recordaré solo lo bueno; porque la verdad disfruté muchísimo, y muchas gracias por dejarme ir. No seré sentimental ni insatisfecha, madre; sé que soy una niñita tonta, y me quedaré contigo hasta que sea capaz de cuidarme sola. Pero es lindo que la alaben a una y laadmiren, y no puedo evitar decir que me gusta —dijo Meg, luciendo medio avergonzada de la confesión.

—Eso es perfectamente natural, y bastante inofensivo, si el cariño no se convierte en pasión y lleva a una a hacer tonterías o cosas poco propias de una joven. Aprende a conocer y valorar la alabanza que vale la pena, y a despertar la admiración de la gente excelente siendo modesta además de bonita, Meg.

Margaret se quedó pensando un momento, mientras Jo estaba de pie con las manos a la espalda, con una expresión a la vez interesada y un poco perpleja; pues era algo nuevo ver a Meg sonrojarse y hablar de admiración, pretendientes y cosas por el estilo; y Jo sentía que, durante aquellas dos semanas, su hermana había madurado asombrosamente y se alejaba de ella hacia un mundo al que no podía seguirla.

—Madre, ¿tienes «planes», como dijo la señora Moffat? —preguntó Meg con timidez.

“Sí, querida, tengo muchísimos; todas las madres los tienen, pero sospecho que los míos difieren un poco de los de la señora Moffat. Te contaré algunos, pues ha llegado el momento en que una palabra puede enderezar esta cabecita y este corazón tuyo tan románticos, en un asunto muy serio.

Eres joven, Meg, pero no demasiado como para no comprenderme; y los labios de las madres son los más idóneos para hablar de estas cosas a chicas como tú. Jo, tu turno llegará a su tiempo, tal vez, así que escucha mis «planes» y ayúdame a llevarlos a cabo, si son buenos”.

Jo fue y se sentó en uno de los brazos del sillón, con cara de pensar que estaban a punto de participar en algún asunto muy solemne. Tomando una mano de cada una y observando los dos jóvenes rostros con añoranza, la señora March dijo, a su manera seria pero alegre:

“Quiero que mis hijas sean hermosas, cultas y buenas; que sean admiradas, amadas y respetadas; que tengan una juventud feliz, que se casen bien y con sensatez, y que lleven una vida útil y placentera, con las menores preocupaciones y penas que Dios disponga enviarles.

Ser amada y elegida por un buen hombre es lo mejor y más dulce que puede acontecerle a una mujer; y espero de todo corazón que mis niñas conozcan esta hermosa experiencia. Es natural pensar en ello, Meg; es correcto esperarlo y anhelarlo, y es prudente prepararse para ello; de modo que, cuando llegue el feliz momento, se sientan preparadas para los deberes y dignas de la alegría.

Mis queridas niñas, soy ambiciosa por vosotras, pero no para que hagáis una gran entrada en el mundo⁠, casándoos con hombres ricos simplemente por ser ricos, o por tener mansiones espléndidas que no son hogares por falta de amor. El dinero es algo necesario y valioso⁠ —y, cuando se usa bien, algo noble⁠—, pero nunca quiero que penséis que es el primer o único premio por el que luchar. Preferiría veros convertidas en esposas de hombres pobres, si fuerais felices, amadas y dichosas, antes que en reinas sobre tronos, sin autoestima ni paz”.

—Las chicas pobres no tienen ninguna oportunidad, dice Belle, a menos que se hagan notar —suspiró Meg.

—Entonces seremos solteronas —declaró Jo con firmeza.

—Exacto, Jo; más vale solteronas felices que esposas infelices, o muchachas descaradas que andan por ahí buscando marido —dijo la señora March con decisión.

—No te preocupes, Meg; la pobreza rara vez amedrenta a un pretendiente sincero. Algunas de las mejores y más respetadas mujeres que conozco fueron muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que no las dejaron convertirse en solteronas. Deja estas cosas al tiempo; haz que este hogar sea feliz, para que puedas ser digna de tener uno propio, si se te ofrece, y estar contenta aquí si no es así.

Una cosa recordad, mis niñas; mamá siempre está lista para ser vuestra confidente, papá para ser vuestro amigo; y ambos confiamos y esperamos que nuestras hijas, ya estén casadas o solteras, sean el orgullo y el consuelo de nuestras vidas.

—¡Sí, Marmee, sí! —gritaron ambas con todo su corazón, mientras ella les daba las buenas noches.