Playing Pilgrims

—La Navidad no será Navidad sin regalos —se quejó Jo, tumbada sobre la alfombra.

—¡Qué terrible es ser pobre! —suspiró Meg, mirando su viejo vestido.

—No me parece justo que algunas chicas tengan tantas cosas bonitas y otras no tengan nada en absoluto —añadió la pequeña Amy, con un sollozo ofendido.

—Tenemos a papá, a mamá y los unos a los otros —dijo Beth con satisfacción desde su rincón.

Las cuatro caras jóvenes sobre las que brillaba la luz del fuego se iluminaron ante las alegres palabras, pero volvieron a entristecerse cuando Jo dijo con tristeza:

“No tenemos a papá, y no lo tendremos por mucho tiempo”. Ella no dijo “tal vez nunca”, pero cada una lo añadió en silencio, pensando en papá muy lejos, donde estaban combatiendo.

Nadie habló durante un minuto; luego Meg dijo con un tono diferente⁠—

—Sabes que la razón por la que mamá propuso no hacer regalos estas Navidades fue porque va a ser un invierno difícil para todo el mundo; y piensa que no debemos gastar dinero en placeres, cuando nuestros hombres están sufriendo tanto en el ejército. No podemos hacer gran cosa, pero sí ofrecer nuestros pequeños sacrificios, y deberíamos hacerlo con alegría. Pero me temo que yo no lo hago; —y Meg sacudió la cabeza, al pensar con añoranza en todas las lindas cosas que deseaba.

“Pero no creo que lo poco que gastáramos sirva de mucho. Cada una tenemos un dólar, y el ejército no se beneficiaría gran cosa con que lo diéramos. Estoy de acuerdo en no esperar nada de mamá ni de ti, pero sí quiero comprarme Undine y Sintram; hace muchísimo que lo deseo”, dijo Jo, que era un ratón de biblioteca.

—Yo pensaba pasar el mío con música nueva —dijo Beth, con un pequeño suspiro que nadie oyó salvo el cepillo de la chimenea y el agarrador.

—Me compraré una buena caja de lápices de dibujo Faber; de verdad los necesito —dijo Amy con decisión.

—Mamá no dijo nada de nuestro dinero, y no querrá que renunciemos a todo. Compremos cada una lo que queramos y divirtámonos un poco; estoy segura de que trabajamos lo bastante duro para ganárnoslo —exclamó Jo, examinándose los tacones de los zapatos de un modo varonil.

—Ya lo creo que sí; enseñar a esos niños pesados casi todo el día, cuando lo que deseo es disfrutar en casa —comenzó Meg, de nuevo en un tono de queja.

“Tú no pasas ni la mitad de los malos ratos que yo,” dijo Jo. “¿Cómo te gustaría estar encerrada durante horas con una vieja nerviosa y quisquillosa, que te trae de aquí para allá, nunca está satisfecha y te atormenta hasta que dan ganas de saltar por la ventana o echarse a llorar?”

“Es malo impacientarse; pero de verdad creo que lavar los platos y tener la casa ordenada es el peor trabajo del mundo. Me pone de mal humor; y se me ponen las manos tan rígidas que no puedo practicar nada bien”; y Beth se miró las manos ásperas con un suspiro que cualquiera habría podido oír esta vez.

—No creo que ninguna de vosotras sufra como yo —exclamó Amy—; porque vosotras no tenéis que ir al colegio con niñas impertinentes, que os atormentan si no os sabéis las lecciones, y se ríen de vuestros vestidos, y estigmatizan a vuestro padre si no es rico, y os insultan cuando vuestra nariz no es bonita.

—Si quieres decir difamación, lo diría y no hablaría de etiquetas, como si papá fuera un frasco de encurtidos —aconsejó Jo, riendo.

—Sé lo que quiero decir, y no hace falta que te pongas satírica al respecto. Es correcto usar buenas palabras y mejorar el vocabulario —replicó Amy con dignidad.

—No se piquen las unas a las otras, niñas. ¿No desearían que tuviéramos el dinero que papá perdió cuando éramos pequeñas, Jo? ¡Dios mío! ¡Qué felices y buenas seríamos si no tuviéramos preocupaciones!, dijo Meg, que podía recordar tiempos mejores.

—Dijiste el otro día que creías que éramos mucho más felices que los hijos del rey, pues ellos se la pasan peleando y fastidiando todo el tiempo, a pesar de su dinero.

—Eso hice, Beth. Bueno, creo que sí; porque, aunque tenemos que trabajar, nos divertimos nosotras mismas y somos un grupo bastante alegre, como diría Jo.

—¡Jo usa unas expresiones tan vulgares! —observó Amy, dirigiendo una mirada reprobadora a la larga figura estirada sobre la alfombra. Jo se incorporó de inmediato, se metió las manos en los bolsillos y se puso a silbar.

—No lo hagas, Jo; ¡es tan de chico!

“Por eso lo hago”.

“¡Detesto a las niñas groseras y poco femeninas!”

“¡Odio a las muchachitas afetadas y cursis!”

—«Los pajaritos en sus nidos concuerdan», cantó Beth, la pacificadora, con una cara tan graciosa que ambas voces agudas se suavizaron hasta convertirse en una risa, y los «picotazos» cesaron por esa vez.

—De verdad, chicas, las dos tienen la culpa —dijo Meg, empezando a regañar a su manera de hermana mayor—.

—Ya tienes edad como para dejar los trucos de muchacho y portarte mejor, Josephine. No importaba tanto cuando eras una niña pequeña; pero ahora que eres tan alta y te recoges el cabello, debes recordar que eres una señorita.

—¡No lo soy! Y si levantarme el pelo me hace serlo, lo llevaré en dos coletas hasta los veinte años —exclamó Jo, quitándose la red y sacudiendo una melena castaña.

«¡Odio pensar que tengo que crecer, y ser la señorita March, y llevar vestidos largos, y parecer tan almidonada como una aster! ¡Ya es bastante malo ser una niña, de todos modos, cuando a mí me gustan los juegos, el trabajo y los modales de los chicos! ¡No logro superar mi decepción por no ser un muchacho; y ahora es peor que nunca, porque me muero por ir a luchar con papá, y solo puedo quedarme en casa y hacer punto, como una vieja aburrida!».

Y Jo sacudió el calcetín militar azul hasta que las agujas repiquetearon como castañuelas, y su ovillo cruzó la habitación dando botes.

—¡Pobre Jo! Es una pena, pero no tiene remedio; así que debes intentar conformarte con hacer que tu nombre suene a chico y hacer de hermano para nosotras, las chicas —dijo Beth, acariciando la cabeza desaliñada apoyada en sus rodillas con una mano a la que todos los lavados de platos y sacudidas de polvo del mundo podían quitar la delicadeza en el tacto.

—En cuanto a ti, Amy —continuó Meg—, eres demasiado remilgada y estirada. Tus aires son graciosos ahora, pero si no tienes cuidado, vas a convertirte en una pequeña tonta afectada. Me gustan tus buenos modales y tu forma refinada de hablar, cuando no intentas ser elegante; pero tus palabras absurdas son tan malas como el argot de Jo.

“Si Jo es un marimacho y Amy una tonta, ¿qué soy yo, por favor?”, preguntó Beth, dispuesta a compartir el sermón.

—Eres un encanto y nada más —contestó Meg con calidez; y nadie la contradijo, pues el «Ratón» era el mimado de la familia.

Como a los jóvenes lectores les gusta saber "cómo es la gente", aprovecharemos este momento para hacer un pequeño boceto de las cuatro hermanas, que estaban sentadas tejiendo en la penumbra, mientras la nieve de diciembre caía silenciosamente afuera y el fuego crepitaba alegremente en el interior.

Era una habitación antigua y confortable, aunque la alfombra estaba gastada y los muebles eran muy sencillos; pues un par de buenos cuadros colgaban de las paredes, los libros llenaban los huecos, los crisantemos y las rosas de Navidad florecían en las ventanas, y una agradable atmósfera de paz hogareña la impregnaba.

Margaret, la mayor de las cuatro, tenía dieciséis años y era muy bonita, regordeta y de tez clara, con ojos grandes, abundante cabello castaño y suave, boca dulce y manos blancas, de las cuales era bastante vanidosa.

A sus quince años, Jo era muy alta, delgada y morena, y recordaba a un potrillo, pues parecía no saber nunca qué hacer con sus largas extremidades, que le estorbaban muchísimo.

Tenía una boca decidida, una nariz graciosa y unos ojos grises y avispados que parecían verlo todo y que alternativamente se mostraban fieros, divertidos o pensativos.

Su cabello largo y espeso era su único atractivo, pero solía llevarlo recogido en una red para que no le estorbase.

Jo tenía los hombros encorvados, manos y pies grandes, un aspecto descuidado en la ropa y la incomodidad propia de una niña que estaba creciendo a pasos agigantados para convertirse en mujer, y a la que eso no le gustaba nada.

Elizabeth⁠—o Beth, como todos la llamaban⁠—era una niña de trece años, de tez rosada, cabello liso y ojos brillantes, de modales tímidos, voz apacible y una expresión serena que pocas veces se alteraba. Su padre la llamaba «Pequeña Tranquilidad», y el apodo le sentaba a la perfección; pues parecía vivir en un mundo feliz propio, del que solo se aventuraba a salir para encontrarse con los pocos a quienes amaba y en quienes confiaba.

Amy, aunque era la más joven, era una persona sumamente importante —en su propia opinión al menos.

Una auténtica doncella de nieve, de ojos azules y cabello amarillo, con rizos sobre los hombros, pálida y esbelta, y que siempre se comportaba como toda una señorita pendiente de sus modales.

Cuáles fueran los caracteres de las cuatro hermanas lo dejaremos para más adelante.

El reloj dio las seis; y, tras haber barrido el hogar, Beth puso un par de zapatillas a calentar.

De algún modo, la visión de los viejos zapatos tuvo un buen efecto en las chicas; pues mamá estaba por llegar, y todas se iluminaron para recibirla.

Meg dejó de dar sermones y encendió la lámpara, Amy salió del sillón orejero sin que se lo pidieran, y Jo olvidó lo cansada que estaba mientras se incorporaba para acercar más las zapatillas a la llama.

“Están bastante gastados; Marmee necesita un par nuevo”.

“Pensé en comprarle algunas con mi dólar”, dijo Beth.

—¡No, lo haré! —exclamó Amy.

“Soy la mayor⁠”, empezó Meg, pero Jo la interrumpió con un decidido⁠—

“Yo soy el hombre de la casa ahora que papá no está, y yo me encargaré de las zapatillas, pues me dijo que cuidara mucho a mamá mientras él estuviera ausente”.

—Te diré lo que haremos —dijo Beth—; comprémosle cada una algo para Navidad y no nos compremos nada para nosotras.

—¡Eso es típico de ti, querida! ¿Qué nos tocará? —exclamó Jo.

Todos pensaron con sensatez durante un minuto; luego Meg anunció, como si la idea hubiera sido sugerida por la visión de sus propias manos bonitas: —Le regalaré un lindo par de guantes.

—Zapatos de ejército, los mejores que se pueden conseguir —gritó Jo.

—Unos pañuelos, todos dobladillados —dijo Beth.

—Compraré un botecito de colonia; le gusta y no costará mucho, así que me sobrará algo para comprar mis lápices —añadió Amy.

—¿Cómo daremos las cosas? —preguntó Meg.

—Ponlos sobre la mesa, tráela y mira cómo abre los paquetes. ¿No te acuerdas de cómo solíamos hacerlo en nuestros cumpleaños? —contestó Jo.

—Antes me daba tanto miedo cuando me tocaba sentarme en la gran silla con la corona puesta, y verlos a todos marchar hacia mí para darme los regalos con un beso. Me gustaban las cosas y los besos, pero era terrible tenerlos sentados mirándome mientras abría los paquetes —dijo Beth, que estaba tostando su rostro y el pan para la merienda al mismo tiempo.

—Dejemos que Marmee crea que estamos comprando cosas para nosotras, y luego sorprendámosla. Debemos ir de compras mañana por la tarde, Meg; hay mucho que hacer con la obra para la noche de Navidad —dijo Jo, desfilando de un lado a otro con las manos a la espalda y la nariz en alto.

—No tengo intención de actuar más después de esta vez; me estoy poniendo demasiado vieja para esas cosas —observó Meg, que seguía siendo tan niña como siempre para las travesuras de «disfrazarse».

“No vas a parar, lo sé, mientras puedas andar arrastrando una bata blanca con el pelo suelto y llevar joyas de papel dorado. Eres la mejor actriz que tenemos, y todo se vendrá abajo si dejas las tablas”, dijo Jo.

“Deberíamos ensayar esta noche. Ven aquí, Amy, y haz la escena del desmayo, porque estás tan rígida como un palo en esa parte”.

—No puedo evitarlo; nunca he visto a nadie desmayarse, y no pienso ponerme toda llena de moratones dejándome caer de plano como tú. Si puedo bajar suavemente, me dejaré caer; si no, iré a sentarme en una silla con elegancia; no me importa que Hugo venga hacia mí con una pistola —replicó Amy, que no estaba dotada de talento dramático, pero había sido elegida porque era lo suficientemente pequeña como para que el villano de la obra la sacara en brazos mientras gritaba.

—Hazlo de esta manera; cruza las manos así y atraviesa la habitación tambaleándote, gritando frenéticamente: "¡Roderigo! ¡ sálvame! ¡ sálvame!", y Jo se alejó con un grito melodramático que era verdaderamente estremecedor.

Amy la siguió, pero llevaba las manos estiradas rígidamente frente a ella y avanzaba a tirones como si funcionara a cuerda; y su «¡Ay!» sugería más que le estaban clavando alfileres que el miedo y la angustia. Jo lanzó un gemido de desesperación, Meg soltó una carcajada abierta, mientras Beth dejaba que su pan se quemara al contemplar la diversión con interés.

—¡No sirve de nada! Haz lo mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el público se ríe, no me eches la culpa a mí. Vamos, Meg.

Luego todo marchó sobre ruedas, pues don Pedro desafió al mundo en un discurso de dos páginas sin una sola pausa; Hagar, la hechicera, entonó un conjuro terrible sobre su caldera llena de sapos a fuego lento, con un efecto escalofriante; Roderigo hizo añicos sus cadenas varonilmente, y Hugo murió entre agonías de remordimiento y arsénico, con un salvaje «¡Ja, ja!».

“Es el mejor que hemos tenido hasta ahora”, dijo Meg, mientras el villano muerto se sentaba y se frotaba los codos.

—No sé cómo puedes escribir y actuar cosas tan espléndidas, Jo. ¡Eres una auténtica Shakespeare! —exclamó Beth, que creía firmemente que sus hermanas estaban dotadas de un genio maravilloso en todo.

—No exactamente —respondió Jo con modestia—. Creo que La maldición de la bruja, una tragedia operística, está bastante bien; pero me gustaría probar con Macbeth, si tan solo tuviéramos una trampilla para Banquo. Siempre he querido hacer la parte del asesinato. «¿Es este un puñal que veo ante mí?», masculló Jo, poniendo los ojos en blanco y gesticulando en el aire tal como había visto hacer a un famoso tragediante.

—No, es el tenedor de tostar, con el zapato de mamá en lugar del pan. ¡A Beth le ha dado fiebre teatral! —exclamó Meg, y el ensayo terminó en una carcajada general.

—Me alegra verlas tan alegres, muchachas —dijo una voz alegre en la puerta, y actrices y público se volvieron para recibir a una alta y maternal señora, con una expresión de «puedo-ayudarlas» que era verdaderamente encantadora. No iba vestida con elegancia, pero era una mujer de aspecto noble, y las muchachas pensaron que la capa gris y el sombrero anticuado cubrían a la madre más espléndida del mundo.

—Bueno, queridas, ¿cómo les ha ido hoy? Había muchísimo que hacer preparando las cajas para que salgan mañana, así que no vine a almorzar. ¿Ha llamado alguien, Beth? ¿Cómo sigue tu resfriado, Meg? Jo, tienes aspecto de estar muerta de cansancio. Ven a darme un beso, nena.

Mientras hacía estas maternas averiguaciones, la señora March se quitó las cosas mojadas, se puso las zapatillas abrigadas y, sentándose en el sillón, atrajo a Amy hacia su regazo, dispuesta a disfrutar de la hora más feliz de su atareado día.

Las chicas revoloteaban tratando de hacer las cosas cómodas, cada una a su manera.

• Meg arregló la mesa del té;
• Jo trajo leña y acomodó las sillas, tirando, volviendo del revés y haciendo resonar todo lo que tocaba;
• Beth iba y venía trotando entre la sala y la cocina, callada y afanosa;
• mientras Amy daba órdenes a todo el mundo, sentada con las manos cruzadas.

Mientras se reunían alrededor de la mesa, la señora March dijo con un rostro particularmente feliz: —Tengo una sorpresa para ustedes después de cenar.

Una sonrisa rápida y brillante pasó como un rayo de sol. Beth aplaudió, sin importarle la galleta que tenía en la mano, y Jo lanzó su servilleta al aire, gritando: «¡Una carta! ¡Una carta! ¡Tres hurras por papá!».

“Sí, una carta larga y bonita. Está bien y cree que pasará la temporada de frío mejor de lo que temíamos. Manda todo tipo de afectuosos deseos para Navidad y un recado especial para ustedes, muchachas”, dijo la señora March, dándose una palmada en el bolsillo como si guardara allí un tesoro.

—¡Date prisa y acaba! No te detengas a arquear el meñique y a sonreír tontamente sobre el plato, Amy —gritó Jo, atragantándose con el té y dejando caer su pan, con el lado de la mantequilla hacia abajo, sobre la alfombra, en su prisa por alcanzar el capricho.

Beth no comió más, sino que se fue sigilosamente a sentar en su rincón sombrío para rumiar el deleite que se avecinaba, hasta que las demás estuvieron listas.

—Creo que fue maravilloso por parte de papá ir como capellán cuando era demasiado mayor para ser reclutado y no tenía las fuerzas suficientes para ser soldado —dijo Meg con entusiasmo.

—¡Cómo desearía poder ir de tamborilera, de vivan—¿cómo se llama?— o de enfermera, para poder estar cerca de él y ayudarlo! —exclamó Jo con un gemido.

—Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campaña, y comer toda clase de cosas de mal gusto, y beber en una taza de estaño —suspiró Amy.

—¿Cuándo volverá a casa, Marmee? —preguntó Beth, con un leve temblor en la voz.

“No por muchos meses, querida, a menos que esté enfermo. Se quedará y hará su trabajo fielmente mientras pueda, y no pediremos que regrese ni un solo minuto antes de que pueda ser prescindido. Ven ahora y escucha la carta”.

Todos se acercaron al fuego: la madre en el sillón grande con Beth a sus pies, Meg y Amy encaramadas en los dos brazos del sillón, y Jo apoyada en el respaldo, donde nadie pudiera ver ningún signo de emoción si es que la carta llegaba a ser conmovedora.

Muy pocas cartas se escribieron en aquellos tiempos difíciles que no fueran conmovedoras, especialmente aquellas que los padres enviaban a casa.

En esta se decía poco sobre las privaciones sufridas, los peligros afrontados o la nostalgia superada; era una carta alegre y esperanzadora, llena de vívidas descripciones de la vida en el campamento, las marchas y las noticias militares; y solo al final el corazón del autor desbordaba de amor paternal y añoranza por las pequeñas en el hogar.

“Dales a todas todo mi cariño y un beso. Diles que pienso en ellas de día, ruego por ellas de noche y encuentro mi mayor consuelo en su afecto en todo momento.

Un año parece mucho tiempo que esperar antes de verlas, pero recuérdales que mientras esperamos todas podemos trabajar, para que estos días difíciles no tengan que desperdiciarse.

Sé que recordarán todo lo que les dije, que serán hijas cariñosas contigo, cumplirán con su deber fielmente, lucharán valientemente contra sus enemigos íntimos y se conquistarán a sí mismas tan hermosamente, que cuando vuelva con ellas pueda quererlas más y sentirme más orgulloso que nunca de mis mujercitas”.

Todos sorbieron por la nariz al llegar a esa parte; Jo no se avergonzó de la gran lágrima que cayó de la punta de su nariz, y a Amy no le importó que se le despeinaran los rizos mientras escondía la cara en el hombro de su madre y sollozaba: «¡Soy una chica egoísta! Pero de verdad intentaré ser mejor, para que él no se decepcione de mí más adelante».

—¡Todas lo haremos! —exclamó Meg—. Pienso demasiado en mi apariencia y odio trabajar, pero no lo haré más, si puedo evitarlo.

—Intentaré ser lo que le encanta llamarme, «una mujercita», y no ser brusca y salvaje; sino cumplir con mi deber aquí en vez de desear estar en otra parte —dijo Jo, pensando que contener su mal genio en casa era una tarea mucho más difícil que enfrentarse a uno u otro rebelde en el Sur.

Beth no dijo nada, sino que se secó las lágrimas con el calcetín azul del ejército y se puso a tejer con todas sus fuerzas, sin perder tiempo en cumplir con el deber que tenía más cerca, mientras resolvía en su pequeño y tranquilo corazón ser todo lo que su padre esperaba encontrar en ella cuando el año trajera de vuelta la feliz llegada a casa.

La señora March rompió el silencio que siguió a las palabras de Jo con su alegre voz:

«¿Recuerdan cómo solían jugar al "Progreso del peregrino" cuando eran chiquititas? Nada las hacía más felices que dejar que les atara mis bolsas de retazos a la espalda como cargas, darles sombreros, bastones y rollos de papel, y dejarlas viajar por la casa desde el sótano, que era la Ciudad de Destrucción, subiendo, subiendo, hasta la azotea, donde tenían todas las cosas hermosas que podían juntar para armar una Ciudad Celestial».

—¡Qué divertido era, sobre todo pasar junto a los leones, luchar contra Apoloón y cruzar por el Valle donde estaban los duendes! —dijo Jo.

“Me gustó el lugar donde los fardos se cayeron y rodaron escaleras abajo”, dijo Meg.

—Mi parte favorita fue cuando salimos al techo plano donde estaban nuestras flores, nuestros cenadores y nuestras cosas lindas, y nos quedamos todos allí de pie cantando de alegría bajo el sol —dijo Beth, sonriendo, como si aquel momento tan agradable hubiera vuelto a su memoria.

—No recuerdo mucho de aquello, excepto que le tenía miedo al sótano y a la entrada oscura, y que siempre me gustaba el pastel y la leche que tomábamos arriba. Si no fuera demasiado mayor para esas cosas, casi me gustaría volver a jugarlo —dijo Amy, quien empezaba a hablar de renunciar a las cosas de la infancia a la madura edad de doce años.

—Nunca somos demasiado mayores para esto, querida, porque es un juego que jugamos todo el tiempo de una u otra manera. Nuestras cargas están aquí, nuestro camino está ante nosotros, y el anhelo de bondad y felicidad es la guía que nos lleva a través de muchos problemas y errores hacia la paz que es una verdadera Ciudad Celestial.

Ahora, mis pequeñas peregrinas, supongan que empiezan de nuevo, no jugando, sino de verdad, y vean qué tan lejos pueden llegar antes de que papá regrese a casa.

—¿De verdad, mamá? ¿Dónde están nuestros batanes? —preguntó Amy, que era una joven muy literal.

—Cada una de ustedes acaba de contar cuál es su carga, excepto Beth; más bien creo que ella no tiene ninguna —dijo su madre.

“Sí, lo tengo; el mío son platos y bayetas, y envidiar a las chicas con bonitos pianos, y tener miedo de la gente”.

El paquete de Beth era tan gracioso que todo el mundo quería reírse; pero nadie lo hizo, porque le habría herido mucho los sentimientos.

—Hagámoslo —dijo Meg pensativa—. No es sino otro nombre para intentar ser buenas, y el cuento puede ayudarnos; porque aunque sí queremos ser buenas, es un trabajo difícil, y nos olvidamos, y no hacemos nuestro mejor esfuerzo.

—Estábamos en el Pantano de la Desesperación esta noche, y mamá vino y nos sacó como Auxilio en el libro. Deberíamos tener nuestro rollo de instrucciones, como Cristián. ¿Qué haremos con respecto a eso? —preguntó Jo, encantada con la ocurrencia que le aportaba un poco de romance a la aburridísima tarea de cumplir con su deber.

—Busquen debajo de sus almohadas, la mañana de Navidad, y encontrarán su guía —respondió la señora March.

Hablaron sobre el nuevo plan mientras la vieja Hannah retiraba los platos; luego salieron los cuatro cestillos de costura, y las agujas volaron mientras las muchachas hacían sábanas para la tía March.

Era una costura poco interesante, pero esta noche nadie se quejó. Adoptaron el plan de Jo de dividir las costuras largas en cuatro partes, llamando a los cuartos Europa, Asia, África y América, y de ese modo avanzaron a las mil maravillas, especialmente cuando hablaban de los diferentes países mientras avanzaban cosiendo a través de ellos.

A las nueve dejaron de trabajar y cantaron, como de costumbre, antes de irse a la cama.

Nadie más que Beth podía sacarle mucha música al viejo piano; pero ella tenía una manera de tocar suavemente las teclas amarillas y hacer un acompañamiento agradable para las sencillas canciones que entonaban.

Meg tenía una voz como una flauta, y ella y su madre dirigían el pequeño coro. Amy chirriaba como un grillo y Jo vagaba por las melodías a su libre albedrío, saliendo siempre por donde no era con un graznido o un tembleque que arruinaba la tonada más melancólica.

Siempre habían hecho esto desde que sabían balbucear

“Crinkle, crinkle, ’ittle ’tar,”

y se había convertido en una costumbre casera, pues la madre era una cantante nata. El primer sonido de la mañana era su voz, mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y el último sonido por la noche era ese mismo sonido alegre, pues las chicas nunca crecieron demasiado para esa conocida canción de cuna.