XXXIV. Un amigo

Un amigo

Aunque muy feliz en el ambiente social que la rodeaba, y muy ocupada con el trabajo diario que se ganaba el pan y lo hacía más sabroso gracias al esfuerzo, Jo todavía encontraba tiempo para sus labores literarias.

El propósito que ahora se apoderó de ella era natural en una chica pobre y ambiciosa; pero los medios que adoptó para lograr su fin no fueron los mejores. Vio que el dinero otorgaba poder: por lo tanto, decidió tener dinero y poder; no para usarlos solo para sí misma, sino para aquellos a quienes amaba más que a su propia persona.

El sueño de llenar la casa de comodidades, darle a Beth todo lo que quisiera, desde fresas en invierno hasta un órgano en su habitación; viajar ella misma al extranjero y tener siempre más que suficiente, para poder permitirse el lujo de la caridad, había sido durante años el castillo en el aire más querido de Jo.

La experiencia del cuento premiado le había parecido abrir un camino que, tras un largo recorrido y mucho esfuerzo cuesta arriba, podría llevar a este encantador château en Espagne. Pero el desánimo repentino extinguió su valor por un tiempo, pues la opinión pública es un gigante que ha asustado a Juanes de corazón más firme en tallos de judía más grandes que el suyo.

Como aquel héroe inmortal, descansó un tiempo tras el primer intento, que resultó en una caída y en el menos encantador de los tesoros del gigante, si mal no recuerdo. Pero el espíritu de «a levantarse de nuevo y a intentarlo otra vez» era tan fuerte en Jo como en Juan; así que trepó de nuevo, por el lado de la sombra esta vez, y obtuvo un botín mayor, pero por poco dejó atrás lo que era mucho más precioso que las bolsas de oro.

Se dedicó a escribir historias de misterio y suspense; pues en aquellos oscuros tiempos, hasta la perfectísima América leía bazofia. No se lo contó a nadie, sino que ideó un «relato emocionante» y lo llevó ella misma con valentía al señor Dashwood, redactor del Weekly Volcano. Jamás había leído Sartor Resartus, pero tenía el instinto femenino de que la ropa ejerce sobre muchos una influencia más poderosa que el valor del carácter o la magia de los modales. Así pues, se vistió con sus mejores galas y, tratando de convencerse de que no estaba ni alterada ni nerviosa, subió con valentía dos tramos de escaleras oscuras y sucias para verse en una habitación desordenada, envuelta en una nube de humo de puro y ante la presencia de tres caballeros que estaban sentados con los talones bastante más altos que sus sombreros, prendas que ninguno de ellos se molestó en quitarse a su llegada. Algo intimidada por este recibimiento, Jo dudó en el umbral y murmuró muy apurada:

—Perdone, estaba buscando la oficina del Weekly Volcano; quería ver al señor Dashwood.

Abajo fueron los tacones más altos, arriba se levantó el caballero más estirado, y, cuidando con esmero su puro entre los dedos, avanzó con un movimiento de cabeza y un semblante que no expresaba otra cosa que sueño.

Sintiendo que tenía que salir del paso como fuera, Jo sacó su manuscrito y, enrojeciendo cada vez más con cada frase, soltó a tropezones fragmentos del breve discurso cuidadosamente preparado para la ocasión.

“Un amigo mío me pidió que le ofreciera —un cuento— a modo de experimento— le gustaría saber su opinión— tendría el gusto de escribir más si este le agrada”.

Mientras ella se sonrojaba y titubeaba, el señor Dashwood había tomado el manuscrito y estaba pasando las hojas con unos dedos bastante sucios, echando miradas críticas de arriba abajo a las pulcras páginas.

—No es una primera tentativa, supongo —observó, al ver que las páginas estaban numeradas, escritas solo por una cara y sin atar con una cinta, señal inequívoca de un novato.

“No, señor; tiene cierta experiencia y ganó un premio por un cuento en el Blarneystone Banner”.

“¿Ah, sí?” y el señor Dashwood le echó a Jo una rápida ojeada que pareció tomar nota de todo lo que llevaba puesto, desde el lazo de su sombrero hasta los botones de sus botas.

“Bueno, puedes dejarlo, si quieres. Tenemos más cosas de este género entre manos de las que sabemos qué hacer con ellas por ahora; pero le echaré un vistazo y te daré una respuesta la semana que viene”.

Ahora bien, a Jo no le gustaba abandonarlo, pues el señor Dashwood no le convenía en absoluto; pero, dadas las circunstancias, no le quedaba más remedio que hacer una reverencia y alejarse, luciendo especialmente alta y digna, como solía hacerlo cuando se sentía irritada o desconcertada.

En ese momento estaba ambas cosas; pues era perfectamente evidente, por las miradas avispadas que intercambiaban los caballeros, que su pequeña ficción de «mi amigo» se consideraba una buena broma; y una risa, producida por algún comentario inaudito del editor al cerrar la puerta, completó su desconcierto.

Con la firme resolución de no volver jamás, se fue a casa y desahogó su irritación cosiendo delantales con energía; y en una hora o dos estuvo lo suficientemente calmada como para reírse de la escena y anhelar la semana siguiente.

Cuando volvió, el señor Dashwood estaba solo, de lo cual se alegró; el señor Dashwood estaba mucho más despierto que antes, lo cual era agradable; y el señor Dashwood no estaba demasiado absorto en un cigarro como para olvidar sus modales: de modo que la segunda entrevista fue mucho más cómoda que la primera.

«Nos quedamos con esto» (los editores nunca dicen yo), «si no te importan algunas modificaciones. Es demasiado largo, pero si omites los pasajes que he señalado, quedará de la longitud perfecta», dijo con tono profesional.

Jo apenas reconoció su propio manuscrito, tan arrugadas y subrayadas estaban sus páginas y párrafos; pero, sintiéndose como podría sentirse una madre cariñosa a la que le pidieran que le cortara las piernas a su bebé para que entrara en una cuna nueva, miró los pasajes señalados y se sorprendió al descubrir que todas las reflexiones morales —que ella había incluido cuidadosamente como lastre para tanto romance— habían sido tachadas.

—Pero, señor, yo pensaba que toda historia debía tener algún tipo de moraleja, así que me cuidé de que algunos de mis pecadores se arrepintieran.

La gravedad editorial del señor Dashwood se relajó en una sonrisa, pues Jo había olvidado a su «amigo» y había hablado como solo un autor podía hacerlo.

—La gente quiere divertirse, no que le prediquen, ya sabe. La moral no se vende hoy en día —lo cual no era una afirmación del todo correcta, por cierto.

—¿Crees que serviría con estas modificaciones, entonces?

—Sí; es un argumento nuevo, y bastante bien desarrollado; el lenguaje es bueno, etcétera —fue la afable respuesta del señor Dashwood.

—¿Qué —es decir, qué compensación—? —empezó Jo, sin saber exactamente cómo expresarse.

—Ah, sí, bueno, pagamos de veinticinco a treinta por cosas de este tipo. Se paga cuando sale publicado —respondió el señor Dashwood, como si se le hubiera escapado ese detalle; se dice que tales naderías suelen escapársele a la mente editorial.

—Muy bien, puedes quedártelo —dijo Jo, devolviendo la historia con aire satisfecho; pues, después del trabajo a dólar la columna, veinticinco hasta le parecía una buena paga.

—¿Le diré a mi amiga que aceptará otro si tiene uno mejor que este? —preguntó Jo, sin percatarse de su pequeño lapsus y envalentonada por su éxito.

—Bueno, lo leeremos; no puedo prometer que lo publiquemos. Dile que lo haga corto y picante, y que no se preocupe por la moraleja. ¿Qué nombre le gustaría ponerle a tu amigo? —dijo con tono despreocupado.

—Ninguno en absoluto, si le parece bien; ella no desea que su nombre aparezca, y no tiene seudónimo —dijo Jo, sonrojándose a pesar suyo.

—Como ella prefiera, por supuesto. El cuento saldrá la semana que viene; ¿pasará a buscar el dinero o se lo envío? —preguntó el señor Dashwood, sintiendo el deseo natural de saber quién podría ser su nueva colaboradora.

“Llamaré. Buenos días, señor”.

Al marcharse ella, el señor Dashwood levantó los pies con el gracioso comentario:

«Pobre y orgullosa, como de costumbre, pero ya se apañará».

Siguiendo las indicaciones del señor Dashwood y tomando a la señora Northbury como modelo, Jo se precipitó temerariamente en el espumoso mar de la literatura sensacionalista; pero, gracias al salvavidas que le arrojó un amigo, volvió a flote, no muy peor por su chapuzón.

Como la mayoría de los jóvenes plumíferos, marchaba al extranjero en busca de sus personajes y decorados; y bandidos, condes, gitanas, monjas y duquesas aparecían en su escenario y desempeñaban sus papeles con toda la precisión y el brío que cabía esperar.

Sus lectores no eran muy exigentes con pequeñeces como la gramática, la puntuación y la verosimilitud, y el señor Dashwood le permitía amablemente llenar sus columnas por el precio más bajo, sin creer necesario decirle que la verdadera causa de su generosidad era el hecho de que uno de sus pencos, al ofrecerle un sueldo mayor, le había dejado vilmente en la estacada.

Pronto comenzó a interesarse por su trabajo, pues su demacrado monedero engordaba, y el pequeño alijo que iba ahorrando para llevar a Beth a las montañas el verano próximo crecía lenta pero inexorablemente a medida que pasaban las semanas.

Una sola cosa perturbaba su satisfacción, y era que no se lo contaba a los de casa. Tenía la sensación de que papá y mamá no lo aprobarían, y prefería salirse con la suya primero y pedir perdón después.

Era fácil guardar el secreto, pues ningún nombre aparecía con sus historias; el señor Dashwood lo había descubierto, por supuesto, muy pronto, pero prometió guardar silencio; y, cosa extraña, cumplió su palabra.

Ella pensó que aquello no le haría ningún mal, pues tenía la sincera intención de no escribir nada de lo que debiese avergonzarse, y acalló todos los remordimientos de conciencia anticipando el feliz minuto en que mostraría sus ganancias y se reiría de su secreto bien guardado.

Pero el señor Dashwood rechazaba cualquier cosa que no fueran relatos trepidantes; y, como la emoción no se podía producir si no era desgarrando el alma de los lectores, la historia y el romance, la tierra y el mar, la ciencia y el arte, las crónicas policiales y los manicomios debían ser saqueados con ese fin.

Jo no tardó en descubrir que su inocente experiencia apenas le había permitido vislumbrar el mundo trágico que subyace a la sociedad; así que, viéndolo desde un punto de vista práctico, se dispuso a subsanar sus carencias con su energía característica.

Ávida por encontrar material para sus historias, y empeñada en que fueran originales en el argumento, si no magistrales en la ejecución, rebuscó en los periódicos accidentes, sucesos y crímenes; despertó las sospechas de los bibliotecarios públicos al pedir obras sobre venenos; estudió los rostros en la calle y los caracteres, buenos, malos y mediocres, que la rodeaban; hurgó en el polvo de la antigüedad en busca de hechos o ficciones tan antiguos que eran como nuevos, y se introdujo en la locura, el pecado y la miseria tan bien como sus limitadas oportunidades se lo permitieron.

Creía que le iba de maravilla; pero, sin saberlo, estaba empezando a profanar algunos de los atributos más femeninos del carácter de una mujer. Vivía en mala compañía; e, imaginaria como era, su influencia la afectaba, pues estaba alimentando el corazón y la fantasía con un alimento peligroso y sustancialmente vacua, y estaba despojando rápidamente a su naturaleza de su inocente lozanía mediante un conocimiento prematuro del lado más oscuro de la vida, que a todos nos llega bastante pronto.

Ella empezaba a sentir esto más bien que a verlo, pues tanto describir las pasiones y sentimientos ajenos la llevaba a estudiar y especular sobre los suyos propios: un pasatiempo morboso en el que las mentes jóvenes y sanas no se complacen voluntariamente. Mal hacer siempre trae su propio castigo; y, cuando Jo más necesitaba el suyo, lo recibió.

No sé si el estudio de Shakespeare le ayudó a leer el carácter de las personas, o si fue el instinto natural de una mujer para reconocer lo que era honesto, valiente y fuerte; pero mientras dotaba a sus héroes imaginarios de toda perfección bajo el sol, Jo estaba descubriendo a un Héroe vivo, que le interesaba a pesar de muchas imperfecciones humanas.

El señor Bhaer, en una de sus conversaciones, le había aconsejado que estudiara caracteres sencillos, verdaderos y encantadores, dondequiera que los encontrara, como un buen entrenamiento para una escritora. Jo se lo tomó al pie de la letra, pues se dio la vuelta sin más y se puso a estudiarlo a él —un procedimiento que le habría sorprendido mucho a él, de haberlo sabido, ya que el digno profesor era muy modesto en su propia opinión.

Lo que al principio desconcertaba a Jo era por qué le caía bien a todo el mundo.

No era ni rico ni importante, ni joven ni apuesto; en ningún sentido lo que se llama fascinante, imponente o brillante; y, sin embargo, era tan atractivo como un fuego cordial, y la gente parecía reunirse en torno a él tan naturalmente como alrededor de un hogar cálido.

Era pobre, pero siempre parecía estar regalando algo; un extraño, pero todo el mundo era su amigo; ya no era joven, pero tenía el corazón tan alegre como un muchacho; sencillo y peculiar, sin embargo, su rostro les parecía hermoso a muchos, y se le perdonaban fácilmente sus rarezas por su bien.

Jo lo observaba a menudo, intentando descubrir el encanto, y, al fin, decidió que era la benevolencia la que obraba el milagro.

• Si tenía alguna pena, «la guardaba con la cabeza bajo el ala», y solo mostraba su lado soleado al mundo.
• Había líneas en su frente, pero el Tiempo parecía haberlo tocado con suavidad, recordando lo amable que era con los demás.
• Las agradables curvas alrededor de su boca eran el testimonio de muchas palabras amistosas y risas alegres; sus ojos nunca eran fríos ni duros, y su gran mano tenía un apretón cálido y fuerte que era más expresivo que las palabras.

Hasta sus propias prendas parecían participar de la naturaleza hospitalaria de quien las llevaba. Parecían estar a gusto y deseaban hacerle sentir cómodo; su espacioso chaleco sugería que debajo latía un gran corazón; su raído abrigo tenía un aire sociable, y sus abultados bolsillos demostraban claramente que las manitas a menudo entraban vacías y salían llenas; hasta sus botas eran benévolas, y sus cuellos jamás eran rígidos y ásperos como los de los demás.

—¡Eso es! —se dijo Jo a sí misma, cuando por fin descubrió que la auténtica buena voluntad hacia el prójimo podía embellecer y dignificar incluso a un corpulento profesor alemán, que devoraba la comida a paladas, se zurcía sus propios calcetines y cargaba con el nombre de Bhaer.

Jo valoraba mucho la bondad, pero también poseía un respeto de lo más femenino por el intelecto, y un pequeño descubrimiento que hizo sobre el Profesor aumentó considerablemente la estima que le tenía.

Él nunca hablaba de sí mismo, y nadie supo jamás que en su ciudad natal había sido un hombre muy honrado y estimado por su erudición y su integridad, hasta que un compatriota vino a visitarlo y, en una conversación con la señorita Norton, reveló el gratificante dato.

Por medio de ella, Jo se enteró, y le gustó aún más debido a que el señor Bhaer nunca lo había mencionado. Se sintió orgullosa de saber que era un profesor honorario en Berlín, aunque solo fuera un pobre maestro de lenguas en Estados Unidos; y su vida sencilla y de duro trabajo se vio muy embellecida por el toque de romanticismo que este descubrimiento le aportaba.

Otro y mejor don que el intelecto le fue revelado de un modo de lo más inesperado.

La señorita Norton tenía acceso a la sociedad literaria, que Jo jamás habría tenido la oportunidad de conocer de no ser por ella. La mujer solitaria sentía interés por la muchacha ambiciosa y, con amabilidad, le concedió muchos favores de esta índole tanto a Jo como al profesor.

Una noche, se los llevó con ella a un simposio selecto, celebrado en honor a varias celebridades.

Jo fue preparada para inclinarse y adorar a los poderosos a quienes había venerado con entusiasmo juvenil desde la distancia. Pero su reverencia por el genio recibió un duro golpe esa noche, y le costó tiempo recuperarse del descubrimiento de que las grandes criaturas eran solo hombres y mujeres después de todo. Imaginad su consternación al robar una furtiva mirada de admiración al poeta cuyos versos sugerían un ser etéreo alimentado de «espíritu, fuego y rocío», al contemplarlo devorar su cena con un ardor que enrojecía su rostro intelectual. Volviéndose como quien huye de un ídolo caído, hizo otros descubrimientos que disiparon rápidamente sus ilusiones románticas. El gran novelista oscilaba entre dos garrafas con la regularidad de un péndulo; el famoso clérigo coqueteaba abiertamente con una de las Madame de Staël de la época, la cual fulminaba con la mirada a otra Corinna que la satirizaba amablemente, tras maniobrar mejor que ella en los intentos por absorber al profundo filósofo, quien sorbía té al estilo de Johnson y parecía dormitar, dado que la loquacidad de la dama imposibilitaba la palabra. Las celebridades científicas, olvidándose de sus moluscos y periodos glaciales, charlaban sobre arte mientras se entregaban a las ostras y a los helados con energía característica; el joven músico, que encandilaba a la ciudad como un segundo Orfeo, hablaba de caballos; y el espécimen de la nobleza británica presente resultó ser el hombre más corriente de la reunión.

Antes de que la noche fuera a mitad de su curso, Jo se sentía tan completamente désillusionée, que se sentó en un rincón para recomponerse.

El señor Bhaer no tardó en unirse a ella, con un aire bastante fuera de lugar, y pronto varios de los filósofos, cada cual montado en su caballo de batalla, se acercaron al trote para entablar un torneo intelectual en el rincón.

La conversación estaba a años luz de la comprensión de Jo, pero ella la disfrutaba, a pesar de que Kant y Hegel eran dioses desconocidos, lo Subjetivo y lo Objetivo, términos ininteligibles; y lo único «evolucionado de su conciencia interior» fue un fuerte dolor de cabeza una vez que todo hubo terminado.

Se fue dando cuenta poco a poco de que el mundo estaba siendo despedazado y recompuesto según principios nuevos y, a decir de los hablantes, infinitamente mejores que antes; de que la religión iba camino de ser reducida a la nada a base de raciocinios, y el intelecto iba a ser el único Dios.

Jo no sabía nada de filosofía ni de metafísica de ningún tipo, pero una curiosa emoción, mitad placentera, mitad dolorosa, se apoderó de ella mientras escuchaba con la sensación de ser lanzada a la deriva en el tiempo y el espacio, como un globo jovencito que se hubiera escapado a pasar el día.

Miró a su alrededor para ver qué le parecía al profesor, y lo encontró mirándola con la expresión más sombriza que jamás le hubiera visto. Él negó con la cabeza y le hizo señas para que se alejara; pero ella estaba fascinada, en ese momento, por la libertad de la Filosofía Especulativa, y se mantuvo en su asiento, intentando averiguar en qué pensaban apoyarse los sabios caballeros después de haber aniquilado todas las viejas creencias.

Ahora bien, el señor Bhaer era un hombre tímido y reacio a ofrecer sus propias opiniones, no porque no estuviera seguro de ellas, sino porque eran demasiado sinceras y profundas como para expresarlas a la ligera.

Mientras miraba de Jo a varios otros jóvenes, atraídos por el brillo de la pirotecnia filosófica, frunció el ceño y deseó hablar, temiendo que alguna joven alma inflamable se dejara desviar por los cohetes, para descubrir, cuando el espectáculo hubiera terminado, que solo tenían una vara vacía o una mano quemada.

Él lo soportó todo lo que pudo; pero cuando le pidieron su opinión, estalló con honrada indignación y defendió la religión con toda la elocuencia de la verdad⁠—una elocuencia que convirtió su inglés entrecortado en algo musical, y su rostro sencillo en hermoso.

Libró una dura batalla, pues los sabios argüían bien; pero él no sabía cuándo estaba vencido y defendió sus principios como un hombre.

De algún modo, mientras hablaba, el mundo volvió a enderezarse para Jo; las viejas creencias, que habían durado tanto, parecían mejores que las nuevas; Dios no era una fuerza ciega, y la inmortalidad no era una bonita fábula, sino un hecho bendito. Sintió como si volviera a tener tierra firme bajo los pies; y cuando el señor Bhaer hizo una pausa, vencido en las palabras, pero ni un ápice convencido, Jo tuvo ganas de aplaudir y darle las gracias.

Ella no hizo ninguna de las dos cosas; pero recordó esta escena y le profesó al Profesor su más sincero respeto, pues sabía que le había costado un esfuerzo hablar claro allí mismo, porque su conciencia no le permitía guardar silencio.

Empezó a ver que el carácter es una posesión mejor que el dinero, el rango, el intelecto o la belleza; y a sentir que, si la grandeza es lo que un hombre sabio definió como «la verdad, la reverencia y la buena voluntad», entonces su amigo Friedrich Bhaer no sólo era bueno, sino grande.

Esta creencia se fortalecía a diario. Valoraba su estima, codiciaba su respeto, quería ser digna de su amistad; y, justo cuando el deseo era más sincero, estuvo a punto de perderlo todo.

Todo surgió a raíz de un sombrero de tres picos; pues una tarde el Profesor entró a darle su lección a Jo con un gorro de papel de soldado en la cabeza, que Tina le había colocado y que él había olvidado quitarse.

—Es evidente que no se mira al espejo antes de bajar —pensó Jo, con una sonrisa, mientras él decía «Buenas noches» y se sentaba formalmente, del todo inconsciente del ridículo contraste entre el tema que iba a tratar y su sombrero, pues se disponía a leerle La muerte de Wallenstein.

Ella no dijo nada al principio, pues le gustaba oírlo soltar su risa franca y sonora cuando ocurría algo divertido, así que dejó que lo descubriera por sí mismo y al poco tiempo se olvidó por completo del asunto; porque escuchar a un alemán leer a Schiller es una ocupación bastante absorbente.

Después de la lectura vino la lección, que resultó muy animada, pues esa noche Jo estaba de muy buen humor y el tricornio hacía que sus ojos brillaran de alegría. El profesor no sabía qué pensar de ella y se detuvo al fin para preguntar, con un aire de suave sorpresa que resultaba irresistible:

—Mees Marsch, ¿de qué te ríes en la cara de tu amo? ¿No me tienes respeto, que te portas tan mal?

—¿Cómo voy a ser respetuosa, señor, si se olvida de quitarse el sombrero? —dijo Jo.

Llevándose la mano a la cabeza, el distraído profesor palpó solemnemente y se quitó el pequeño sombrero de tres picos, lo miró un minuto y luego echó la cabeza hacia atrás, riendo con una alegre risa de bajo de viola.

«¡Ah! Ya lo veo; es ese diablillo de Tina que me hace el tonto con la cofia. Bueno, no es nada; mas mirad, si esta lección no sale bien, también vosotros lo llevaréis puesto».

Pero la lección no avanzó en absoluto durante unos minutos, porque el señor Bhaer vio una imagen en el sombrero y, desplegándola, dijo con aire de gran disgusto:

“Ojalá estos periódicos no entraran en la casa; no son para que los vean los niños, ni para que los lean los jóvenes. No está bien, y no tengo paciencia con quienes hacen este daño”.

Jo miró la hoja y vio una atractiva ilustración compuesta por un lunático, un cadáver, un villano y una víbora. No le gustó; pero el impulso que la hizo darle la vuelta no fue de desagrado, sino de miedo, porque, por un minuto, le pareció que el periódico era el Volcano. Sin embargo, no lo era, y su pánico se calmó al recordar que, incluso si lo hubiera sido y uno de sus propios cuentos estuviera en él, no habría habido ningún nombre que la delatara. No obstante, ella misma se había delatado con una mirada y un rubor; porque, aunque era un hombre despistado, el Profesor veía mucho más de lo que la gente imaginaba. Él sabía que Jo escribía, y se la había cruzado por las redacciones de los periódicos más de una vez; pero, como ella nunca hablaba de eso, él no hacía preguntas, a pesar de tener un fuerte deseo de ver su trabajo. Ahora se le ocurrió que ella estaba haciendo algo que le avergonzaba admitir, y eso le preocupó. No se dijo a sí mismo: «No es asunto mío; no tengo derecho a decir nada», como habría hecho mucha gente; solo recordó que ella era joven y pobre, una muchacha lejos del amor de una madre y del cuidado de un padre; y se sintió movido a ayudarla con un impulso tan rápido y natural como el que lo llevaría a extender la mano para salvar a un bebé de un charco. Todo esto pasó por su mente en un minuto, pero ni rastro de ello apareció en su rostro; y para cuando el periódico estuvo volteado y la aguja de Jo enhebrada, él estaba listo para decir con total naturalidad, pero muy con gravedad⁠—

“Sí, haces bien en apartarlo de ti. No me gusta pensar que las buenas jóvenes deban ver esas cosas. A algunos les resultan placenteras, pero preferiría darles pólvora a mis muchachos para jugar antes que esta mala basura”.

—No todo ha de ser malo, solo absurdo, ya sabes; y si hay demanda para ello, no le veo ningún mal en satisfacerla. Mucha gente muy respetable se gana la honrada vida con lo que llaman historias sensacionalistas —dijo Jo, frunciendo los fruncidos con tanta energía que una hilera de pequeños cortes siguió a su alfiler.

“Hay demanda de whisky, pero creo que a usted y a mí no nos importa venderlo. Si la gente respetable supiera el daño que hace, no sentiría que el sustento es honrado. No tienen derecho a poner veneno en el caramelo y dejar que los pequeños se lo coman. No; deberían pensar un poco y barrer lodo en la calle antes de hacer semejante cosa”.

Mr. Bhaer habló con entusiasmo, y se acercó a la chimenea, arrugando el papel entre las manos. Jo se quedó sentada, con la impresión de que el fuego había venido hacia ella; pues sus mejillas seguían ardientes mucho después de que el sombrero de tres picos se hubiera convertido en humo y subido inofensivamente por la chimenea.

—Me gustaría mucho enviar a todos los demás detrás de él —murmuró el profesor, volviendo con un aire de alivio.

Jo pensó en la gran hoguera que formarían sus montones de papeles en el piso de arriba, y su dinero duramente ganado pesaba bastante en su conciencia en ese minuto. Luego pensó para sus adentros, a modo de consuelo: «Los míos no son así; solo son bobos, nunca malos, así que no voy a preocuparme»; y tomando su libro, dijo, con aire estudioso⁠—

—¿Seguimos, señor? Ahora me voy a portar muy bien y formal.

—Eso espero —fue todo lo que dijo, pero quiso decir mucho más de lo que ella imaginaba; y la mirada seria y amable que le dirigió hizo que se sintiera como si las palabras «Volcán Semanal» estuvieran impresas en grandes caracteres en su frente.

Tan pronto como fue a su cuarto, sacó sus papeles y releyó cuidadosamente cada uno de sus cuentos.

Como era un poco miope, el señor Bhaer usaba a veces gafas, y Jo se las había probado una vez, sonriendo al ver cómo aumentaban la letra pequeña de su libro; ahora le parecía haberse puesto también las gafas mentales o morales del Profesor; pues los defectos de aquellos pobres cuentos saltaban a su vista de manera espantosa y la llenaban de consternación.

“Son basura, y pronto serán peor que basura si sigo adelante; pues cada uno es más sensacionalista que el anterior. He avanzado a ciegas, haciéndome daño a mí misma y a otras personas, por dinero; sé que es así, pues no puedo leer esto con sobriedad y seriedad sin sentirme horriblemente avergonzada de ello; ¿y qué haría si los vieran en casa, o el señor Bhaer diera con ellos?”

A Jo se le encendió la cara ante la mera idea y metió todo el paquete en su estufa, casi prendiendo fuego a la chimenea con la llamarada.

—Sí, ese es el mejor lugar para semejante memez inflamable; supongo que será mejor que queme la casa antes que dejar que otros se vuelen por los aires con mi pólvora —pensó, mientras veía al «Demonio del Jura» alejarse a toda velocidad, una pequeña ceniza negra con ojos de fuego.

Pero cuando no quedó nada de sus tres meses de trabajo, salvo un montón de cenizas y el dinero en su regazo, Jo se quedó seria mientras estaba sentada en el suelo, preguntándose qué debía hacer con su sueldo.

—Creo que todavía no he hecho mucho daño, y puedo quedarme con esto para compensar mi tiempo —dijo tras una larga meditación, y añadió con impaciencia—: Casi desearía no tener conciencia, resulta muy incómodo. Si no me importara hacer lo correcto, y no me sintiera incómoda al hacer lo incorrecto, me iría de maravilla. A veces no puedo evitar desear que papá y mamá no hubieran sido tan escrupulosos con esas cosas.

Ah, Jo, en lugar de desear eso, dale gracias a Dios de que «padre y madre fueran estrictos», y compadece desde el fondo de tu corazón a los que no tienen tales guardianes para rodearlos de principios que quizás parezcan muros de prisión a la juventud impaciente, pero que resultarán ser cimientos seguros sobre los cuales edificar el carácter en la edad adulta.

Jo no volvió a escribir historias sensacionales, al decidir que el dinero no compensaba su parte de la sensación; sino que, yéndose al otro extremo, como es propio de la gente de su calaña, siguió un curso de la señora Sherwood, la señorita Edgeworth y Hannah More; y luego produjo un relato que con más propiedad podría haberse llamado ensayo o sermón, de lo intensamente moral que era.

Tenía sus dudas al respecto desde el principio; pues su animada fantasía y su romanticismo de muchacha se sentían tan incómodos en el nuevo estilo como lo habría estado ella disfrazada con el rígido y pesado atuendo del siglo pasado.

Envió esta gema didáctica a varios mercados, pero no encontró comprador; y se inclinaba a estar de acuerdo con el señor Dashwood en que la moral no se vendía.

Luego probó con un cuento infantil, del que se habría deshecho fácilmente de no haber sido lo bastante mercenaria como para exigir vil metal a cambio. La única persona que ofreció lo suficiente como para que le valiera la pena incursionar en la literatura juvenil fue un digno caballero que sentía que su misión en la vida era convertir a todo el mundo a su credo particular.

Pero por mucho que le gustara escribir para niños, Jo no podía consentir en pintar a todos sus niños traviesos como devorados por osos o embestidos por toros bravos por no ir a una escuela dominical concreta, ni a todos los buenos infantes, que sí iban, como recompensados con todo tipo de dicha, desde pan de jengibre dorado hasta escoltas de ángeles, cuando abandonaban esta vida con salmos o sermones en sus balbuceantes lenguas.

Así que nada salió de estos intentos; y Jo tapó su tintero y dijo, en un acceso de muy saludable humildad:

“No sé nada; esperaré a saber algo antes de volver a intentarlo y, entretanto, ‘barreré fango en la calle’, si no puedo hacer otra cosa mejor; eso es honrado, al menos”; decisión que demostraba que su segunda caída por el tallo de judías le había sentado bien.

Mientras estas revoluciones internas se sucedían, su vida exterior había transcurrido tan ajetreada y sin sobresaltos como de costumbre; y si a veces se mostraba seria o un tanto triste, nadie lo notaba salvo el profesor Bhaer.

Lo hacía con tanta discreción que Jo nunca supo que él la vigilaba para ver si aceptaba y sacaba provecho de su reprensión; pero ella superó la prueba y él quedó satisfecho; pues, aunque no mediaron palabras entre ellos, él sabía que ella había dejado de escribir.

No solo lo adivinaba por el hecho de que el dedo índice de su mano derecha ya no estaba manchado de tinta, sino que ahora pasaba las noches abajo, ya no se la encontraba por las redacciones de los periódicos y estudiaba con una paciencia obstinada que le aseguraba que estaba empeñada en ocupar su mente con algo útil, si no placentero.

Él la ayudó de muchas maneras, demostrando ser un verdadero amigo, y Jo era feliz; pues, mientras su pluma permanecía inactiva, estaba aprendiendo otras lecciones además del alemán, y sentando las bases para la novela sensacionalista de su propia vida.

Fue un invierno agradable y largo, pues no se marchó de casa de la señora Kirke hasta junio. Todo el mundo parecía entristecido cuando llegó el momento; los niños estaban inconsolables, y el pelo del señor Bhaer se erizaba en punta por toda la cabeza, ya que siempre se lo despeinaba con furia cuando se sentía alterado.

—¿Vas a volver a casa? Ah, eres feliz por tener un hogar al que ir —dijo, cuando ella se lo contó, y se sentó en silencio a tirar de su barba, en el rincón, mientras ella celebraba una pequeña recepción en aquella última tarde.

Iba a salir temprano, así que se despidió de todos la noche anterior; y cuando le llegó el turno a él, le dijo con calidez:

—Ahora, señor, no se olvidará de venir a visitarnos, si alguna vez viaja por nuestras tierras, ¿verdad? Nunca se lo perdonaré si lo hace, pues quiero que todos conozcan a mi amigo.

—¿De veras? ¿Voy? —preguntó, mirándola desde arriba con una expresión anhelante que ella no vio.

“Sí, ven el mes que viene; Laurie se gradúa entonces y la ceremonia te parecería algo nuevo y divertido”.

—¿Ese es tu mejor amigo, de quien hablas? —dijo, con un tono diferente.

“Sí, mi muchacho Teddy; estoy muy orgulloso de él, y me gustaría que lo vieras”.

Jo levantó la vista entonces, ajena a todo excepto a su propio placer ante la perspectiva de presentárselos el uno al otro. Algo en el rostro del señor Bhaer le recordó de repente el hecho de que podía encontrar en Laurie algo más que un «mejor amigo», y, simplemente porque deseaba en particular no parecer como si algo le pasara, involuntariamente comenzó a sonrojarse; y cuanto más intentaba no hacerlo, más roja se ponía.

Si no hubiera sido por Tina en su regazo, no sabía qué habría sido de ella. Afortunadamente, a la niña le dio por abrazarla; así que se las arregló para esconder la cara un instante, esperando que el profesor no la hubiera visto. Pero sí lo hizo, y el suyo propio cambió de nuevo de aquella inquietud pasajera a su expresión habitual, mientras decía con cordialidad:

“Temo que no disponga de tiempo para ello, pero le deseo al amigo mucho éxito y a todos ustedes toda la felicidad. ¡Dios los bendiga!” y con eso, estrechó las manos efusivamente, se echó a Tina al hombro y se marchó.

Pero después de que los muchachos se fueron a la cama, se quedó sentado largo rato ante el fuego, con la fatiga reflejada en el rostro y el heimweh, o añoranza del hogar, pesándole en el corazón. Una vez, al acordarse de Jo, tal como estaba sentada con el niño en el regazo y esa nueva dulzura en la cara, apoyó la cabeza en las manos por un minuto y luego vagó por la habitación, como en busca de algo que no podía encontrar.

«No es para mí; ya no debo esperarlo», se dijo a sí mismo, con un suspiro que era casi un gemido; después, como si se reprochara el anhelo que no podía reprimir, fue y besó las dos cabezas desgreñadas sobre la almohada, bajó su poco usada espuma de mar y abrió su Platón.

Hizo cuanto pudo, y lo hizo varonilmente; pero no creo que le pareciera que un par de muchachos alborotadores, una pipa o incluso el divino Platón fueran sustitutos muy satisfactorios de la esposa, el hijo y el hogar.

A pesar de lo temprano que era, a la mañana siguiente él estaba en la estación para despedir a Jo; y, gracias a él, ella comenzó su viaje solitario con el grato recuerdo de un rostro conocido que le sonreía su adiós, un ramo de violetas para hacerle compañía y, lo mejor de todo, la feliz idea de que⁠—

“Bueno, el invierno se ha ido y no he escrito ningún libro, ni he ganado una fortuna; pero he hecho un amigo que vale la pena, y trataré de conservarlo toda la vida”.