XXIX. Llamadas

Llamadas

—Ven, Jo, es la hora.

“¿Para qué?”

—No querrás decir que has olvidado que prometiste hacer media docena de visitas conmigo hoy—

“He cometido una buena cantidad de actos temerarios y estúpidos en mi vida, pero no creo que jamás estuviera lo assez locamente imprudente como para decir que haría seis visitas en un día, cuando una sola me perturba durante una semana.”

“Sí, lo hiciste; fue un trato entre nosotras. Yo debía terminarte el retrato al crayón de Beth, y tú debías acompañarme como es debido y devolver las visitas a nuestros vecinos”.

«Si era justo—eso estaba en el contrato; y yo me atengo a la letra de mi contrato, Shylock. Hay un cúmulo de nubes en el este; no es justo, y no voy».

“Eso es escaquearse. Es un día precioso, no hay previsión de lluvia y te enorgulleces de cumplir tus promesas; así que sé honorable; ven a cumplir con tu deber y luego quédate en paz por otros seis meses”.

En ese minuto, Jo estaba especialmente absorta en la costura; pues era la modista general de la familia y se vanagloriaba especialmente de saber usar la aguja tan bien como la pluma.

Era muy irritante ser detenida en pleno acto de una primera prueba y recibir la orden de salir a hacer visitas con sus mejores galas, en un caluroso día de julio. Odiaba las visitas de tipo formal y nunca hacía ninguna a menos que Amy la obligara mediante un trato, un soborno o una promesa.

En esta ocasión, no había escapativo; y tras hacer sonar sus tijeras rebelmente, mientras protestaba diciendo que olía a tormenta, cedió, guardó su labor y, tomando su sombrero y sus guantes con aire de resignación, le dijo a Amy que la víctima estaba lista.

—¡Jo March, eres lo bastante perversa como para hacer perder la paciencia a un santo! Espero que no tengas la intención de hacer visitas en ese estado —exclamó Amy, examinándola con asombro.

—¿Por qué no? Soy aseada, fresca y cómoda; lo bastante apropiada para un paseo polvoriento en un día cálido. Si a la gente le importa más mi ropa que yo misma, no deseo verla. Tú puedes vestirte para ambas cosas y ser tan elegante como te plazca: a ti te compensa ir elegante; a mí no, y los adornos solo me preocupan.

—¡Dios mío! —suspiró Amy—; ahora le ha dado por llevar la contraria y me va a volver loca antes de que pueda arreglarla como es debido. Estoy segura de que para mí no es ningún placer ir hoy, pero es una deuda que le debemos a la sociedad, y aquí no hay nadie para pagarla más que tú y yo.

Haré cualquier cosa por ti, Jo, con tal de que te vistas bien y vengas a ayudarme a cumplir con las formalidades. Hablas tan bien, tienes un aire tan aristocrático con tus mejores galas y te portas tan maravillosamente, si te lo propones, que estoy orgullosa de ti. Me da miedo ir sola; ven, por favor, y cuida de mí.

—Eres una zorrita astuta para halagar y engatusar a tu gruñona y vieja hermana de esa manera. ¡La idea de que yo sea aristocrática y de buena cuna, y tú tengas miedo de ir a ninguna parte sola! No sé cuál de las dos cosas es más absurda. Bueno, iré si no hay más remedio y haré lo que pueda. Tú serás la comandante de la expedición y yo obedeceré ciegamente; ¿te satisface eso? —dijo Jo, pasando de pronto de la perversidad a una sumisión mansa como un cordero.

“¡Eres un querubín perfecto! Ahora ponte tus mejores galas, y te diré cómo debes portarte en cada sitio, para que causes una buena impresión. Quiero que la gente te quiera, y lo harían si tan solo intentaras ser un poco más simpática.

Arréglate el pelo de esa forma tan bonita y ponte la rosa rosa en el sombrero; te sienta bien, y con tu traje sencillo pareces demasiado seria. Lleva tus guantes claros y el pañuelo bordado.

Pasaremos por casa de Meg para pedir prestada su sombrilla blanca, y así tú podrás llevar la mía color plomo”.

Mientras Amy se vestía, iba dando sus órdenes, y Jo las obedecía; no sin protestar, sin embargo, pues suspiró al crujir dentro de su nuevo organdí, se frunció el ceño con oscuridad al atar las cintas de su capota en un lazo irreprochable, luchó con saña contra los alfileres al ponerse el cuello, arrugó las facciones en general al sacudir el pañuelo, cuyo bordado resultaba tan irritante para su nariz como la presente misión para sus sentimientos; y cuando hubo metido a presión sus manos en unos guantes ajustados de tres botones y borla, como último toque de elegancia, se volvió hacia Amy con una expresión de rostro imbécil, y dijo humildemente:

—Soy perfectamente miserable; pero si me consideras presentable, muero feliz.

“Eres sumamente satisfactoria; date la vuelta despacio y déjate contemplar con detalle”.

Jo giró, y Amy le dio un toque aquí y allá, luego retrocedió, con la cabeza inclinada hacia un lado, y observó con benevolencia: “Sí, servirás; tu cabeza es todo lo que podría pedir, porque ese sombrero blanco con la rosa es verdaderamente encantador. Echa los hombros hacia atrás y lleva las manos con soltura, sin importar que los guantes te aprieten. Hay algo que sabes hacer bien, Jo, y es llevar un chal; yo no puedo, pero da gusto verte, y me alegra tanto que la tía March te regalara ese tan precioso; es sencillo pero elegante, y esos pliegues sobre el brazo resultan verdaderamente artísticos. ¿Está la punta de mi manteleta en el medio y me he recogido el vestido de manera uniforme? Me gusta enseñar las botas, porque tengo los pies bonitos, aunque la nariz no”.

—Eres una obra de arte y una alegría eterna —dijo Jo, mirando a través de su mano con aire de conocedor la pluma azul contra el cabello dorado—. ¿Debo arrastrar mi mejor vestido por el polvo, o levantarlo con presillas, por favor, señora?

—Levántala cuando camines, pero déjala caer dentro de la casa; el estilo con vuelo te sienta mejor, y debes aprender a arrastrar tus faldas con elegancia. No te has abrochado ni la mitad de un puño; hazlo ahora mismo. Nunca parecerás impecable si no prestas atención a los pequeños detalles, pues ellos componen el conjunto agradable.

Jo suspiró y procedió a saltar los botones de su guante al abrocharse el puño; pero al fin ambas estuvieron listas y se alejaron, luciendo tan «bonitas como un cuadro», según dijo Hannah mientras se asomaba por la ventana de arriba para observarlas.

—Ahora, Jo querida, los Chester se consideran a sí mismos gente muy elegante, así que quiero que adoptes tus mejores modales. No hagas ninguno de tus comentarios bruscos ni hagas nada extraño, ¿quieres? Limítate a estar tranquila, serena y callada; eso es seguro y propio de una dama, y puedes hacerlo fácilmente durante quince minutos —dijo Amy mientras se acercaban al primer lugar, tras haber tomado prestada la sombrilla blanca y haber sido inspeccionadas por Meg, con un bebé en cada brazo.

“Déjame ver. «Serena, fría y silenciosa»⁠—sí, creo que puedo prometer eso. He interpretado el papel de una joven recatada en el escenario, y lo intentaré fuera de él. Mis facultades son grandes, como ya verás; así que tranquila, hija mía”.

Amy parecía aliviada, namun la traviesa Jo la tomó por la palabra; pues, durante la primera visita, se sentó con cada miembro graciosamente compuesto, cada pliegue correctamente drapeado, tan tranquila como un mar de verano, tan fría como un ventisquero y tan silenciosa como una esfinge.

En vano la señora Chester aludió a su «encantador libro», y las señoritas Chester sacaron a relucir fiestas, días de campo, la ópera y la moda; a una y a todas se les respondió con una sonrisa, una reverencia y un modesto «Sí» o «No», con el toque helado.

En vano Amy le telegrafió la palabra «Habla», trató de hacerla conversar y le administró codazos disimulados con el pie. Jo se sentó como si estuviera plácidamente ajena a todo aquello, con un talle semejante al rostro de Maud, «glacialmente regular, espléndidamente nulo».

“¡Qué criatura tan altanera y desinteresada es esa mayor de las señoritas March!” fue el desafortunadamente audible comentario de una de las damas, mientras la puerta se cerraba tras sus invitados. Jo se rio sin hacer ruido por todo el pasillo, pero Amy miró con disgusto el fracaso de sus instrucciones y, con toda naturalidad, le echó la culpa a Jo.

—¿Cómo pudiste malinterpretarme de ese modo? Solo pretendía que tuvieras la dignidad y la compostura adecuadas, y te quedaste hecha una completa estatua. Procura ser sociable en casa de los Lamb, charla como las demás muchachas y muestra interés por los vestidos, el flirteo y cualquier tontería que surja. Se mueven en la mejor sociedad, son personas valiosas para nosotros y por nada del mundo me gustaría dejar de causarles una buena impresión.

“Seré amigable; charlaré y me reiré con tonterías, y sentiré horrores y éxtasis por cualquier bicoca que te guste. Esto más bien me divierte, y ahora imitaré lo que se llama ‘una chica encantadora’; puedo hacerlo, pues tengo a May Chester como modelo, y la superaré. ¡A que los Lamb dicen: «¡Qué criatura tan alegre y simpática es esa Jo March!»!”.

Amy se sentía ansiosa, y con razón, pues cuando a Jo le daba por hacer travesuras, no había forma de saber dónde se detendría. El rostro de Amy era todo un poema al ver a su hermana deslizarse hacia el salón contiguo, besar efusivamente a todas las señoritas, sonreír con gracia a los jóvenes y unirse a la charla con un entusiasmo que dejaba boquiabierto a cualquiera. Amy fue capturada por la señora Lamb, de quien era su debilidad, y obligada a escuchar un largo relato sobre el último ataque de Lucretia, mientras tres encantadores jóvenes rondaban cerca, esperando una pausa para abalanzarse y rescatarla. En tal situación, le era imposible frenar a Jo, que parecía poseída por un espíritu travieso y charlaba con tanta locuacidad como la anciana. Un corrillo de cabezas se formó a su alrededor, y Amy aguzaba el oído para escuchar lo que pasaba; pues las frases inconexas la llenaban de alarma, los ojos redondos y las manos al cielo la atormentaban con curiosidad, y las frecuentes carcajadas la volvían loca por unirse a la diversión. Uno puede imaginarse su sufrimiento al oír fragmentos de este tipo de conversación:⁠—

“Monta magníficamente; ¿quién le enseñó?”

—Ninguno; solía practicar cómo subir, llevar las riendas y sentarse recta en una vieja silla de montar atada a un árbol. Ahora monta cualquier cosa, pues no sabe lo que es el miedo, y el caballerizo le deja caballos baratos, porque los adiestra tan bien para llevar a señoras. Tiene tanta pasión por ello que a menudo le digo que, si todo lo demás falla, puede ser domadora de caballos y ganarse la vida así.

A este terrible discurso, Amy apenas pudo contenerse, pues se estaba dando la impresión de que era una joven algo descarada, lo cual era su mayor aversión. Pero ¿qué podía hacer?, pues la anciana estaba a mitad de su relato, y mucho antes de que terminara, Jo ya se había marchado otra vez, haciendo más revelaciones graciosas y cometiendo errores aún más terribles.

“Sí, Amy estaba desesperada ese día, porque todas las buenas bestias se habían ido, y de las tres que quedaban, una cojeaba, otra estaba ciega y la otra era tan terca que había que echarle tierra en la boca para que arrancara. Bonito animal para un paseo de placer, ¿verdad?”

“¿Cuál de los dos eligió?”, preguntó uno de los caballeros riendo, a quienes les divertía el tema.

“Ninguno de ellos; oyó hablar de un caballo joven en la granja al otro lado del río y, aunque ninguna dama lo había montado jamás, se propuso intentarlo, porque era hermoso y brioso.

Sus esfuerzos eran verdaderamente patéticos; no había nadie que le acercara el caballo a la silla, así que ella llevó la silla al caballo.

¡Querida criatura, de verdad la cruzó en bote por el río, se la puso en la cabeza y marchó hacia el granero ante el asombro absoluto del viejo!”.

“¿Montó a caballo?”

“Claro que sí, y se lo pasó en grande. Esperaba verla regresar a casa en pedazos, pero lo manejó a la perfección y fue el alma de la fiesta”.

—¡Pues a mí me parece que tiene mucho desparpajo! —y el joven señor Lamb dirigió una mirada de aprobación a Amy, preguntándose qué le estaría diciendo su madre para hacer que la muchacha se pusiera tan roja e incómoda.

Estuvo todavía más roja e incómoda un momento después, cuando un giro repentino en la conversación introdujo el tema de la ropa. Una de las jóvenes le preguntó a Jo dónde había conseguido el bonito sombrero gris claro que había llevado al picnic; y la tonta de Jo, en vez de mencionar el lugar donde lo habían comprado dos años atrás, tuvo que responder, con innecesaria franqueza:

«Ah, lo pintó Amy; no se pueden comprar esos tonos suaves, así que nosotras pintamos los nuestros del color que queramos. Es un gran alivio tener una hermana artista».

—¿No es una idea original? —exclamó la señorita Lamb, a quien Jo le parecía de lo más divertido.

—Eso no es nada comparado con algunas de sus actuaciones brillantes. No hay nada que esa niña no pueda hacer. ¡Vaya!, quería un par de botas azules para la fiesta de Sallie, así que simplemente pintó sus botines blancos sucios del tono de azul cielo más encantador que jamás hayas visto, y parecían exactamente de satén —añadió Jo, con un aire de orgullo por los logros de su hermana que exasperó a Amy hasta el punto de sentir que sería un alivio arrojarle la pitillera.

—El otro día leímos un cuento suyo y nos gustó muchísimo —observó la mayor de las señoritas Lamb, con deseo de cumplimentar a la dama de letras, que en ese momento no aparentaba serlo tanto, hay que confesarlo.

Cualquier mención a sus «obras» siempre tenía un mal efecto en Jo, quien o bien se ponía rígida y parecía ofendida, o cambiaba de tema con un comentario brusco, como ahora.

«Siento que no hayas podido encontrar nada mejor que leer. Escribo esas tonterías porque se venden y a la gente corriente le gustan. ¿Vas a ir a Nueva York este invierno?»

Como la señorita Lamb había «disfrutado» de la historia, este comentario no fue precisamente agradecido ni halagüeño. En cuanto lo hizo, Jo se dio cuenta de su error; pero, temiendo empeorar las cosas, recordó de repente que a ella le tocaba dar el primer paso para marcharse, y lo hizo con una brusquedad que dejó a tres personas con las frases a medias en la boca.

—Amy, tenemos que irnos. Adiós, querida; ven a vernos, por favor; nos estamos muriendo de ganas de recibir tu visita. No me atrevo a invitarlos, señor Lamb; pero si llegara a venir, no creo que tenga el valor de echarlo.

Jo dijo esto con una imitación tan graciosa del estilo efusivo de May Chester que Amy salió de la habitación lo más rápido posible, sintiendo un fuerte deseo de reír y llorar al mismo tiempo.

—¿No lo he hecho muy bien? —preguntó Jo, con aire de satisfacción, mientras se alejaban.

—Nada podría haber sido peor —fue la aplastante respuesta de Amy—. ¿Qué se te metió en la cabeza para contar esas historias sobre mi silla de montar, los sombreros y las botas, y todo lo demás?

«Vaya, es divertido y divierte a la gente. Saben que somos pobres, así que de nada sirve fingir que tenemos mozos de cuadra, que compramos tres o cuatro sombreros por temporada y que tenemos las cosas tan fáciles y refinadas como ellos».

—No hace falta que vayas a contarles todas nuestras pequeñas estrecheces, ni que expongas nuestra pobreza de esa forma tan innecesaria. No tienes ni pizca de orgullo digno, y nunca aprenderás cuándo debes callar y cuándo hablar —dijo Amy desesperada.

La pobre Jo lució abochornada y se frotó en silencio la punta de la nariz con el pañuelo almidonado, como si estuviera cumpliendo una penitencia por sus faltas.

“¿Cómo debo portarme aquí?”, preguntó, mientras se acercaban a la tercera mansión.

—Como quieras; me lavo las manos contigo —fue la cortante respuesta de Amy.

—Entonces me divertiré. Los chicos están en casa y pasaremos un rato agradable. Sabe Dios que necesito un poco de cambio, porque la elegancia le sienta muy mal a mi constitución —contestó Jo con brusquedad, molesta por no haber dado pie con bola.

Una entusiasta bienvenida por parte de tres muchachotes y varios niños lindos calmó rápidamente sus alborotados sentimientos; y, dejando a Amy para que entretuviera a la anfitriona y al señor Tudor, que casualmente también estaba de visita, Jo se entregó en cuerpo y alma a los jóvenes, y halló el cambio de lo más refrescante.

Escuchó historias universitarias con hondo interés, acarició perdigueros y caniches sin proferir una sola queja, convino de corazón en que «Tom Brown era un encanto», haciendo caso omiso de la impropia forma de elogio; y cuando un muchacho le propuso ir a ver su estanque de tortugas, ella acudió con una presteza que hizo que mamá le sonriera, mientras esa maternal dama se acomodaba la cofia, la cual había quedado en ruinosas condiciones debido a los abrazos filiales, propios de osos pero afectuosos, y más queridos para ella que el peinado más impecable salido de las manos de una inspirada francesa.

Dejando a su hermana abandonada a su suerte, Amy se dispuso a divertirse a más no poder.

El tío del señor Tudor se había casado con una dama inglesa que era prima tercera de un lord en vida, y Amy miraba a toda la familia con gran respeto; pues, a pesar de su nacimiento y educación estadounidenses, poseía esa debilidad por los títulos que persigue al mejor de nosotros —esa lealtad tácita a la antigua fe en los reyes que puso a la nación más democrática bajo el sol en un estado de efervescencia con la llegada de un muchachito real de cabellos dorados, hace algunos años, y que aún tiene algo que ver con el amor que el joven país le profesa al viejo, semejante al de un hijo grandulón por una madrecita mandón, que lo tuvo consigo mientras pudo, y lo dejó marchar con una reprimenda de despedida cuando se rebeló.

Pero ni siquiera la satisfacción de hablar con un pariente lejano de la nobleza británica hizo que Amy se olvidara del tiempo; y cuando transcurrió el número adecuado de minutos, se arrancó a regañadientes de aquella sociedad aristocrática y buscó a Jo con la mirada, esperando fervorosamente que su incorregible hermana no fuera hallada en ninguna postura que acarreara desgracia al apellido March.

Podría haber sido peor, pero Amy lo consideraba malo; pues Jo estaba sentada en el césped, con un campamento de muchachos a su alrededor y un perro de patas sucias reposando sobre la falda de su vestido de gala y de fiesta, mientras relataba una de las travesuras de Laurie a su público admirador.

Un niño pequeño estaba hurgando en las tortugas con el preciado sombrilla de Amy, un segundo comía pan de jengibre sobre el mejor sombrero de Jo, y un tercero jugaba a la pelota con sus guantes.

Pero todos se estaban divirtiendo; y cuando Jo recogió sus pertenencias dañadas para marcharse, su escolta la acompañó, rogándole que volviera, «porque era muy divertido escuchar las ocurrencias de Laurie».

—Muchachos excelentes, ¿verdad? Me siento bastante joven y vivaracha después de eso —dijo Jo, paseando con las manos a la espalda, en parte por costumbre, en parte para ocultar la sombrilla salpicada de barro.

—¿Por qué evitas siempre al señor Tudor? —preguntó Amy, absteniéndose prudentemente de hacer ningún comentario sobre el aspecto desaliñado de Jo.

“No me cae bien; se da aires, desprende ínfulas con sus hermanas, preocupa a su padre y no habla con respeto de su madre. Laurie dice que es un libertino, y no lo considero una compañía deseable; así que lo dejo en paz”.

—Podrías tratarlo con civismo, al menos. Le diste una fría inclinación de cabeza; y hace un momento saludaste y sonreíste de la manera más educada a Tommy Chamberlain, cuyo padre tiene una tienda de comestibles. Si tan solo hubieras invertido la inclinación y la reverencia, habría sido lo correcto —dijo Amy con reproche.

—No, no lo haría —replicó la obstinada Jo—; no me gusta, ni respeto, ni admiro a Tudor, a pesar de que el sobrino del tío del abuelo de su abuelo era primo tercero de un lord. Tommy es pobre, tímido, bueno y muy inteligente; tengo un buen concepto de él y me gusta demostrarlo, porque es un caballero a pesar de los paquetes de estraza.

—No sirve de nada intentar discutir contigo —comenzó Amy.

—Ni mucho menos, querida —interrumpió Jo—, así que pongamos cara de amabilidad y dejemos una tarjeta aquí, ya que los King evidentemente no están, por lo cual estoy profundamente agradecida.

Una vez que el tarjetero de la familia hubo cumplido con su deber, las muchachas siguieron caminando, y Jo exclamó otra acción de gracias al llegar a la quinta casa y enterarse de que las señoritas estaban ocupadas.

“Ahora volvamos a casa y no nos preocupemos por la tía March hoy. Podemos ir corriendo allí en cualquier momento, y la verdad es que es una lástima arrastrarnos por el polvo con nuestras mejores galas, cuando estamos cansadas y de mal humor”.

—Habla por ti, si me haces el favor. A la tía le gusta que le hagamos el cumplido de venir con elegancia y hacer una visita formal; es poca cosa, pero le da gusto, y no creo que estropee tus cosas ni la mitad de lo que las estropean los perros sucios y los muchachos zafios. Agáchate y déjame quitarte las migas del sombrero.

—¡Qué buena niña eres, Amy! —dijo Jo, con una mirada de arrepentimiento desde su propio traje estropeado al de su hermana, que aún estaba fresco e impecable—. Ojalá me fuera tan fácil hacer pequeñas cosas para complacer a la gente como lo es para ti. Pienso en ellas, pero me toma demasiado tiempo hacerlas; así que espero la oportunidad de conferir un gran favor y dejo escapar los pequeños; aunque al final son los que mejor resultado dan, me imagino.

Amy sonrió, y se ablandó al instante, diciendo con un aire maternal⁠—

«Las mujeres debieran aprender a ser agradables, sobre todo las pobres, pues no tienen otro modo de corresponder a los favores que reciben. Si recordaras eso y lo pusieras en práctica, caerías mejor que yo, porque hay más en ti».

—Soy un viejo cascarrabias, y siempre lo seré, pero estoy dispuesto a admitir que tienes razón; solo que me resulta más fácil arriesgar la vida por una persona que ser simpático con ella cuando no me apetece. Es una gran desgracia tener simpatías y antipatías tan fuertes, ¿verdad?

“Es peor no poder ocultarlas. No me importa decir que no apruebo a Tudor más de lo que lo apruebas tú; pero a mí no me corresponde decírselo; a ti tampoco, y de nada sirve ponerse desagradable porque él lo sea”.

«Pero creo que las chicas deberían demostrar cuando desaprueban a los jóvenes, ¿y cómo pueden hacerlo si no es con sus modales? Los sermones no sirven de nada, como sé muy bien por amarga experiencia, desde que tengo que lidiar con Teddy; pero hay muchas pequeñas maneras en las que puedo influir en él sin decir una palabra, y digo que deberíamos hacer lo mismo con los demás si podemos».

“Teddy es un muchacho extraordinario, y no se le puede tomar como muestra de los demás muchachos”, dijo Amy, en un tono de solemne convicción que habría convulsionado al «muchacho extraordinario», de haberlo oído.

«Si fuéramos beldades, o mujeres de riqueza y posición, podríamos hacer algo, tal vez; pero que nosotras frunciéramos el ceño ante un grupo de jóvenes porque no los aprobamos, y sonriéramos a otro grupo porque sí, no tendría la menor repercusión, y solo se nos consideraría raras y puritanas».

“¿Así que hemos de consentir cosas y personas a las que detestamos, meramente porque no somos beldades ni millonarios, eh? Esa es una bonita clase de moral”.

“No puedo discutir sobre eso, solo sé que es ley de vida; y a la gente que se opone a ello solo se la ridiculiza por sus esfuerzos. No me gustan los reformadores, y espero que nunca intentes ser uno de ellos”.

“Sí que me gustan, y seré una de ellas si puedo; porque, a pesar de las risas, el mundo no podría marchar sin ellas.

No podemos estar de acuerdo en eso, pues tú perteneces al viejo grupo y yo al nuevo: a ti te irá mejor, pero yo me lo pasaré mucho mejor. Creo que hasta disfrutaría de los ladrillos y los abucheos”.

—Bueno, cálmate ahora, y no preocupes a la tía con tus nuevas ideas.

“Intentaré no hacerlo, pero siempre me siento poseído por el impulso de soltarle alguna frase particularmente directa o algún sentimiento revolucionario; es mi sino, y no puedo evitarlo”.

Encontraron a la tía Carrol con la anciana, ambas absortas en algún tema muy interesante; pero lo dejaron cuando las chicas entraron, con una mirada cómplice que delataba que habían estado hablando de sus sobrinas.

Jo no estaba de buen humor y le volvió el ataque de perversidad; pero Amy, que había cumplido virtuosamente con su deber, mantuvo la compostura y complació a todo el mundo, se encontraba en un estado de ánimo la más angelicál. Este espíritu afable se notó al instante, y ambas tías la llamaron «querida» con afecto, demostrando con la mirada lo que después dirían con énfasis: «Esa niña mejora cada día».

—¿Vas a ayudar con lo del bazar, querida? —preguntó la señora Carrol, mientras Amy se sentaba a su lado con ese aire confiado que a los mayores les gusta tanto ver en la juventud.

—Sí, tía. La señora Chester me preguntó si quería hacerlo, y me ofrecí a atender una mesa, ya que no tengo más que mi tiempo para dar.

—Yo no —interpuso Jo con decisión—. Odio que me patronicen, y los Chester creen que nos hacen un gran favor al permitirnos ayudar en su feria tan distinguida. Me extraña que hayas accedido, Amy: solo te quieren para trabajar.

“Estoy dispuesta a trabajar: es tanto para los libertos como para los Chester, y me parece muy amable de su parte dejarme compartir el trabajo y la diversión. El patronazgo no me molesta cuando está bien intencionado”.

—Muy bien y con razón. Me gusta tu espíritu agradecido, querida; es un placer ayudar a la gente que aprecia nuestros esfuerzos: algunos no lo hacen, y eso resulta agotador —observó la tía March, mirando por encima de sus gafas a Jo, que estaba sentada a cierta distancia, meciéndose con una expresión algo hosca.

Si Jo hubiera sabido la gran felicidad que pendía de un hilo para uno de ellos, se habría vuelto mansa como una paloma en un segundo; pero, por desgracia, no tenemos ventanas en el pecho ni podemos ver lo que pasa en la mente de nuestros amigos; por lo general es mejor que no podamos, pero de vez en cuando sería un gran consuelo, un gran ahorro de tiempo y paciencia.

Con su siguiente frase, Jo se privó a sí misma de varios años de placer y recibió una lección oportuna sobre el arte de callarse la boca.

“No me gustan los favores; me oprimen y me hacen sentir como un esclavo. Prefiero hacerlo todo por mí mismo y ser perfectamente independiente.”

—¡Ejem! —tosió suavemente la tía Carrol, con una mirada a la tía March.

—Ya te lo dije yo —dijo la tía March, con un gesto afirmativo muy decidido dirigido a la tía Carrol.

Misericordiosamente inconsciente de lo que había hecho, Jo se sentó con la nariz en alto y un aspecto revolucionario que no tenía nada de atractivo.

—¿Hablas francés, querida? —preguntó la señora Carrol, poniendo su mano sobre la de Amy.

—Bastante bien, gracias a la tía March, que deja que Esther hable conmigo tan a menudo como quiero —respondió Amy, con una mirada agradecida que hizo sonreír afablemente a la anciana.

—¿Qué tal andas de idiomas? —le preguntó la señora Carrol a Jo.

—No sé ni una palabra; soy muy burra para estudiar cualquier cosa; no soporto el francés, es un idioma muy resbaladizo y tonto —fue la brusca respuesta.

Otra mirada cruzada pasó entre las damas, y la tía March le dijo a Amy: «¿Ya estás bastante fuerte y bien, querida, creo? Los ojos ya no te molestan, ¿verdad?».

—De ningún modo, gracias, señora. Me encuentro muy bien y pienso hacer grandes cosas el próximo invierno, para estar listo para Roma, tan pronto como llegue ese feliz momento.

—¡Buena chica! Te mereces ir, y estoy segura de que irás algún día —dijo la tía March, dándole una palmada aprobadora en la cabeza, mientras Amy le recogía la pelota.

“Cascarrabias, abre la puerta, siéntate junto al fuego e hila”,

chilló Polly, inclinándose desde su percha en el respaldo de su silla para asomarse al rostro de Jo, con un aire tan cómico de impertinente curiosidad que era imposible dejar de reír.

—Pájaro de lo más observador —dijo la anciana.

—¿Vienes a dar un paseo, querida? —gritó Polly, saltando hacia la alacena de porcelana, con una mirada que sugería terrones de azúcar.

—Gracias, lo haré. Ven, Amy; y Jo dio por terminada la visita, sintiendo más firmemente que nunca que las visitas formales tenían un efecto perjudicial en su constitución. Estrechó las manos de manera varonil, pero Amy besó a ambas tías, y las chicas se marcharon, dejando tras de sí una impresión de sombra y sol; impresión que hizo que la tía March dijera, mientras ellas desaparecían⁠—

—Más te vale hacerlo, Mary; yo pondré el dinero —y la tía Carrol replicó con decisión—: Ciertamente lo haré, si su padre y su madre dan su consentimiento.