La primera boda

Las rosas de junio sobre el porche se despertaron bien temprano en aquella mañana, regocijándose con todo el corazón bajo el sol despejado, como los amigables vecinitos que eran.

Totalmente arreboladas de emoción lucían sus caritas rojas mientras se mecían con el viento, susurrándose mutuamente lo que habían visto; pues algunas se asomaban por las ventanas del comedor, donde el banquete estaba servido, otras trepaban para saludar y sonreír a las hermanas mientras vestían a la novia, otras más daban la bienvenida agitando los pétalos a quienes iban y venían en diversos recados por el jardín, el porche y el vestíbulo, y todas, desde la flor más encendida y abierta hasta el capullo más tierno y pálido, ofrecían su tributo de belleza y fragancia a la dulce dueña que tanto las había amado y cuidado.

Meg parecía ella misma una rosa; pues todo lo mejor y más dulce de su corazón y de su alma pareció florecer en su rostro aquel día, volviéndolo hermoso y tierno, con un encanto más bello que la belleza misma.

Ni seda, ni encaje, ni azahares quiso llevar.

«No quiero parecer extraña ni arreglada hoy —dijo—. No quiero una boda a la moda, sino solo a aquellos a quienes amo a mi alrededor, y ante ellos deseo lucir y ser mi yo de siempre».

De modo que ella misma se hizo su vestido de novia, cociendo en él las tiernas esperanzas y los romances inocentes de un corazón de muchacha. Sus hermanas le trenzaron el lindo cabello, y los únicos adornos que llevó fueron los lirios de los valles, que a «su John» le gustaban más que todas las flores que crecían.

—De verdad que pareces nuestra propia y querida Meg, solo que tan sumamente dulce y encantadora que te daría un abrazo si no fuera porque te voy a arrugar el vestido —exclamó Amy, contemplándola con deleite una vez que todo estuvo listo.

“Entonces estoy satisfecha. Pero por favor abrácenme y bésenme todos, y no se preocupen por mi vestido; quiero que hoy se le hagan muchísimas arrugas de este tipo”; y Meg abrió los brazos a sus hermanas, que se aferraron a ella con rostros de abril durante un minuto, sintiendo que el nuevo amor no había cambiado al viejo.

«Ahora voy a arreglarle la corbata a John, y luego a estar unos minutos con papá tranquilamente en el estudio»; y Meg bajó corriendo para cumplir con estas pequeñas ceremonias, y a continuación para seguir a su madre a dondequiera que fuera, consciente de que, a pesar de las sonrisas en el rostro maternal, había una pena secreta oculta en el corazón de la madre ante la huida del primer pájaro del nido.

Mientras las más jóvenes se reúnen para dar los últimos toques a su sencillo arreglo, puede ser un buen momento para hablar de algunos cambios que tres años han obrado en su apariencia, pues todas lucen su mejor aspecto en este preciso instante.

Los ángulos de Jo se han suavizado mucho; ha aprendido a desenvolverse con soltura, si no con gracia. La melena corta y rizada se ha alargado en un grueso rodete, que favorece más a la pequeña cabeza sobre la alta figura. Hay un color fresco en sus mejillas morenas, un brillo suave en sus ojos, y hoy solo palabras gentiles brotan de su afilada lengua.

Beth se ha vuelto esbelta, pálida y más callada que nunca; sus ojos hermosos y bondadosos son más grandes, y en ellos hay una expresión que entristece, aunque no es triste en sí misma. Es la sombra del dolor que toca el joven rostro con una paciencia tan conmovedora; pero Beth rara vez se queja y siempre habla con esperanza de «estar mejor pronto».

Amy es considerada con razón «la flor de la nata de la familia»; pues a los dieciséis años tiene el aire y el porte de una mujer hecha y derecha —no es hermosa, pero posee ese encanto indefinible llamado gracia. Se advertía en las líneas de su silueta, la hechura y el movimiento de sus manos, la caída de su vestido, la onda de su cabello—, inconsciente, pero armoniosa, y tan atractiva para muchos como la belleza misma. La nariz de Amy seguía afligiéndola, pues jamás quiso volverse griega; lo mismo le pasaba con la boca, por ser demasiado ancha, y con una barbilla muy definida. Estos rasgos ofensivos le daban carácter a todo su rostro, pero ella nunca supo verlo y se consolaba con su cutis maravillosamente blanco, sus vivos ojos azules y sus rizos, más dorados y abundantes que nunca.

Las tres vestían trajes de delgada seda gris plateada (sus mejores galas para el verano), con rosas rosadas en el cabello y en el escote; y las tres parecían exactamente lo que eran: muchachas de rostros frescos y corazones alegres, que se detenían un momento en sus ajetreadas vidas para leer con ojos melancólicos el capítulo más dulce del romance de la feminidad.

No iba a haber actuaciones ceremoniosas; todo debía ser lo más natural y hogareño posible; así que, cuando la tía March llegó, se quedó escandalizada al ver a la novia correr a recibirla y hacerla entrar, al encontrar al novio sujetando una guirnalda que se había caído, y al vislumbrar al ministro paternal subiendo las escaleras con aire grave y una botella de vino bajo cada brazo.

—¡Válgame Dios, vaya un panorama! —exclamó la anciana, ocupando el asiento de honor preparado para ella y acomodando los pliegues de su muaré color lavanda con un gran crujido—. No tendrías que dejarte ver hasta el último minuto, muchacha.

—No soy un espectáculo, tía, y nadie va a venir a mironearme, a criticar mi vestido ni a contar lo que cuesta mi almuerzo. Soy demasiado feliz para importarme lo que nadie diga o piense, y voy a tener mi pequeña boda tal como me gusta. John, querido, aquí tienes tu martillo; y se fue Meg rauda a ayudar a «ese hombre» en su ocupación sumamente indebida.

Mr. Brooke ni siquiera dijo "Gracias", pero al agacharse para recoger la poco romántica herramienta, besó a su pequeña esposa detrás de la puerta plegable, con una mirada que hizo que la tía March sacara su pañuelo de bolsillo con un rocío repentino en sus agudos ojos de anciana.

Un estrépito, un grito y una carcajada de Laurie, acompañados por la exclamación indecorosa: «¡Por Júpiter Ammon! ¡Jo ha vuelto a volcar el pastel!», provocaron un revuelo momentáneo que apenas había pasado cuando llegó una bandada de primos y «la fiesta entró», como solía decir Beth de niña.

“No dejes que ese joven gigante se me acerque; me preocupa más que los mosquitos”, le susurró la anciana a Amy, a medida que las habitaciones se llenaban y la cabeza oscura de Laurie sobresalía por encima de las demás.

—Ha prometido portarse muy bien hoy, y puede ser perfectamente elegante si quiere —respondió Amy, alejándose con sigilo para advertir a Hércules que se cuidara del dragón, cuya advertencia hizo que este acosara a la anciana con una devoción que estuvo a punto de enloquecerla.

No hubo cortejo nupcial, pero un silencio repentino cayó sobre la habitación cuando el señor March y la joven pareja ocuparon sus lugares bajo el arco verde.

La madre y las hermanas se acurrucaron cerca, como si les pesara desprenderse de Meg; la voz paternal se quebró más de una vez, lo que solo pareció hacer que la ceremonia fuera más hermosa y solemne; la mano del novio tembló visiblemente y nadie oyó sus respuestas; pero Meg miró fijamente a los ojos de su marido y dijo: «¡Sí, acepto!» con tanta tierno confianza en su propio rostro y voz que el corazón de su madre se regocijó y la tía March sollozó audiblemente.

Jo no lloró, aunque estuvo muy cerca de hacerlo en una ocasión, y solo se salvó de dar tal demostración por la conciencia de que Laurie la estaba mirando fijamente, con una mezcla cómica de diversión y emoción en sus malvados ojos negros.

Beth mantuvo el rostro oculto en el hombro de su madre, pero Amy permanecía de pie como una estatua graciosa, con un rayo de sol muy favorecedor que iluminaba su blanca frente y la flor en su cabello.

Me temo que no era lo propio en absoluto, pero en cuanto estuvo formalmente casada, Meg exclamó: «¡El primer beso para Marmee!» y, girándose, se lo dio con el corazón en los labios.

Durante los siguientes quince minutos pareció más una rosa que nunca, pues todos aprovecharon sus privilegios al máximo, desde el señor Laurence hasta la vieja Hannah, quien, adornada con un tocado tan estrambótico como maravilloso, se abalanzó sobre ella en el recibidor, exclamando entre sollozos y risitas: «¡Que Dios te bendiga, cariño, cien veces! El pastel no se ha estropeado lo más mínimo y todo se ve precioso».

Todos colaboraron en recoger después de aquello, y dijeron algo brillante, o lo intentaron, lo cual servía igual, pues la risa acude presta cuando el corazón está alegre.

No hubo exhibición de regalos, ya que estos se encontraban ya en la casita, ni tampoco un desayuno elaborado, sino un almuerzo abundante de pastel y fruta, adornado con flores.

El señor Laurence y la tía March se encogieron de hombros y se sonrieron mutuamente cuando se descubrió que el agua, la limonada y el café eran las únicas clases de néctar que las tres Hebes servían.

Nadie dijo nada, sin embargo, hasta que Laurie, que insistía en servir a la novia, apareció ante ella con una bandeja cargada en la mano y una expresión desconcertada en el rostro.

—¿Ha roto Jo todas las botellas por accidente? —susurró—, ¿o es que simplemente sufro la ilusión de haber visto algunas sueltas por ahí esta mañana?

«No; tu abuelo amablemente nos ofreció lo mejor que tenía, y la tía March en realidad mandó un poco, pero papá guardó un poco para Beth y mandó el resto al Hogar de Soldados. Ya sabes que él piensa que el vino debe usarse solo en caso de enfermedad, y mamá dice que ni ella ni sus hijas se lo ofrecerán jamás a ningún joven bajo su techo».

Meg habló con seriedad y esperaba ver a Laurie fruncir el ceño o reírse; pero no hizo ninguna de las dos cosas, pues tras echarle una rápida mirada, dijo a su manera impetuosa:

«¡Me gusta eso! porque he visto suficiente daño hecho como para desear que otras mujeres piensen como tú».

—Espero que no te hayas vuelto prudente por experiencia —y había un tono de ansiedad en la voz de Meg.

—No; se lo doy a usted por palabra. Tampoco piense demasiado bien de mí; esta no es una de mis tentaciones. Como me he criado donde el vino es tan común como el agua, y casi tan inofensivo, no me importa; pero cuando una muchacha bonita se lo ofrece a uno, ya ve que no le apetece rechazarlo.

“Pero lo harás, por el bien de los demás, si no por el tuyo propio. Vamos, Laurie, promételo y dame un motivo más para llamar a este el día más feliz de mi vida”.

Una petición tan repentina y tan seria hizo que el joven dudara un momento, pues el ridículo suele ser más difícil de soportar que la abnegación.

Meg sabía que si él daba la promesa, la cumpliría cuajara lo que costase; y, consciente de su poder, lo usó como solo una mujer sabe hacerlo por el bien de su amigo. No habló, pero lo miró con un rostro muy elocuente por la felicidad, y una sonrisa que decía: «Nadie puede negarme nada hoy».

Laurie desde luego no pudo; y, con una sonrisa de respuesta, le dio la mano, diciendo con franqueza: «¡Lo prometo, señora Brooke!».

“Le agradezco, muchísimas, muchísimas gracias.”

—¡Y brindo por «larga vida a tu resolución», Teddy! —exclamó Jo, bautizándolo con un chorro de limonada, mientras agitarba su vaso y lo miraba con aprobación.

Así se brindó, se hizo la promesa y se cumplió con lealtad, a pesar de muchas tentaciones; pues, con instintiva sabiduría, las muchachas habían aprovechado un momento feliz para hacerle a su amigo un favor por el cual les agradeció toda la vida.

Después del almuerzo, la gente paseaba de dos en dos o de tres en tres por la casa y el jardín, disfrutando del sol de fuera y de dentro. Meg y John se encontraban de pie el uno junto al otro en medio del césped, cuando a Laurie le vino una inspiración que puso el broche de oro a esta boda poco convencional.

«¡Todos los casados tómense de las manos y bailen alrededor del recién casado y la recién casada, como hacen los alemanes, mientras nosotros, los solteros y solteras, damos brincos en parejas por fuera!», exclamó Laurie, paseándose por el sendero con Amy, con un entusiasmo y una habilidad tan contagiosos que todos los demás siguieron su ejemplo sin rechistar.

El señor y la señora March, el tío y la tía Carrol, comenzaron; los demás se unieron rápidamente; incluso Sallie Moffat, tras un momento de duda, se echó la cola del vestido al brazo y metió a Ned de un remolino en el círculo.

Pero la broma culminante fue la del señor Laurence y la tía March; porque cuando el majestuoso anciano se acercó con un solemne chassé a la anciana, esta simplemente se encajó el bastón bajo el brazo y dio un brinco ágil para tomarse de las manos con los demás y bailar alrededor de la pareja nupcial, mientras los jóvenes invadían el jardín como mariposas en un día pleno de verano.

La falta de aliento puso fin al baile improvisado, y entonces la gente comenzó a marcharse.

—Te deseo lo mejor, querida, te lo deseo de todo corazón; pero creo que te vas a arrepentir —dijo la tía March a Meg, y añadió dirigiéndose al novio, mientras la conducía hacia el carruaje—: Te has llevado un tesoro, muchacho, procura merecerlo.

—Ese es el matrimonio más bonito al que he ido en muchísimo tiempo, Ned, y no entiendo por qué, ya que no tenía nada de estilo —observó la señora Moffat a su esposo mientras se alejaban en coche.

—Laurie, muchacho, si alguna vez quieres entregarte a este tipo de cosas, haz que una de esas niñas te ayude, y estaré perfectamente satisfecho —dijo el señor Laurence, acomodándose en su sillón para descansar, después de la emoción de la mañana.

—Haré todo lo posible por complacerle, caballero —fue la respuesta inusualmente obediente de Laurie, mientras desprendía con cuidado el ramillete que Jo le había puesto en el ojal.

La casita no estaba lejos, y el único viaje de bodas que Meg hizo fue el apacible paseo con John, del viejo hogar al nuevo.

Cuando bajó, pareciendo una bonita cuáquera con su traje color gris paloma y su sombrero de paja atado con blanco, todos se reunieron a su alrededor para decirle «adiós», con tanta ternura como si hubiera estado a punto de emprender el gran viaje.

“No sientas que estoy separada de ti, querida Marmee, ni que te amo un ápice menos por querer tanto a John”, dijo, aferrándose a su madre, con los ojos anegados de lágrimas, por un momento.

“Vendré todos los días, padre, y espero conservar mi viejo lugar en todos sus corazones, aunque esté casada. Beth va a estar conmigo mucho tiempo, y las otras chicas se pasarán de vez en cuando para reírse de mis apuros con las tareas del hogar. Gracias a todos por mi feliz día de boda. ¡Adiós, adiós!”

Se quedaron mirándola con el rostro lleno de amor, esperanza y tierno orgullo, mientras ella se alejaba apoyada en el brazo de su esposo, con las manos llenas de flores y el sol de junio iluminando su rostro feliz; y así comenzó la vida de casada de Meg.