En la estantería
En Francia, las jovencitas lo pasan aburrido hasta que se casan, momento en el que «Vive la libertad» se convierte en su lema.
En Norteamérica, como todo el mundo sabe, las chicas firman la declaración de independencia a una edad temprana y disfrutan de su libertad con entusiasmo republicano; pero las jóvenes matronas suelen abdicar con el primer heredero al trono y se sumergen en una reclusión casi tan estricta como la de un convento de monjas francés, aunque en absoluto tan tranquila.
Les guste o no, quedan virtualmente apartadas en cuanto pasa la emoción de la boda, y la mayoría de ellas podría exclamar, como hizo una mujer muy hermosa el otro día: «Soy tan guapa como siempre, pero nadie me hace caso porque estoy casada».
Al no ser una belleza ni siquiera una dama a la moda, Meg no experimentó este suplicio hasta que sus bebés tuvieron un año, pues en su pequeño mundo prevalecían las costumbres primitivas, y se vio a sí misma más admirada y querida que nunca.
Como era una mujercita muy femenina, el instinto maternal era muy fuerte en ella, y estaba completamente absorta en sus hijos, con la total exclusión de todo y de todos los demás.
Día y noche los cuidaba con devoción incansable y desvelo, dejando a John a la clemencia del servicio doméstico, pues ahora una señora irlandesa presidía el departamento de la cocina.
Siendo un hombre hogareño, John echaba decididamente de menos las atenciones conyugales a las que estaba acostumbrado; pero, como adoraba a sus bebés, renunció alegremente a su comodidad por un tiempo, suponiendo, con masculina ignorancia, que la paz pronto se restablecería.
Pero pasaron tres meses, y no había señales de que volviera la tranquilidad; Meg lucía demacrada y nerviosa, los bebés le absorbían cada minuto del día, la casa estaba descuidada y Kitty, la cocinera, que se tomaba la vida con «calma», lo tenía a raciones escasas.
Cuando salía por la mañana se quedaba desconcertado ante los pequeños recados para la mamá cautiva; si entraba alegremente por la noche, ansioso por abrazar a su familia, lo apagaban con un «¡Chist! acaban de dormirse después de dar guerra todo el día».
Si proponía un rato de diversión en casa: «No, despertaría a los nenes».
Si insinuaba ir a una conferencia o a un concierto, le respondían con una mirada reprobatoria y un rotundo: «¡Dejar a mis hijos por divertirme, jamás!».
Su sueño se vio interrumpido por llantos de infante y visiones de una figura fantasmal que paseaba silenciosamente de un lado a otro en las vigilias de la noche; sus comidas fueron interrumpidas por la frecuente huida de la genio tutelar, quien lo abandonaba, con el plato a medio terminar, si se escuchaba un chirrido ahogado desde el nido de arriba; y cuando leía el periódico por la tarde, los cólicos de Demi se metían en la lista de fletamentos, y la caída de Daisy afectaba a la cotización de las acciones, pues la señora Brooke solo se interesaba por las noticias domésticas.
El pobre hombre se sentía muy incómodo, pues los niños le habían arrebatado a su esposa; el hogar era meramente una guardería, y el perpetuo «sh, sh» le hacía sentirse como un intruso brutal cada vez que entraba en los sagrados dominios del país de los bebés. Lo soportó con mucha paciencia durante seis meses y, al no ver señales de mejoría, hizo lo que otros exiliados paternales suelen hacer: intentó buscar un poco de consuelo en otra parte. Scott se había casado y establecido en una casa no muy lejana, y John cogió la costumbre de pasarse una hora o dos por las tardes, cuando su propia sala estaba vacía y su propia esposa entonaba canciones de cuna que parecían no tener fin. La señora Scott era una muchacha alegre y bonita, que no tenía otra cosa que hacer que ser agradable, y cumplía su cometido con muchísimo éxito. La sala siempre estaba luminosa y atractiva, el tablero de ajedrez listo, el piano afinado, abundantes chismorreos alegres y una rica cenita servida de un modo tentador.
John habría preferido su propia chimenea de no haber sido tan solitaria; pero tal como estaban las cosas, aceptó con gratitud lo segundo mejor y disfrutó de la compañía de su vecino.
Meg rather approved of the new arrangement at first, and found it a relief to know that John was having a good time instead of dozing in the parlor, or tramping about the house and waking the children.
But by and by, when the teething worry was over, and the idols went to sleep at proper hours, leaving mamma time to rest, she began to miss John, and find her workbasket dull company, when he was not sitting opposite in his old dressing-gown, comfortably scorching his slippers on the fender.
She would not ask him to stay at home, but felt injured because he did not know that she wanted him without being told, entirely forgetting the many evenings he had waited for her in vain.
She was nervous and worn out with watching and worry, and in that unreasonable frame of mind which the best of mothers occasionally experience when domestic cares oppress them. Want of exercise robs them of cheerfulness, and too much devotion to that idol of American women, the teapot, makes them feel as if they were all nerve and no muscle.
—Sí —decía, mirando en el espejo—, estoy envejeciendo y poniéndome fea; John ya no me encuentra interesante, así que deja a su esposa marchita y se va a ver a su bonita vecina, que no tiene cargas. Bueno, los nenes me quieren; no les importa si estoy delgada y pálida, y no tengo tiempo para ondularme el cabello; ellos son mi consuelo, y algún día John verá lo que he sacrificado alegremente por ellos, ¿verdad, mi tesoro?
A este patético ruego, Daisy respondía con un arrullo, o Demi con un gorgorito, y Meg dejaba de lado sus lamentos para entregarse a un jolgorio maternal, que mitigaba su soledad por el momento.
Pero el dolor aumentó a medida que la política absorbía a John, quien siempre iba corriendo a debatir puntos interesantes con Scott, sin percatarse en absoluto de que Meg lo extrañaba. No obstante, ella no dijo una sola palabra, hasta que su madre la encontró llorando un día y exigió saber qué le pasaba, pues el desánimo de Meg no había pasado desapercibido ante su observación.
—No se lo diría a nadie más que a ti, madre; pero de verdad necesito consejo, porque, si John sigue así mucho más tiempo, bien podría ser viuda —respondió la señora Brooke, secándose las lágrimas con el babero de Daisy, con aire de ofendida.
—¿Cómo sigue, querida? —preguntó su madre con ansiedad.
“Él pasa todo el día fuera, y por la noche, cuando quiero verle, no hace más que irse a casa de los Scott. No es justo que me toque el trabajo más duro y nunca tenga ninguna diversión. Los hombres son muy egoístas, incluso los mejores”.
“Y las mujeres también; no culpes a John hasta que veas en qué te equivocas tú misma”.
“Pero no puede estar bien que me ignore”.
“¿No lo descuidas?”
—¡Pero, madre, creí que te pondrías de mi parte!
—Eso sí lo hago, al menos en cuanto a simpatizar se refiere; pero creo que la culpa es tuya, Meg.
“No veo cómo.”
—Déjame que te lo demuestre. ¿Alguna vez John te descuidó, como tú lo llamas, mientras tú te empeñabas en brindarle tu compañía por la noche, su único tiempo libre?
—No; pero no puedo hacerlo ahora, con dos bebés que cuidar.
“Creo que podrías, cariño; y creo que debes. ¿Puedo hablar con total libertad y recordarás que es mamá quien censura tanto como mamá quien simpatiza?”
“¡Claro que sí! Háblame como si fuera la pequeña Meg otra vez. A menudo siento como si necesitara que me enseñen más que nunca, ahora que estos bebés lo esperan todo de mí”.
Meg arrimó su silla baja junto a la de su madre y, con una pequeña labor en el regazo de cada una, ambas mujeres se balancearon y charlaron con afecto, sintiendo que el lazo de la maternidad las unía más que nunca.
“No has hecho más que cometer el error que cometen la mayoría de las jóvenes esposas: olvidar tu deber hacia tu marido por amor a tus hijos. Un error muy natural y disculpable, Meg, pero que es mejor remediar antes de que toméis caminos distintos; pues los hijos deben uniros más que nunca, no separaros, como si fueran solo tuyos y John no tuviera más función que mantenerlos. Lo he estado viendo durante algunas semanas, pero no he hablado, segura de que se arreglaría con el tiempo”.
“Me temo que no lo hará. Si le pido que se quede, pensará que estoy celosa, y no lo insultaría con una idea semejante. Él no ve que lo necesito, y no sé cómo decírselo sin palabras”.
“Hazlo tan agradable que no quiera marcharse. Querida mía, él suspira por su pequeño hogar; pero no es un hogar sin ti, y tú estás siempre en la guardería”.
—¿No debería estar allí?
—No todo el tiempo; tanto encierro la pone nerviosa a una, y luego ya no sirve para nada. Además, usted le debe algo a John tanto como a los bebés; no descuide al esposo por los niños, no lo excluya de la guardería, sino enséñele a colaborar en ella. Su lugar está allí tanto como el de usted, y los niños lo necesitan; hágale sentir que tiene su papel que cumplir, y lo hará con gusto y fidelidad, y será mejor para todos ustedes.
—¿De verdad lo crees, madre?
“Lo sé, Meg, porque lo he intentado; y rara vez doy consejos a menos que haya comprobado su viabilidad. Cuando tú y Jo eran pequeñas, hacía exactamente lo mismo que ustedes, sintiendo que no cumplía con mi deber a menos que me dedicara por completo a ustedes.
El pobre padre se refugió en sus libros, después de que rechacé toda oferta de ayuda, y me dejó intentar mi experimento a solas. Luché como pude, pero Jo era demasiado para mí. Casi la echo a perder por ser tan alcahueta. Tú estabas delicada, y me preocupé por ti hasta que caí enferma yo misma.
Entonces papá vino al rescate, se encargó de todo discretamente y se mostró tan servicial que vi mi error, y desde entonces no he podido arreglármelas sin él. Ese es el secreto de la felicidad en nuestro hogar: él no permite que los negocios lo alejen de las pequeñas preocupaciones y deberes que nos afectan a todos, y yo intento no permitir que las inquietudes domésticas destruyan mi interés por sus ocupaciones. Cada uno hace su parte a solas en muchas cosas, pero en casa trabajamos juntos, siempre”.
“Así es, madre; y mi gran deseo es ser para mi esposo y mis hijos lo que tú has sido para los tuyos. Enséñame cómo; haré todo lo que me digas”.
“Siempre fuiste mi hija dócil. Bien, querida, si yo estuviera en tu lugar, dejaría que John se ocupara más de la educación de Demi, pues el muchacho necesita disciplina, y no es demasiado pronto para empezar. Luego haría lo que tantas veces te he propuesto: dejar que Hannah venga a ayudarte; es una niñera excelente y puedes confiarle a los preciosos niños mientras tú haces más tareas domésticas. Necesitas hacer ejercicio, Hannah disfrutaría del descanso y John volvería a encontrar a su esposa. Sal más; mantente alegre además de ocupada, porque tú eres la creadora de sol de la familia y, si te entristeces, no habrá buen tiempo. Después intentaría interesarme por todo lo que le gusta a John: hablar con él, dejar que te lea, intercambiar ideas y ayudaros el uno al otro de ese modo. No te encierres en una sombrerera por el hecho de ser mujer, sino comprende lo que está pasando y edúcate para tomar parte en la labor del mundo, ya que todo eso afecta a los tuyos y a ti”.
“John es tan sensato, que me temo que pensará que soy una estúpida si le hago preguntas sobre política y esas cosas”.
“No creo que lo hiciera; el amor cubre una multitud de pecados, ¿y a quién podrías pedírselo con más confianza que a él? Pruébalo, y mira si no encuentra tu compañía mucho más agradable que las cenas de la señora Scott”.
“Lo haré. ¡Pobre John! Me temo que lo he descuidado muchísimo, pero creía que estaba obrando bien, y él nunca dijo nada”.
“Intentó no ser egoísta, pero se ha sentido bastante desolado, me parece.
Este es precisamente el momento, Meg, en el que los jóvenes casados son propensos a distancierse, y el momento mismo en que deberían estar más juntos; pues la primera ternura pronto se desvanece, a menos que se tenga el cuidado de preservarla; y ningún tiempo es tan hermoso y precioso para los padres como los primeros años de las pequeñas vidas que se les han dado para guiar.
No dejes que John sea un extraño para los bebés, pues ellos harán más para mantenerlo seguro y feliz en este mundo de pruebas y tentaciones que cualquier otra cosa, y a través de ellos aprenderás a conocerse y amarse el uno al otro como deben.
Ahora, querida, adiós; reflexiona sobre el sermón de mamá, ponlo en práctica si te parece bien, ¡y que Dios los bendiga a todos!”
Meg lo pensó bien, lo encontró acertado y pasó a la acción, aunque el primer intento no salió exactamente como había planeado. Por supuesto, los niños la tiranizaron y gobernaron la casa en cuanto descubrieron que patalear y chillar les conseguía todo lo que querían. Mamá era una esclava abyecta de sus caprichos, pero papá no era tan fácil de someter y de vez en cuando afligía a su tierna esposa con un intento de disciplina paternal con su obstinado hijo. Pues Demi había heredado una pizca de la firmeza de carácter de su progenitor —no lo llamaremos obstinación— y, cuando se ponía en su pequeña cabeza tener o hacer algo, ni todos los caballos ni todos los hombres del rey podían cambiar esa pertinaz pequeña cabeza. A mamá le parecía que el tierno infante era demasiado pequeño para enseñarle a vencer sus prejuicios, pero papá creía que nunca era demasiado pronto para aprender la obediencia; así que el pequeño Demi descubrió pronto que, cuando se ponía a «luchar» con «papá», siempre salía perdiendo; sin embargo, al igual que el inglés, el nene respetaba al hombre que lo vencía y quería al padre cuyo grave «No, no» era más impresionante que todas las palmaditas de cariño de mamá.
Pocos días después de la charla con su madre, Meg decidió probar una velada social con John; así que encargó una cena agradable, arregló la sala, se vistió coquetamente y mandó a los niños a la cama temprano, para que nada interfiriera con su experimento.
Pero, desgraciadamente, el prejuicio más invencible de Demi era irse a la cama, y esa noche decidió ponerse furioso; de modo que la pobre Meg cantó y meció, contó historias y probó cuanto truco inductor del sueño pudo idear, pero todo en vano, los grandes ojos no se cerraban; y mucho después de que Daisy se hubiera ido a los brazos de Morfeo, como la regordeta y bondadosa criatura que era, el travieso Demi se quedó mirando la luz, con la expresión más desalentadoramente despierta del mundo.
—¿Se quedará Demi quietecito como un buen muchacho, mientras mamá baja y le lleva su té al pobre papá? —preguntó Meg, mientras la puerta del vestíbulo se cerraba suavemente y los bien conocidos pasos se dirigían de puntillas hacia el comedor.
«¡Me has té!», dijo Demi, preparándose para unirse a la jarana.
“No; pero te guardaré unos pastelitos para el desayuno, si te vas a mimir como Daisy. ¿Lo harás, mi amor?”
«¡Iss!», y Demi apretó los ojos con fuerza, como para atrapar el sueño y apresurar el día deseado.
Aprovechando el momento oportuno, Meg se escurrió y bajó corriendo a recibir a su esposo con una sonrisa en el rostro y el lacito azul en el cabello que era su debilidad. Él lo vio al instante y dijo, con grata sorpresa:
—Vaya, madrecita, qué alegres estamos esta noche. ¿Esperas visita?
“Solo tú, querida.”
“¿Es un cumpleaños, un aniversario o algo así?”
—No; estoy harta de ser una desaliñada, así que me arreglé para variar. Tú siempre te pones mona para cenar, por muy cansada que estés; así que ¿por qué no iba a hacerlo yo cuando tengo tiempo?
—Lo hago por respeto a ti, querida —dijo el anticuado John.
“Lo mismo digo, lo mismo digo, Mr. Brooke”, se rio Meg, luciendo joven y bonita de nuevo, mientras le asentía con la cabeza por encima de la tetera.
—Bueno, es de lo más encantador, y como en los viejos tiempos. Esto sabe a gloria. Brindo por tu salud, querida.
Y John sorbió su té con un aire de plácido arrobamiento que, sin embargo, duró muy poco; pues, al dejar la taza, el picaporte de la puerta sonó misteriosamente y se oyó una vocecita que decía con impaciencia—
“Opy doy; me’s tummin!”
—Es ese muchacho travieso. Le dije que se fuera a dormir solo, y aquí está, abajo, cogiéndose una pulmonía y correteando sobre ese lienzo —dijo Meg, respondiendo a la llamada.
—Buenos días ya —anunció Demi en tono alegre al entrar, con su largo camisón graciosamente recogido en el brazo y cada rizo saltando alegremente mientras brincaba alrededor de la mesa, mirando los «pastelitos» con ojos amorosos.
“No, todavía no es de mañana. Debes irte a la cama y no molestar a la pobre mamá; luego podrás comerte el pastelito con azúcar”.
—Me encanta el parpar —dijo el astuto, preparándose para trepar a la paternal rodilla y deleitarse en goces prohibidos. Pero John sacudió la cabeza y le dijo a Meg—
“Si le dijiste que se quedara allá arriba y se fuera a dormir solo, haz que lo cumpla, o nunca aprenderá a obedecerte.”
“Sí, por supuesto. Ven, Demi;” y Meg se llevó a su hijo, sintiendo un fuerte deseo de darle unas nalgadas al pequeño entrometido que iba saltando a su lado, bajo la ilusión de que el soborno se le administraría tan pronto como llegaran a la guardería.
Y no quedó defraudado; pues aquella mujer corta de vista le dio en efecto un terrón de azúcar, lo metió en su cama y le prohibió dar más paseos hasta la mañana.
—¡Iss! —dijo Demi el perjuro, chupando dichoso su azúcar y considerando su primer intento como eminentemente exitoso.
Meg volvió a su sitio, y la cena transcurría agradablemente, cuando el pequeño fantasma volvió a hacer acto de presencia y dejó al descubierto las faltas maternas exigiendo con descaro—
“More sudar, marmar.”
“Esto no puede ser”, dijo John, endureciendo su corazón ante el encantador pequeño pecador. “Nunca tendremos un momento de paz hasta que ese niño aprenda to irse a la cama como es debido. Ya has hecho bastante de esclava de ti misma; dale una lección y con eso se acabó. Mételo en la cama y déjalo, Meg.”
—Él no se quedará ahí; nunca lo hace, a menos que me siente a su lado.
“Yo me encargaré de él. Demi, sube arriba y métete en la cama, como te manda mamá”.
—¡S'ant! —replicó el joven rebelde, sirviéndose el codiciado «pastelito» y empezando a comerlo con calmada audacia.
“Nunca debes decirle eso a papá; te llevaré en brazos si no vas tú mismo”.
—Vete; a mí no me gusta el parpar; —y Demi se refugió tras las faldas de su madre en busca de protección.
Pero incluso aquel refugio resultó inútil, pues fue entregado al enemigo con un «Sé bueno con él, John», que sumió al culpable en la consternación; porque, cuando mamá lo abandonaba, el día del juicio final estaba cerca.
Privado de su pastel, estafado en su diversión y llevado en volandas por una mano firme a aquella odiada cama, el pobre Demi no pudo contener su ira, sino que desafió abiertamente a papá, y pataleó y gritó con ganas durante todo el camino a la planta alta. Apenas lo metieron en la cama por un lado, se salió rodando por el otro y corrió hacia la puerta, solo para ser atrapado ignominiosamente por la cola de su pequeña toga y devuelto a su lugar; y este animado número se mantuvo hasta que las fuerzas del joven se agotaron, momento en el que se entregó a berrear a todo pulmón.
Este ejercicio vocal solía rendir a Meg; pero John permaneció tan inmutable como el poste que popularmente se cree sordo. Nada de mimos, nada de azúcar, nada de canción de cuna, nada de cuento; hasta apagaron la luz y solo el fulgor rojo del fuego animaba la «gran oscuridad», que Demi contemplaba con curiosidad más que con miedo.
Este nuevo orden de cosas le repugnaba, y aulló lúgubremente pidiendo a «marmar» cuando sus pasiones airadas se calmaron y los recuerdos de su tierna esclava regresaron al cautivo autócrata. El quejido lastimero que sucedió al rugido apasionado llegó al corazón de Meg, y ella subió corriendo a decirle, suplicante—
“Déjame quedarme con él; se va a portar bien ahora, John”.
—No, querido, le he dicho que debe dormirse, como usted le mandó; y tendrá que hacerlo, aunque me quede aquí toda la noche.
“Pero llorará hasta ponerse enfermo”, suplicó Meg, reprochándose a sí misma por haber abandonado a su muchacho.
—No, no lo hará, está tan cansado que pronto se quedará dormido, y entonces asunto concluido; pues comprenderá que tiene que obedecer. No te metas; yo me encargo de él.
“Es mi hijo, y no puedo permitir que la dureza le rompa el espíritu”.
“Es mi hijo, y no voy a permitir que le echen a perder el carácter con tanta indulgencia. Baja, querida, y déjame al muchacho a mí”.
Cuando John hablaba en aquel tono autoritario, Meg siempre obedecía, y nunca se arrepentía de su docilidad.
—¿Por favor, déjame besarlo una vez, John?
—Por supuesto. Demi, dile «buenas noches» a mamá y déjala ir a descansar, pues está muy cansada de cuidarlos todo el día.
Meg siempre insistía en que el beso había ganado la batalla; pues, después de propinado, Demi sollozó con más suavidad y se quedó muy quieto al pie de la cama, a donde se había arrastrado en su angustia mental.
“Pobre hombrecito, está agotado de dormir y de tanto llorar. Lo abrigaré y luego iré a tranquilizar a Meg”, pensó John, acercándose sigilosamente a la cama, con la esperanza de encontrar a su rebelde heredero dormido.
Pero no lo era; en el momento en que su padre lo miró de reojo, los ojos de Demi se abrieron, su barbilla empezó a temblar y levantó los brazos, diciendo con un hipo penitente: «Ya soy güeno».
Sentada en las escaleras, afuera, Meg se extrañó del largo silencio que siguió al alboroto; y, tras imaginar toda clase de accidentes imposibles, se deslizó en la habitación para calmar sus temores.
Demi yacía profundamente dormido; no en su habitual postura de águila desplegada, sino en un ovillo sosegado, acurrucado estrechamente en el círculo del brazo de su padre y sosteniendo el dedo de este, como si sintiera que la justicia se había templado con la misericordia, y se hubiera dormido convertido en un bebé más triste y más prudente.
Así sujeto, John había esperado con paciencia maternal hasta que la pequeña mano aflojó el agarre; y, mientras esperaba, se había quedado dormido, más cansado por aquel forcejeo con su hijo que por el trabajo de todo su día.
Mientras Meg se quedaba mirando las dos caras sobre la almohada, sonrió para sus adentros y volvió a escabullirse, diciendo en un tono de satisfacción—
“Nunca necesito temer que John sea demasiado duro con mis bebés: él sí sabe cómo manejarlos, y será de gran ayuda, pues Demi se está volviendo demasiado para mí”.
Cuando John bajó por fin, esperando encontrar a una esposa pensativa o reprochativa, se llevó la grata sorpresa de hallar a Meg adornando plácidamente un sombrero y de ser recibido con la petición de que leyera algo sobre las elecciones, si no estaba demasiado cansado. John comprendió en un segundo que se estaba gestando algún tipo de revolución, pero sabiamente no hizo preguntas, pues sabía que Meg era una personita tan transparente que no habría podido guardar un secreto ni aunque le fuera la vida en ello, y por lo tanto la clave no tardaría en aparecer. Leyó un largo debate con la mayor y más amable disposición, y luego lo explicó de la manera más lúcida posible, mientras Meg intentaba mostrarse profundamente interesada, hacer preguntas inteligentes y evitar que sus pensamientos se desviaran del estado de la nación al estado de su sombrero. En lo más recóndito de su alma, sin embargo, decidió que la política era tan mala como las matemáticas y que la misión de los políticos parecía ser insultarse mutuamente; pero se guardó para sí estas ideas femeninas y, cuando John hizo una pausa, meneó la cabeza y dijo con lo que creía que era una ambigüedad diplomática:
“Bueno, la verdad es que no veo adónde vamos a parar”.
John se rio, y la observó durante un minuto, mientras ella equilibraba en su mano un bonito y pequeño tocado de encaje y flores, y lo contemplaba con el auténtico interés que su perorata no había conseguido despertar.
«Ella está tratando de que le guste la política por mí, así que intentaré que me guste la sombrerería por ella, es lo justo», pensó Juan el Justo, y añadió en voz alta—
—Es muy bonito; ¿es eso lo que llaman una cofia de desayuno?
—¡Querido mío, es un sombrero! Mi mejor sombrero para ir a los conciertos y al teatro.
“Le ruego me perdone; era tan pequeño, que naturalmente lo tomé por una de esas cosas volátiles que a veces se pone. ¿Cómo se lo sostiene?”
—Estos trozos de encaje se abrochan bajo la barbilla con un capullo de rosa, así; —y Meg lo ilustró poniéndose el sombrero y mirándolo con un aire de tranquila satisfacción que resultaba irresistible.
«Es un sombrero precioso, pero prefiero el rostro que lleva dentro, porque vuelve a verse joven y feliz», y John besó el rostro sonriente, con gran detrimento del capullo de rosa bajo la barbilla.
“Me alegra que te guste, pues quiero que me lleves una noche a uno de los nuevos conciertos; la verdad es que necesito un poco de música para ponerme a tono. ¿Quieres, por favor?”
«Por supuesto que sí, de todo corazón, o a cualquier otro sitio que quieras. Llevas tanto tiempo encerrada que te sentará de maravilla, y a mí me encantará, por encima de todo. ¿Qué se te ha metido en la cabeza, madrecita?».
—Bueno, el otro día tuve una charla con mamá y le conté lo nerviosa, irritable y desganada que me sentía; y me dijo que necesitaba un cambio y menos preocupaciones. Así que Hannah me ayudará con los niños, yo me encargaré más de las cosas de la casa y de vez en cuando me divertiré un poco, solo para evitar convertirme en una mujer vieja, quisquillosa y agotada antes de tiempo. Es solo un experimento, John, y quiero probarlo tanto por ti como por mí, porque últimamente te he tenido descuidado vergonzosamente, y voy a hacer que el hogar vuelva a ser lo que era, si puedo. No te opones, espero que no.
No importa lo que dijera John, ni el peligro inminente que corrió el pequeño sombrero de arruinarse por completo; todo lo que nos importa saber es que John no pareció poner objeciones, a juzgar por los cambios que tuvieron lugar gradualmente en la casa y sus habitantes.
No era el Paraíso ni mucho menos, pero todos salieron ganando con el sistema de división del trabajo; los niños prosperaron bajo el mandato paternal, pues el metódico y firme John trajo el orden y la obediencia al mundo infantil, mientras Meg recuperaba el ánimo y calmaba sus nervios con abundante ejercicio saludable, un poco de placer y mucha conversación confidencial con su sensato esposo.
El hogar volvió a parecer un hogar, y John no tenía deseos de salir de él, a menos que fuera con Meg. Los Scott empezaban a visitar a los Brooke, y todos encontraban en la casita un lugar alegre, lleno de felicidad, bienestar y amor familiar. Hasta la alegre Sallie Moffatt disfrutaba yendo allí.
«Aquí siempre se está tan tranquila y a gusto; me hace bien, Meg», solía decir, mirando a su alrededor con ojos nostálgicos, como si intentara descubrir el encanto para poder aplicarlo en su gran mansión, llena de una espléndida soledad; porque allí no había bebés alborotados de rostros risueños, y Ned vivía en su propio mundo, donde no había lugar para ella.
Esta felicidad doméstica no llegó de golpe, pero John y Meg habían encontrado la llave, y cada año de vida conyugal les enseñaba a usarla, abriendo los tesoros del verdadero amor de hogar y la ayuda mutua, que los más pobres pueden poseer y los más ricos no pueden comprar.
Este es el tipo de repisa en el cual las jóvenes esposas y madres pueden aceptar ser colocadas, a salvo de la inquieta zozobra y la fiebre del mundo, encontrando amantes leales en los pequeños hijos e hijas que se aferran a ellas, sin dejarse intimidar por la tristeza, la pobreza o la vejez; caminando codo a codo, en las buenas y en las malas, con un amigo fiel que es, en el verdadero sentido de la buena y antigua palabra sajona, el «hombre de la casa», y aprendiendo, como aprendió Meg, que el reino más feliz de una mujer es el hogar, y su mayor honor, el arte de gobernarlo, no como una reina, sino como una sabia esposa y madre.