Consecuencias

La feria de la señora Chester era tan elegante y selecta que las jóvenes del vecindario consideraban un gran honor recibir una invitación para encargarse de una mesa, y el asunto despertaba el interés de todo el mundo.

A Amy se lo pidieron, pero a Jo no, lo cual fue una suerte para todas las partes, ya que en esta época de su vida llevaba los codos decididamente en jarras, y hacían falta muchos golpes duros para enseñarle a comportarse con soltura.

A la «creatura soberbia y desinteresada» la dejaron soberanamente en paz; pero el talento y el gusto de Amy recibieron los debidos cumplidos con el ofrecimiento de la mesa de arte, y ella se esmeró en preparar y conseguir contribuciones apropiadas y valiosas para la misma.

Todo marchó sobre ruedas hasta el día antes de que se inaugurara la feria; entonces se produjo uno de esos pequeños roces que es casi imposible evitar cuando unas veinticinco mujeres, jóvenes y ancianas, con todas sus rivalidades y prejuicios personales, intentan trabajar juntas.

May Chester sentía bastantes celos de Amy porque esta era más favorita que ella y, justamente en ese momento, ocurrieron varias circunstancias triviales que acrecentaron ese sentimiento. Los delicados trabajos a pluma y tinta de Amy eclipsaban por completo los jarrones pintados de May —esa era una espina—; luego, el insuperable Tudor había bailado cuatro veces con Amy en una reciente fiesta y solo una con May —esa era la espina número dos—; pero el principal agravio que le rumiaba en el alma y le daba una excusa para su conducta poco amistosa era un rumor que algún amable chismoso le había susurrado acerca de que las chicas March se habían burlado de ella en casa de los Lamb. Toda la culpa de esto debería haber recaído en Jo, pues su traviesa imitación había sido demasiado realista como para pasar desapercibida, y los juguetones Lamb habían permitido que la broma se filtrara. Sin embargo, ningún indicio de esto había llegado a los culpables, y uno puede imaginarse la consternación de Amy cuando, la misma víspera de la feria, mientras daba los últimos toques a su bonita mesa, la señora Chester, quien, por supuesto, resentía la supuesta burla hacia su hija, dijo con tono afable, pero con mirada fría:

—Me parece, querida, que hay cierto malestar entre las jóvenes acerca de que le dé esta mesa a alguien que no sean mis chicas. Como esta es la más prominente, y algunos dicen que la más atractiva de todas, y ellas son las principales organizadoras de la feria, se considera mejor que ocupuen este lugar. Lo siento, pero sé que estás demasiado sinceramente interesada en la causa como para que te importe una pequeña decepción personal, y tendrás otra mesa si lo deseas.

La señora Chester había imaginado de antemano que le resultaría fácil pronunciar este pequeño discurso; pero cuando llegó el momento, le pareció bastante difícil decirlo con naturalidad, mientras los ojos confiados de Amy la miraban fijamente, llenos de sorpresa y desconcierto.

Amy sintió que había algo detrás de aquello, pero no pudo adivinar qué, y dijo en voz baja, sintiéndose herida y demostrando que lo estaba—

—¿Quizá prefiere que no coja ninguna mesa en absoluto?

—Ahora, querida, no te guardes ningún rencor, te lo ruego; es meramente una cuestión de conveniencia, ya ves; mis niñas, naturalmente, llevarán la batuta, y esta mesa se considera su lugar adecuado. Me parece muy apropiado para ti, y estoy muy agradecida por tus esfuerzos para hacerla tan bonita; pero debemos renunciar a nuestros deseos personales, por supuesto, y me encargaré de que tengas un buen lugar en otra parte.

¿No te gustaría la mesa de las flores? Las niñas la emprendieron, pero están desanimadas. Podrías hacer algo encantador con ella, y la mesa de las flores siempre es atractiva, ya sabes.

“Especialmente a los caballeros”, añadió May, con una mirada que iluminó a Amy respecto a una de las causas de su repentina caída en desgracia. Se sonrojó con enojo, pero no prestó más atención a aquella sutil ironía de niña y respondió con inesperada amabilidad:

“Se hará como usted guste, señora Chester. Dejaré mi puesto aquí de inmediato y me encargaré de las flores, si le parece bien.”

“Puedes poner tus propias cosas en tu propia mesa, si lo prefieres”, empezó diciendo May, sintiendo un ligero remordimiento al mirar los bonitos estantes, las conchas pintadas y las extrañas iluminaciones que Amy había hecho con tanta esmero y dispuesto con tanta gracia. Lo decía con buena intención, pero Amy interpretó mal sus palabras y respondió rápidamente:

“Oh, ciertamente, si le estorban;” y barriendo sus contribuciones en el delantal, a troche y moche, se alejó, sintiendo que ella misma y sus obras de arte habían sido insultadas más allá del perdón.

—Ahora está enfadada. Ay, Dios, ojalá no te hubiera pedido que hablaras, mamá —dijo May, mirando con desolación los espacios vacíos de su mesa.

—Las peleas de muchachas se olvidan pronto —respondió su madre, sintiéndose un poco avergonzada de su propia participación en aquella, como bien podía—.

Las pequeñas recibieron a Amy y a sus tesoros con júbilo, y esa cordial acogida calmó un poco su espíritu turbado, de modo que se puso manos a la obra, decidida a triunfar en lo floral, ya que no podía en lo artístico.

Pero todo parecía ponerse en su contra: era tarde y estaba cansada; todos andaban demasiado ocupados en sus propios asuntos como para ayudarla; y las niñas no hacían más que estorbar, pues las queridas criaturas correteaban y parloteaban como urracas, armando un gran alboroto en sus ingenuos intentos por mantener el orden más perfecto.

El arco de hoja perenne no se mantenía firme una vez levantado, sino que se tambaleaba y amenazaba con derrumbarse sobre su cabeza cuando las cestas colgantes estuvieron llenas; su mejor loseta recibió una salpicadura de agua, dejando una lágrima sepia en la mejilla de Cupido; se lastimó las manos a martillazos y se atragantó con el frío trabajando en una corriente de aire, y este último mal la llenó de malos presagios para el día siguiente.

Cualquier lectora que haya sufrido tribulaciones semejantes simpatizará con la pobre Amy y le deseará que salga airosa de su tarea.

Hubo una gran indignación en casa cuando ella contó lo sucedido aquella noche.

Su madre dijo que era una vergüenza, pero le aseguró que había hecho lo correcto; Beth declaró que ella no iría a la feria en absoluto; y Jo le preguntó con enfado por qué no se había llevado todas sus cosas bonitas y había dejado que esa gente mezquina se las arreglara sin ella.

“Que ellas sean malas no es razón para que yo lo sea. Odio esas cosas, y aunque creo que tengo derecho a sentirme ofendida, no pienso demostrarlo. Eso les dolerá más que los discursos enojados o las actitudes petulantes, ¿verdad, Marmee?”.

—Ese es el espíritu correcto, querida; una caricia por un golpe es siempre lo mejor, aunque a veces no sea muy fácil darla —dijo su madre, con el aire de quien había aprendido la diferencia entre predicar y aplicar.

A pesar de varias tentaciones muy naturales de resentirse y tomar venganza, Amy mantuvo su propósito durante todo el día siguiente, empeñada en conquistar a su enemiga con bondad. Comenzó bien, gracias a un recordatorio silencioso que le llegó de forma inesperada, pero de lo más oportuna. Mientras arreglaba su mesa aquella mañana, mientras las niñas estaban en una antesala llenando las cestas, cogió su obra predilecta: un librito cuya antigua cubierta su padre había encontrado entre sus tesoros, y en el cual, sobre hojas de vitela, había iluminado maravillosamente diversos textos. Al pasar las páginas, ricas en delicados diseños, con muy pardonable orgullo, su vista se detuvo en un versículo que la hizo detenerse y reflexionar. Enmarcado en un brillante follaje de escarlata, azul y oro, con pequeños espíritus de buena voluntad que se ayudaban unos a otros a subir y bajar entre espinas y flores, se encontraban las palabras: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo».

“Debbería, pero no quiero”, pensó Amy, mientras sus ojos se desviaban de la brillante página hacia el rostro descontento de May tras los grandes florones, incapaces de ocultar los vacíos que su hermoso trabajo antaño había llenado.

Amy se quedó un minuto, pasando las hojas entre las manos, leyendo en cada una un dulce reproche por todos los rencores y la falta de caridad en el espíritu.

Muchos sermones sabios y verdaderos nos son predicados cada día por ministros inconscientes en la calle, la escuela, la oficina o el hogar; incluso una mesa bien arreglada puede convertirse en púlpito, si es capaz de ofrecer las palabras buenas y provechosas que nunca están fuera de lugar.

La conciencia de Amy le predicó un pequeño sermón a partir de aquel texto, allí mismo y en el acto; e hizo lo que muchos de nosotros no siempre hacemos: se tomó el sermón a pecho y de inmediato lo puso en práctica.

Un grupo de muchachas estaba de pie alrededor de la mesa de May, admirando las cosas bonitas y comentando el cambio de vendedoras. Bajaron la voz, pero Amy supo que hablaban de ella, escuchando una sola versión de la historia y juzgando en consecuencia. No era agradable, pero un espíritu mejor se había apoderado de ella y pronto se presentó la oportunidad de demostrarlo. Oyó a May decir con tristeza:

“Es una lástima, pues no hay tiempo para hacer otras cosas, y no quiero llenarme de baratijas. La mesa estaba perfecta entonces: ahora está arruinada”.

“Me atrevo a decir que los pondría de vuelta si se lo pides”, sugirió alguien.

“¿Cómo iba a hacerlo después de tanto alboroto?”, empezó May, pero no terminó, pues la voz de Amy se oyó desde el otro lado del pasillo, diciendo amablemente⁠—

“Quédeselos conde y bienvenido sea, sin necesidad de pedirlos, si es que los quiere. Solo estaba pensando en ofrecerme a devolverlos, pues pertenecen a su mesa más que a la mía. Aquí los tiene; por favor, tómelos y perdóneme si fui demasiado impetuoso al llevármelos anoche”.

Mientras hablaba, Amy devolvió su contribución, con un movimiento de cabeza y una sonrisa, y se apresuró a marchar de nuevo, sintiendo que era más fácil hacer una obra amistosa que quedarse y que se lo agradecieran.

—Pues a mí me parece un detalle precioso por su parte, ¿no crees? —exclamó una muchacha.

La respuesta de May fue inaudible; pero otra joven, cuyo carácter se había agriado evidentemente un poco por estar haciendo limonada, añadió, con una risa desagradable: «Muy encantadora; pues sabía que no los vendería en su propia mesa».

Ahora bien, aquello fue difícil; cuando hacemos pequeños sacrificios nos gusta que nos los agradezcan, al menos; y por un minuto a Amy le pesó haberlo hecho, sintiendo que la virtud no siempre es su propia recompensa. Pero lo es —como descubrió al punto—, pues su ánimo empezó a elevarse y su mesa a florecer bajo sus hábiles manos; las chicas fueron muy amables y aquel único pequeño acto pareció haber despejado la atmósfera de manera asombrosa.

Fue un día muy largo y difícil para Amy, sentada tras su mesa, a menudo muy sola, pues las niñas pequeñas se marchaban muy pronto: a pocos les importaba comprar flores en verano, y sus ramos empezaban a marchitarse mucho antes de caer la noche.

La mesa de arte era la más atractiva del salón; había una multitud a su alrededor durante todo el día, y las encargadas iban y venían constantemente con caras importantes y huchas tintineantes.

Amy a menudo miraba con nostalgia hacia el otro lado, deseando estar allí, donde se sentía como en casa y feliz, en lugar de en un rincón sin nada que hacer.

Para algunos de nosotros podría no parecer una dificultad; pero para una muchacha bonita y alegre, no solo era tedioso, sino muy duro, y la idea de ser encontrada allí por la noche por su familia, y por Laurie y sus amigos, lo convertía en un verdadero martirio.

No se fue a casa hasta la noche, y entonces tenía un aspecto tan pálido y callado que supusieron que el día había sido duro, aunque ella no se quejó ni siquiera contó lo que había hecho.

Su madre le dio una taza extra de té cordial, Beth la ayudó a vestirse y le hizo una coronita encantadora para el cabello, mientras Jo asombraba a su familia arreglándose con un esmero inusual e insinuando oscuramente que las tornas estaban a punto de cambiarse.

—No vayas a hacer ninguna grosería, te lo ruego, Jo. No quiero que armen ningún escándalo, así que deja pasar todo y pórtate bien —le suplicó Amy al marcharse temprano, con la esperanza de encontrar un refuerzo de flores para reavivar su pobre mesita.

—Solo tengo la intención de serme encantadoramente agradable a todo el mundo que conozco, y de mantenerlos de tu lado todo el tiempo posible. Teddy y sus muchachos echarán una mano, y todavía lo pasaremos bien —respondió Jo, inclinándose sobre la verja para vigilar la llegada de Laurie.

Al poco rato se oyó el conocido paso en la penumbra, y ella salió corriendo a su encuentro.

“¿Es ese mi muchacho?”

—¡Tan cierto como que esta es mi muchacha! —y Laurie le metió la mano bajo el brazo, con el aire de un hombre cuyos deseos todos estaban satisfechos.

—¡Oh, Teddy, qué cosas! —Y Jo contó las ofensas de Amy con celo fraternal.

—Un grupo de nuestros compañeros va a pasar por aquí dentro de un rato, y me ahorcaré si no los obligo a comprarle todas las flores que tiene y me instalo ante su puesto después —dijo Laurie, defendiendo la causa de ella con entusiasmo.

—Las flores no son nada bonitas —dice Amy—, y puede que las frescas no lleguen a tiempo. No deseo ser injusta ni desconfiada, pero no me extrañaría nada que no llegaran en absoluto. Cuando la gente hace una maldad, es muy probable que cometa otra —observó Jo con tono disgustado.

“¿No te dio Hayes lo mejor de nuestros huertos? Se lo pedí”.

“No lo sabía; se le olvidó, supongo; y, como tu abuelo estaba indispuesto, no quise preocuparlo preguntando, aunque sí tenía ganas”.

—Vamos, Jo, ¡cómo pudiste pensar que era necesario preguntar! Son tan tuyos como míos. ¿Acaso no lo compartimos todo siempre a medias? —empezó Laurie, con el tono que siempre hacía que a Jo le salieran espinas.

“¡Dios mío, espero que no! La mitad de tus cosas no me irían nada bien. Pero no debemos quedarnos aquí coqueteando; tengo que ayudar a Amy, así que ve a ponerte espléndido; y si eres tan amable de dejar que Hayes suba unas flores bonitas a la Mansión, te lo agradeceré eternamente”.

—¿No podrías hacerlo ahora? —preguntó Laurie, con tanta malicia que Jo le cerró la verja en las narices con inhóspita prisa y le gritó a través de los barrotes—: Vete, Teddy; estoy ocupada.

Gracias a los conspiradores, las tornas cambiaron aquella noche; pues Hayes envió un bosque de flores, con una preciosa cesta, dispuesta a su mejor modo, como centro de mesa; luego la familia March salió en masa, y Jo se esmeró con cierto propósito, ya que la gente no solo acudía, sino que se quedaba, riendo de sus tonterías, admirando el gusto de Amy y, al parecer, disfrutando muchísimo. Laurie y sus amigos se lanzaron gallardamente a la brecha, compraron los ramos, acamparon ante la mesa e hicieron de aquel rincón el lugar más animado de la sala. Amy estaba en su elemento ahora y, por agradecimiento si por nada más, se mostró tan alegre y amable como le fue posible, llegando a la conclusión, por entonces, de que la virtud era su propia recompensa, después de todo.

Jo se comportó con una propiedad ejemplar; y cuando Amy estuvo felizmente rodeada por su guardia de honor, Jo deambuló por el salón, recogiendo varios chismes que la iluminaron sobre el cambio de estrategia de los Chester.

Se reprochó su parte de mala voluntad y decidió exculpar a Amy tan pronto como fuera posible; también descubrió lo que Amy había hecho con las cosas por la mañana y la consideró un modelo de magnanimidad.

Al pasar junto a la mesa de arte, echó un vistazo en busca de las cosas de su hermana, pero no vio señales de ellas. «Guardadas fuera de la vista, supongo», pensó Jo, quien podía perdonar sus propias ofensas, pero resentía con furia cualquier insulto dirigido a su familia.

—Buenas tardes, señorita Jo. ¿Cómo le va a Amy? —preguntó May con aire conciliador, pues quería demostrar que ella también podía ser generosa.

“Ella ha vendido todo lo que tenía que valía la pena vender, y ahora se está divirtiendo. La mesa de las flores siempre es atractiva, ya sabes, ‘especialmente para los caballeros’”.

Jo no pudo resistir la tentación de darle aquel pequeño manotazo, pero May lo recibió con tanta mansedumbre que se arrepintió al minuto siguiente y se puso a alabar los grandes jarrones que aún seguían sin vender.

—¿And la iluminación de Amy anda por ahí cerca? Se me antojó comprársela a papá —dijo Jo, muy ansiosa por saber el destino de la obra de su hermana.

“Todo lo de Amy se vendió hace mucho; me encargué de que la gente adecuada los viera, y nos reportaron una bonita y pequeña suma de dinero”, replicó May, que ese día había vencido varias tentaciones menores, al igual que Amy.

Muy complacida, Jo corrió de vuelta a contar la buena noticia; y Amy pareció a la vez conmovida y sorprendida por el relato de las palabras y los modales de May.

—Ahora, caballeros, quiero que vayan a cumplir con su deber en las otras mesas con la misma generosidad que lo han hecho con la mía, especialmente con la mesa del arte —dijo, mandando a llamar a «Los de Teddy», como llamaban las muchachas a los amigos de la universidad.

—«¡A la carga, Chester, a la carga!» es el lema de esa mesa; pero cumplan con su deber como hombres, y obtendrán el valor de su dinero en arte en todo el sentido de la palabra —dijo la irreperceptible Jo, mientras la devota falange se disponía a entrar en combate.

—Oír es obedecer, pero marzo es mucho más bello que mayo —dijo el pequeño Parker, haciendo un esfuerzo frenético por ser a la vez ingenioso y tierno, y siendo rápidamente silenciado por Laurie, quien dijo: «¡Muy bien, hijo mío, para ser un muchacho!», y se lo llevó dando pasitos con una palmada paternal en la cabeza.

—Comprate los floreros —susurró Amy a Laurie, como un último y fulminante castigo para su enemiga—.

Para gran alegría de May, el Sr. Laurence no solo compró los jarrones, sino que cruzó el vestíbulo con uno bajo cada brazo. Los otros caballeros especularon con igual temeridad en toda clase de fruslerías delicadas y luego deambularon desvalidos, cargados de flores de cera, abanicos pintados, carpetas de filigrana y otras compras útiles y apropiadas.

La tía Carrol estaba allí, oyó la historia, se mostró complacida y le dijo algo a la señora March en un rincón, lo que hizo que esta última señora radiara satisfacción y observara a Amy con un rostro lleno de orgullo y ansiedad mezclados, aunque no reveló el motivo de su satisfacción hasta varios días después.

La feria fue declarada un éxito; y cuando May le dio las buenas noches a Amy, no se «derritió» como de costumbre, sino que le dio un beso afectuoso y una mirada que decía: «Perdona y olvida».

Eso dejó satisfecha a Amy; y cuando llegó a casa, encontró los floreros exhibidos en la repisa de la sala, con un gran ramo en cada uno. «El premio al mérito para una March magnánima», como anunció Laurie con gran pompa.

—Tienes mucho más principios, generosidad y nobleza de carácter de lo que jamás te creí, Amy. Te has portado dulcemente y te respeto con todo mi corazón —dijo Jo con calidez, mientras se cepillaban el cabello juntas tarde aquella noche.

—Sí, todas lo hacemos, y la queremos por ser tan dispuesta a perdonar. Debió de ser terriblemente difícil, después de trabajar tanto y poner tu ilusión en vender tus propias monadas. No creo que yo lo hubiera hecho con tanta bondad como tú —añadió Beth desde su almohada.

—Vaya, chicas, no tienen por qué alabarme tanto; solo hice lo que me gustaría que hicieran conmigo. Se ríen de mí cuando digo que quiero ser una dama, pero me refiero a una verdadera mujer distinguida de mente y modales, y trato de lograrlo hasta donde sé. No puedo explicarlo exactamente, pero quiero estar por encima de las pequeñas mezquindades, necedades y defectos que arruinan a tantas mujeres. Estoy lejos de eso ahora, pero hago lo mejor que puedo, y espero con el tiempo ser lo que es mamá.

Amy habló con sinceridad, y Jo dijo, con un abrazo efusivo⁠—

—Comprendo ahora a qué te refieres, y nunca volveré a reírme de ti. Estás avanzando más de lo que crees, y te tomaré lecciones sobre la verdadera educación, pues creo que has descubierto el secreto. Sigue intentándolo, querida; tendrás tu recompensa algún día, y nadie se alegrará más que yo.

Una semana después, Amy recibió su recompensa, y a la pobre Jo le costó mucho alegrarse. Llegó una carta de la tía Carrol, y el rostro de la señora March se iluminó de tal manera al leerla, que Jo y Beth, que estaban con ella, exigieron saber cuáles eran las buenas nuevas.

“La tía Carrol se va al extranjero el mes que viene, y quiere⁠—”

—¡Que vaya yo con ella! —exclamó Jo, saltando de su silla en un éxtasis incontrolable.

—No, querida, tú no; es Amy.

“¡Oh, madre! Es demasiado joven; es mi turno primero. Lo he querido desde hace tanto tiempo; me haría tanto bien y sería tan absolutamente magnífico; tengo que ir”.

—Me temo que es imposible, Jo. Tía dice que Amy, rotundamente, y no nos corresponde a nosotras dictar cuándo ofrece semejante favor.

—Siempre es igual. Amy se divierte y a mí me toca todo el trabajo. ¡No es justo, oh, no es justo! —exclamó Jo con pasión.

“Me temo que en parte es culpa tuya, querida. El otro día, cuando la tía me habló, lamentaba tus maneras bruscas y tu espíritu demasiado independiente; y aquí escribe, como si citara algo que tú habías dicho: ‘Al principio tenía pensado pedírselo a Jo; pero como «los favores la agobian» y «odia el francés», creo que no me arriesgaré a invitarla. Amy es más dócil, será una buena compañera para Flo y recibirá con gratitud cualquier ayuda que el viaje pueda aportarle’”.

“¡Oh, mi lengua, mi abominable lengua! ¿Por qué no aprenderé a tener la boca cerrada?”, se lamentaba Jo, recordando las palabras que habían sido su perdición. Cuando hubo escuchado la explicación de las frases citadas, la señora March dijo con tristeza:

“Ojalá hubieras podido ir, pero no hay esperanza de que sea así esta vez; así que intenta sobrellevarlo con alegría, y no entristezcas el placer de Amy con reproches ni lamentaciones”.

—Lo intentaré —dijo Jo, parpadeando con fuerza mientras se hincaba para recoger la cesta que había volcado con alegría.

«Seguiré su ejemplo y trataré no solo de parecer contenta, sino de estarlo, y no escatimarle ni un minuto de felicidad; pero no será fácil, porque es una decepción terrible;»

y la pobre Jo regó el pequeño y rechoncho acerico que sostenía con unas cuantas lágrimas muy amargas.

—Jo, querida, soy muy egoísta, pero no podría prescindir de ti, y me alegra que no te vayas todavía —susurró Beth, abrazándola, con cesta y todo, con un contacto tan aferrado y un rostro tan amoroso que Jo se sintió consolada a pesar del agudo remordimiento que le hacía desear darse bofetadas a sí misma y suplicar humildemente a la tía Carrol que la cargara a ella con ese favor, y ver cuán agradecida lo soportaría.

Cuando Amy entró, Jo ya era capaz de participar en el júbilo familiar; quizás no con tanta alegría como de costumbre, pero sin lamentarse por la buena fortuna de Amy.

La propia jovencita recibió la noticia como una gran nueva, anduvo sumida en una especie de éxtasis solemne y comenzó a clasificar sus colores y a empaquetar sus lápices esa misma tarde, dejando menudencias tales como la ropa, el dinero y los pasaportes a aquellos menos absortos en visiones artísticas que ella.

—No es un simple viaje de placer para mí, muchachas —dijo con aire imponente, mientras raspaba su mejor paleta—. Decidirá mi carrera; pues si tengo algún genio, lo descubriré en Roma y haré algo para demostrarlo.

—Supón que no lo has hecho —dijo Jo, cosiendo sin parar, con los ojos rojos, los cuellos nuevos que debían entregársele a Amy.

—Entonces volveré a casa y me ganaré la vida dando clases de dibujo —respondió la aspirante a la fama con filosófica compostura; pero hizo una mueca ante tal perspectiva y rascó su paleta con furia, como si estuviera dispuesta a tomar medidas drásticas antes de abandonar sus esperanzas.

—No, no lo harás; odias el trabajo duro, y te casarás con algún hombre rico, y volverás a casa para vivir en el regazo del lujo toda la vida —dijo Jo.

—A veces tus predicciones se cumplen, pero no creo que esa vaya a hacerlo. Estoy segura de que desearía que así fuera, pues si no puedo ser artista yo misma, me gustaría poder ayudar a quienes lo son —dijo Amy, sonriendo, como si el papel de gran benefactora le sentara mejor que el de una pobre profesora de dibujo.

—¡Hum! —dijo Jo, con un suspiro—; si lo deseas lo tendrás, pues tus deseos siempre se conceden, los míos jamás.

—¿Te gustaría ir? —preguntó Amy, acariciándose pensativa la nariz con el cuchillo.

«¡Ya lo creo!»

«Bueno, en uno o dos años te mandaré a buscar, y cavaremos en busca de reliquias en el Foro, y llevaremos a cabo todos los planes que hemos hecho tantas veces».

—Gracias; le recordaré su promesa cuando llegue ese día feliz, si es que llega alguna vez —respondió Jo, aceptando la vaga pero magnífica oferta con toda la gratitud que pudo.

No hubo mucho tiempo para los preparativos, y la casa fue un hervidero hasta que Amy se marchó.

Jo aguantó muy bien hasta que el último copete de cinta azul se desvaneció, momento en el que se retiró a su refugio, el desván, y lloró hasta que ya no pudo llorar más.

Amy del mismo modo aguantó con fortaleza hasta que el vapor zarpó; entonces, justo cuando iban a retirar la pasarela, de repente se dio cuenta de que un océano entero pronto rodaría entre ella y quienes más la amaban, y se aferró a Laurie, el último en retrasarse, diciendo entre sollozos:

—Oh, cuida de ellos por mí; y si algo llegara a suceder⁠—

—Sí, querida, sí; y si pasa algo, iré a consolarte —susurró Laurie, sin imaginarse ni por un momento que le exigirían cumplir su palabra.

De modo que Amy zarpó para descubrir el viejo mundo, que siempre es nuevo y hermoso a los ojos jóvenes, mientras su padre y su amigo la veían desde la orilla, esperando fervientemente que solo venturas apacibles le ocurriera a la muchacha de alegre corazón, quien les agitaba la mano hasta que ya no pudieron ver más que el sol del verano brillando sobre el mar.