Experimentos

—¡El primero de junio! Los King se van a la playa mañana y soy libre. Tres meses de vacaciones; ¡cuánto los voy a disfrutar! —exclamó Meg al llegar a casa un día caluroso y encontrar a Jo tendida en el sofá en un estado de agotamiento poco habitual, mientras Beth le quitaba las botas polvorientas y Amy preparaba limonada para refrescar a todo el grupo.

“La tía March se marchó hoy, por lo cual, ¡oh, alegraos!”, dijo Jo.

“Estaba mortalmente asustada de que me pidiera que fuera con ella; si lo hubiera hecho, habría sentido que era mi deber; pero Plumfield es más o más menos tan alegre como un cementerio, ya sabes, y preferiría que me excusaran. Tuvimos un revuelo para despedir a la vieja señora, y me llevé un susto cada vez que me hablaba, pues tenía tanta prisa por terminar que fui inusualmente servicial y dulce, y temí que le fuera imposible separarse de mí. Temblé hasta que estuvo bien metida en el carruaje, y me llevé un susto de última hora, pues, al arrancar, asomó la cabeza diciendo: «¡Josy-phine, no quieres...?». No oí más, porque vilmente me giré y huí; en verdad eché a correr y doblé la esquina, donde me sentí a salvo”.

—¡Pobre la vieja Jo! entró con cara de que la venían persiguiendo los osos —dijo Beth, mientras le acurrucaba los pies a su hermana con un aire maternal.

—La tía March es toda una hinojera, ¿no le parece? —observó Amy, probando su mezcla con espíritu crítico.

—Ella quiso decir vampiro, no alga marina; pero no importa; hace demasiado calor como para andar escatimando en las partes de la oración —murmuró Jo.

—¿Qué vas a hacer en todas las vacaciones? —preguntó Amy, cambiando de tema con tacto.

—Me quedaré en la cama hasta tarde y no haré nada —respondió Meg, desde lo más hondo de la mecedora—. Me han levantado temprano todo el invierno y he tenido que pasar los días trabajando para otros; así que ahora voy a descansar y a disfrutar a mis anchas.

—No —dijo Jo—; esa manera dormilona no va conmigo. He comprado un montón de libros, y voy a aprovechar el tiempo leyendo encaramada en el viejo manzo, cuando no esté tenie—

—No digas «¡alondras!» —imploró Amy, como desquite por la corrección del «hinojo marino».

—Diré «ruiseñores», entonces, con Laurie; es propio y apropiado, ya que él es un cantor.

—No hagamos ninguna lección, Beth, por un tiempo, sino juguemos todo el tiempo y descansemos, como las chicas piensan hacer —propuso Amy.

“Bueno, lo haré, si a mamá no le importa. Quiero aprender algunas canciones nuevas, y mis hijos necesitan avituallarse para el verano; están fantásticamente desatendidos y realmente sufren por falta de ropa”.

—¿Podemos, madre? —preguntó Meg, volviéndose hacia la señora March, que cosía sentada en lo que llamaban «el rincón de Marmee».

“Puedes probar tu experimento durante una semana, y ver qué tal te parece. Creo que para el sábado por la noche descubrirás que tanto juego y nada de trabajo es tan malo como tanto trabajo y nada de juego”.

—¡Ay, querida, no! Será delicioso, estoy segura —dijo Meg con complacencia.

—Ahora propongo un brindis, como dice mi «amiga y socia, la Sairy Gamp». ¡Divertirse siempre y nada de trabajar duro! —exclamó Jo, poniéndose de pie, con la copa en la mano, mientras pasaba la limonada.

Todos lo bebieron alegremente y comenzaron el experimento holgazaneando el resto del día. A la mañana siguiente, Meg no apareció hasta las diez; su desayuno a solas no le supo bien, y la habitación parecía sola y desordenada, ya que Jo no había llenado los floreros, Beth no había pasado el polvo y los libros de Amy yacían por ahí esparcidos. Nada estaba ordenado y agradable excepto el «rincón de Marmee», que tenía su aspecto habitual; y allí se sentó Meg a «descansar y leer», lo que significaba bostezar e imaginar qué bonitos vestidos de verano se compraría con su sueldo. Jo pasó la mañana en el río con Laurie, y la tarde leyendo y llorando sobre El ancho, ancho mundo, subida en el manzano. Beth comenzó por revolverlo todo en el gran armario donde residía su familia; pero, cansándose antes de terminar la mitad, dejó su establecimiento patas arriba y se fue a la música, regocijándose de no tener que lavar los platos. Amy arregló su cenador, se puso su mejor vestido blanco, se alisó los rizos y se sentó a dibujar bajo las madreselvas, esperando que alguien la viera y preguntara quién era la joven artista. Como nadie apareció salvo un curioso opilión que examinó su obra con interés, se fue a dar un paseo, le sorprendió un chaparrón y volvió a casa chorreando.

A la hora del té compararon notas, y todas coincidieron en que había sido un día encantador, aunque inusualmente largo.

• Meg, que había ido de compras por la tarde y conseguido un «lindo muselina azul», había descubierto, después de cortar las piezas, que no se podía lavar, percance que la puso un poco de mal humor.
• Jo se había quemado la piel de la nariz haciendo bote y tenía un dolor de cabeza atroz por haber leído demasiado.
• A Beth la preocupaban el desorden de su armario y la dificultad de aprender tres o cuatro canciones a la vez; y Amy lamentaba profundamente los daños sufridos por su vestido, pues la fiesta de Katy Brown sería al día siguiente y ahora, al igual que Flora McFlimsey, no tenía «nada que ponerse».

Pero no eran más que minucias; y le aseguraron a su madre que el experimento estaba funcionando de maravilla. Ella sonrió, no dijo nada y, con la ayuda de Hannah, hizo el trabajo que habían descuidado, manteniendo el hogar agradable y la maquinaria doméstica funcionando sin tropiezos.

Era asombroso qué estado de cosas tan peculiar e incómodo producía el proceso de «descansar y regocijarse».

Los días seguían haciéndose cada vez más largos; el tiempo era inusualmente variable, al igual que los genios; un sentimiento de inestabilidad se apoderaba de todos, y Satanás hallaba un montón de travesuras para que las manos ociosas hicieran.

Como la cumbre del lujo, Meg mandó a hacer parte de su costura fuera, y luego descubrió que el tiempo se le hacía tan pesado que se puso a recortar y arruinar su propia ropa en sus intentos por arreglarla à la Moffat.

Jo leyó hasta que se le cansaron los ojos y se hartó de los libros; se puso tan inquieta que hasta el bondadoso Laurie se peleó con ella, y estaba tan deprimida que deseaba desesperadamente haberse ido con la tía March.

Beth se apañaba bastante bien, pues olvidaba constantemente que todo iba a ser jugar y no trabajar, y de vez en cuando volvía a sus viejas costumbres; pero algo en el ambiente la afectaba y, más de una vez, su tranquilidad se vio muy alterada; tanto es así que, en cierta ocasión, sacudió de verdad a la pobre y querida Joanna y le dijo que era «un espanto».

Amy fue la peor parada de todas, pues sus recursos eran escasos; y cuando sus hermanas la dejaron para que se entretuviera y cuidara de sí misma, pronto descubrió que su pequeño y distinguido e importante yo era una gran carga. No le gustaban las muñecas, los cuentos de hadas eran infantiles y uno no podía pasarse el tiempo dibujando; las fiestas de té no valían gran cosa, ni tampoco los campamentos, a menos que estuvieran muy bien organizados.

«Si uno pudiera tener una hermosa casa, llena de chicas simpáticas, o viajar, el verano sería encantador; pero quedarse en casa con tres hermanas egoístas y un muchacho crecidito basta para poner a prueba la paciencia de un Job», se quejó la señorita Malaprop, tras varios días dedicados al placer, las rabietas y el hastío.

Nadie habría confesado que estaba harta del experimento; pero, para el viernes por la noche, cada una reconoció para sus adentros que se alegraba de que la semana estuviera casi terminada.

Esperando grabar la lección más profundamente, la señora March, que tenía bastante sentido del humor, decidió concluir la prueba de una manera adecuada; así que le dio el día libre a Hannah y dejó que las muchachas disfrutaran del efecto completo del sistema de juego.

Cuando se levantaron el sábado por la mañana, no había fuego en la cocina, ni desayuno en el comedor, y no se veía a su madre por ninguna parte.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —exclamó Jo, mirando a su alrededor consternada.

Meg subió corriendo y al poco rato volvió a bajar, con una expresión de alivio, pero bastante desconcertada y un poco avergonzada.

«Mamá no está enferma, solo muy cansada, y dice que se va a quedar tranquila en su habitación todo el día y que nos dejará arreglárnoslas como podamos. Es algo muy raro en ella, no actúa para nada como ella misma; pero dice que ha sido una semana dura para ella, así que no debemos quejarnos, sino cuidarnos solos».

—Eso es bastante fácil, y me gusta la idea; me muero de ganas de hacer algo—es decir, alguna diversión nueva, ya sabes—, añadió Jo rápidamente.

De hecho, fue un alivio inmenso para todas tener un poco de trabajo, y se pusieron a ello con muchas ganas, pero pronto comprendieron la verdad del dicho de Hannah: «Llevar una casa no es ninguna broma».

Había abundante comida en la despensa y, mientras Beth y Amy ponían la mesa, Meg y Jo preparaban el desayuno, preguntándose, al hacerlo, por qué las sirvientas hablaban alguna vez de trabajo duro.

—Llevaré un poco arriba para mamá, aunque dijo que no debíamos pensar en ella, porque ella se cuidaría sola —dijo Meg, que presidía y se sentía muy maternal detrás de la tetera.

Así que se preparó una bandeja antes de que nadie empezara, y se subió, con los cumplidos de la cocinera. El té hervido estaba muy amargo, la tortilla quemada y las galletas salpicadas de bicarbonato; pero la señora March recibió su refrigerio con agradecimiento y se rio de buena gana con él después de que Jo se hubiera ido.

—Pobrecitas almas, me temo que lo van a pasar mal; pero no sufrirán, y les hará bien —dijo, sacando los manjares más apetitosos de los que se había provisto y retirando el mal desayuno para que no se sintieran heridos sus sentimientos; un pequeño engaño maternal por el que se mostraron agradecidas.

Muchos fueron los lamentos abajo, y grande el disgusto del jefe de cocina por sus fracasos.

«No importa, yo prepararé la cena y seré la sirvienta; tú sé la señora, mantén tus manos limpias, recibe a las visitas y da órdenes», dijo Jo, que sabía aún menos que Meg sobre asuntos culinarios.

Esta atenta oferta fue aceptada con agrado; y Margaret se retiró al salón, que ordenó apresuradamente barriendo la basura debajo del sofá y cerrando las persianas, para ahorrarse la molestia de quitar el polvo.

Jo, con absoluta confianza en sus propias capacidades y el amistoso deseo de arreglar la disputa, echó inmediatamente una nota al buzón invitando a cenar a Laurie.

—Más te vale ver lo que tienes antes de pensar en recibir visitas —dijo Meg, cuando la enteraron del hospitalario pero imprudente acto.

“Oh, hay carne en salazón y abundantes patatas; y conseguiré unos espárragos y un bogavante, ‘para abrir el apetito’, como dice Hannah. Tendremos lechuga y haremos una ensalada. No sé cómo, pero el libro lo explica. Tendré molde blanco y fresas de postre; y café también, si quieres ser elegante”.

“No intentes demasiados desastres, Jo, porque no sabes hacer nada más que pan de jengibre y caramelos de melaza que se puedan comer. Yo me lavo las manos con respecto a la comida; y, ya que has invitado a Laurie por tu cuenta y riesgo, tendrás que encargarte tú de él”.

—No quiero que hagas otra cosa que ser educado con él y servir el pudin. Me darás tu consejo si me meto en un lío, ¿verdad? —preguntó Jo, bastante ofendida.

“Sí; pero yo no sé gran cosa, excepto hacer pan y algunas nifarias. Más harías en pedirle permiso a mamá antes de encargar nada —replicó Meg con prudencia”.

—Por supuesto que lo haré; no soy ninguna tonta —y Jo se fue hecha una furia ante las dudas expresadas sobre sus capacidades.

—Coge lo que quieras y no me molestues; voy a salir a cenar y no puedo preocuparme por las cosas de la casa —dijo la señora March cuando Jo le habló—. Nunca me ha gustado llevar la casa, y hoy voy a tomarme unas vacaciones para leer, escribir, ir de visitas y divertirme.

El insólito espectáculo de su ajetreada madre meciéndose cómodamente y leyendo temprano por la mañana hizo que Jo sintiera como si hubiera ocurrido algún fenómeno natural, pues un eclipse, un terremoto o una erupción volcánica apenas le habrían parecido más extraños.

—Algo anda mal, de algún modo —se dijo a sí misma, bajando las escaleras—. Ahí está Beth llorando; esa es una clara señal de que algo le pasa a esta familia. Si Amy está molestando, la voy a sacudir.

Sintiéndose muy desganada ella misma, Jo se apresuró a entrar en el salón para encontrar a Beth sollozando sobre Pip, el canario, que yacía muerto en la jaula, con sus pequeñas garras patéticamente extendidas, como si implorara la comida por cuya falta había muerto.

—Todo es culpa mía; me olvidé de él; no queda ni una semilla ni una gota. ¡Ay, Pip! ¡Ay, Pip! ¿Cómo pude ser tan cruel contigo? —exclamó Beth, tomando al pobrecito entre sus manos e intentando reanimarlo.

Jo se asomó a su ojo entreabierto, le sintió el coranzoncito y, al encontrarlo tieso y frío, meneó la cabeza y ofreció su caja de dominó para usarla de ataúd.

—Métanlo al horno, y tal vez entre en calor y resucite —dijo Amy con esperanza.

—Ha pasado hambre, y no será horneado ahora que está muerto. Le haré un sudario, y será enterrado en el jardín; y nunca volveré a tener otro pájaro, ¡nunca, mi Pip! porque soy demasiado mala para tener uno —murmuró Beth, sentada en el suelo con su mascota envuelta entre las manos.

—El funeral será esta tarde, e iremos todos. Vamos, no llores, Bethy; es una pena, pero nada sale bien esta semana, y Pip se ha llevado la peor parte del experimento. Haz la mortaja y ponlo en mi caja; y, después de la cena, tendremos un pequeño y agradable funeral —dijo Jo, empezando a sentir como si se hubiera comprometido a demasiado.

Dejando a los demás para que consolaran a Beth, se fue a la cocina, la cual se encontraba en un estado de confusión de lo más desalentador.

Poniéndose un delantal grande, se puso manos a la obra y dejó los platos amontonados y listos para lavar, cuando descubrió que el fuego se había apagado.

—¡He aquí una hermosa perspectiva! —murmuró Jo, abriendo la puerta de la estufa de un golpe y removiendo enérgicamente entre las cenizas.

Habiendo avivado el fuego, pensó en ir al mercado mientras se calentaba el agua. El paseo le animó el espíritu; y, engreída con la idea de que había hecho buenas compras, regresó penosamente a casa tras comprar un bogavante muy tierno, unos espárragos muy viejos y dos cajitas de fresas ácidas. Para cuando terminó de ordenar todo, llegó la comida y la estufa estaba al rojo vivo. Hannah había dejado una cacerola de pan para que leudara —Meg lo había preparado temprano, lo había puesto en el hogar para un segundo leudado y se había olvidado de él—. Meg estaba entreteniendo a Sallie Gardiner en el salón, cuando la puerta se abrió de par en par y apareció una figura enharinada, tiznada, sofocada y desaliñada, que preguntó con aspereza:

—Digo yo, ¿el pan no está bastante «leudo» cuando se desborda de los moldes?

Sallie comenzó a reír; pero Meg asintió y levantó las cejas todo lo que pudo, lo cual hizo que la aparición se desvaneciera y metiera el pan agrio en el horno sin más demora.

La señora March salió, después de echar un vistazo aquí y allá para ver cómo marchaban las cosas, diciendo también una palabra de consuelo a Beth, que estaba sentada haciendo una mortaja, mientras la querida difunta yacía en capilla ardiente dentro de la caja de dominó.

Una extraña sensación de desamparo se apoderó de las muchachas cuando el sombrero gris dobló la esquina; y la desesperación las asaltó cuando, unos minutos después, la señorita Crocker se presentó y dijo que había venido a cenar.

Ahora bien, esta señora era una solterona flaca y cetrina, con nariz afilada y ojos inquisitivos, que lo veía todo y cotilleaba sobre todo lo que veía. No la soportaban, pero les habían enseñado a ser amables con ella, simplemente porque era vieja y pobre, y tenía pocos amigos.

Así que Meg le dio el sillón orejero y trató de entretenerla, mientras ella hacía preguntas, lo criticaba todo y contaba historias de la gente que conocía.

El lenguaje no puede describir las ansiedades, vivencias y fatigas por las que pasó Jo aquella mañana; y la cena que sirvió se convirtió en una broma recurrente.

Temiendo pedir más consejos, hizo lo que pudo por su cuenta y descubrió que para ser cocinero se necesita algo más que energía y buena voluntad.

• Hiervió los espárragos durante una hora, y le dolió comprobar que las puntas se habían deshecho y los tallos estaban más duros que nunca.
• El pan se quemó hasta quedar negro; pues el aderezo para la ensalada la exasperó tanto, que descuidó todo lo demás hasta convencerse de que no lograría que fuera comestible.
• El bogavante era un misterio escarlata para ella, pero golpeó y hurgó hasta desovarlo y ocultar sus escasas proporciones en un bosquecillo de hojas de lechuga.
• Las papas tuvieron que apresurarse para no hacer esperar a los espárragos, y al final no se cocieron.
• El manjar blanco tenía grumos y las fresas no estaban tan maduras como aparentaban, ya que habían sido hábilmente «maquilladas».

—Bueno, pueden comer carne de res, pan y mantequilla, si tienen hambre; solo que resulta mortificante tener que pasar toda la mañana para nada —pensó Jo, mientras tocaba el timbre media hora más tarde de lo habitual, y se quedaba allí, acalorada, cansada y desanimada, contemplando el banquete dispuesto para Laurie, acostumbrado a todo tipo de elegancia, y la señorita Crocker, cuyos ojos curiosos notarían todos los fallos, y cuya lengua chismosa los pregonaría a los cuatro vientos.

Pobre Jo, con mucho gusto se habría metido debajo de la mesa mientras iban probando y dejando cada uno de los platos; mientras Amy se reía disimuladamente, Meg lucía angustiada, la señorita Crocker fruncía los labios y Laurie hablaba y reía con todas sus fuerzas para darle un tono alegre a la festiva escena.

El único punto fuerte de Jo era la fruta, pues la había azucarado bien y tenía una jarra de crema espesa para acompañarla. Sus ardientes mejillas se enfriaron un poco y respiró hondo cuando los bonitos platos de cristal pasaron de mano en mano y todos miraron con agrado las pequeñas islas rosadas flotando en un mar de crema.

La señorita Crocker probó primero, puso una mueca y bebió agua rápidamente. Jo, que se había negado pensando que tal vez no habría suficiente —ya que se habían reducido tristemente tras limpiarlas—, miró a Laurie, pero él estaba comiendo con valentía, aunque tenía un ligero fruncimiento alrededor de la boca y mantenía los ojos fijos en su plato. Amy, a quien le gustaba la comida delicada, se sirvió una cucharada colmada, se atragantó, se ocultó la cara en la servilleta y abandonó la mesa precipitadamente.

—¡Ay, qué es! —exclamó Jo temblando.

—Sal en vez de azúcar, y la crema está agria —respondió Meg con un gesto trágico.

Jo soltó un gemido y se dejó caer en su silla, al recordar que había echado un último y apresurado polvillo de azúcar a las bayas con uno de los dos frascos de la mesa de la cocina, y había olvidado meter la leche en el refrigerador.

Se puso escarlata y estuvo a punto de llorar cuando se cruzó con la mirada de Laurie, que intentaba contener una risa heroica; el lado cómico del asunto la golpeó de repente y rió hasta que las lágrimas le rodaron por las mejillas.

Lo mismo hicieron todos los demás, incluso «Cascarrabias», como las chicas llamaban a la anciana; y la desafortunada cena terminó alegremente, con pan y mantequilla, aceitunas y diversión.

“No tengo bastante fuerza de voluntad para aclarar las cosas ahora, así que nos calmaremos con un funeral”, dijo Jo cuando se levantaron; y la señorita Crocker se dispuso a marchar, ansiosa por contar la nueva historia en la mesa de otra amiga.

Se pusieron serios, por el bien de Beth; Laurie cavó una tumba bajo los helechos del bosquecillo, el pequeño Pip fue enterrado, entre muchas lágrimas, por su tierna ama, y cubierto de musgo, mientras una guirnalda de violetas y pamplinas colgaba de la piedra que llevaba su epitafio, compuesto por Jo, mientras luchaba con la cena:⁠—

“Aquí yace Pip March, Que murió el 7 de junio; Muy querido y llorado, Y no pronto olvidado.”

Al término de las ceremonias, Beth se retiró a su habitación, abrumada por la emoción y la langosta; pero no había lugar para el descanso, pues las camas no estaban hechas, y descubrió que su dolor se aliviaba mucho ahuecando las almohadas y poniendo las cosas en orden.

Meg ayudó a Jo a recoger los restos del banquete, lo cual les llevó media tarde y las dejó tan cansadas que acordaron conformarse con té y tostadas para cenar.

Laurie llevó a Amy a dar un paseo en coche, lo cual fue una obra de caridad, pues la crema agria parecía haber tenido un mal efecto en su temperamental carácter.

La señora March regresó a casa para encontrar a las tres mayores trabajando duro a media tarde; y un vistazo al armario le dio una idea del éxito de una parte del experimento.

Antes de que las amas de casa pudieran descansar, varias personas llamaron, y hubo un correveidyle para arreglarse y recibirlas; luego había que preparar el té, hacer los mandados y coser a última hora uno o dos remiendos necesarios.

Al caer el crepúsculo, húmedo de rocío y silencioso, se fueron reuniendo una a una en el porche, donde las rosas de junio comenzaban a abrirse maravillosamente, y cada cual gimió o suspiró al sentarse, como si estuviera cansada o preocupada.

—¡Qué día tan espantoso ha sido este! —comenzó Jo, por lo general la primera en hablar.

—Ha parecido más corto de lo habitual, pero muy incómodo —dijo Meg.

—Ni un poco parecido a casa —añadió Amy.

—No puede parecerlo sin Marmee y el pequeño Pip —suspiró Beth, mirando con los ojos llenos de lágrimas la jaula vacía sobre su cabeza.

“Aquí está mamá, cariño, y mañana tendrás otro pájaro, si lo quieres”.

Mientras hablaba, la señora March se acercó y ocupó su lugar entre ellas, con cara de que sus propias vacaciones no hubieran sido mucho más agradables que las de ellas.

—¿Están satisfechas con su experimento, niñas, o quieren otra semana más? —preguntó, mientras Beth se acurrucaba junto a ella y las demás se volvían hacia ella con rostros iluminados, como las flores que giran hacia el sol.

—¡Yo no! —exclamó Jo con decisión.

“Tampoco yo”, secundaron los demás.

—¿Piensas, pues, que es mejor tener pocas obligaciones y vivir un poco para los demás?

—El ocio y las travesuras no sirven de nada —observó Jo, sacudiendo la cabeza—. Estoy harta de eso y tengo la intención de ponerme a trabajar en algo de inmediato.

—Supongo que aprenderás a cocinar platos sencillos; es una habilidad útil de la que ninguna mujer debería carecer —dijo la señora March, riendo inaudiblemente al recordar el banquete de Jo, pues se había encontrado con la señorita Crocker y le había oído su versión.

—Madre, ¿te fuiste y dejaste todo así como así, solo para ver cómo nos apañábamos? —exclamó Meg, que llevaba sospechándolo todo el día.

—Sí; quería que vieras cómo el bienestar de todos depende de que cada cual cumpla fielmente con su parte. Mientras Hannah y yo hacíamos tu trabajo, te fue bastante bien, aunque no creo que estuvieras muy feliz ni amable; así que pensé que, como pequeña lección, te mostraría qué pasa cuando cada una piensa solo en sí misma. ¿No te parece que es más placentero ayudarse mutuamente, tener deberes diarios que hacen que el descanso sea dulce cuando llega, y soportarse y tolerarse mutuamente para que el hogar nos resulte cómodo y encantador a todas?

“¡Sí, madre, sí!” gritaban las muchachas.

—Entonces déjame aconsejarte que vuelvas a tomar tus pequeñas cargas; porque aunque a veces parezcan pesadas, nos hacen bien, y se aligeran a medida que aprendemos a llevarlas.

El trabajo es saludable, y hay de sobra para todos; nos aparta del hastío y de las travesuras, es bueno para la salud y el ánimo, y nos da una sensación de poder e independencia mejor que el dinero o la moda.

“Trabajaremos como abejas, y nos encantará también; ¡ya verás cómo sí!”, dijo Jo.

“Aprenderé cocina sencilla para mi tarea de vacaciones; y la próxima cena que dé será un éxito”.

—Haré las camisas para papá, en vez de dejar que lo hagas tú, Marmee. Puedo hacerlo y lo haré, aunque no me gusta coser; eso será mejor que andar preocupándome por mis propias cosas, que ya son bastante bonitas como están —dijo Meg.

“Haré mis lecciones todos los días, y no pasaré tanto tiempo con mi música y mis muñecas. Soy una tonta y debería estar estudiando, no jugando”, fue la resolución de Beth; mientras que Amy siguió el ejemplo declarando heroicamente: “Aprenderé a hacer ojales y prestaré atención a las partes de la oración”.

—¡Muy bien! Entonces estoy bastante satisfecho con el experimento, y supongo que no tendremos que repetirlo; solo no os vayáis al otro extremo y trabajéis como esclavos. Tened horas fijas para el trabajo y el juego; haced que cada día sea útil y agradable a la vez, y demostrad que comprendéis el valor del tiempo empleándolo bien. Así la juventud será encantadora, la vejez traerá pocos remordimientos y la vida se convertirá en un hermoso éxito, a pesar de la pobreza.

“¡Nos acordaremos, madre!” y así lo hicieron.