Camp Laurence
Beth era la jefa de correos pues, como era la que más tiempo pasaba en casa, podía atenderlo con regularidad, y le gustaba muchísimo la tarea diaria de abrir la puertecilla y repartir el correo. Un día de julio entró con las manos llenas y fue por la casa dejando cartas y paquetes, como el cartero.
—¡Aquí tienes tu ramillete, madre! Laurie nunca se olvida de eso —dijo, poniendo el ramo fresco en el jarrón que estaba en «el rincón de Marmee» y que el cariñoso muchacho se encargaba de mantener abastecido.
—Señorita Meg March, una carta y un guante —continuó Beth, entregándole los objetos a su hermana, que estaba sentada cerca de su madre, cosiendo puños de camisa.
—Vaya, si dejé un par allí, y aquí solo hay uno —dijo Meg, mirando el guante de algodón gris.
“¿No dejaste caer la otra en el jardín?”
“No, estoy seguro de que no; porque solo había uno en la oficina.”
“¡Odio tener guantes desparejados! No importa, el otro ya aparecerá. Mi carta es solo una traducción de la canción alemana que quería; creo que la hizo el señor Brooke, porque esta no es la letra de Laurie”.
La señora March miró a Meg, que estaba muy bonita con su bata de chintz de cuadros, con los pequeños rizos alborotados sobre la frente, y muy mujeril mientras cosía en su pequeña mesita de labor, llena de pulcros rollos blancos; tan ajena al pensamiento que cruzaba por la mente de su madre mientras cosía y cantaba, con los dedos volando y los pensamientos ocupados en fantasías de muchacha tan inocentes y frescas como los pensamientos de su cinturón, que la señora March sonrió y se sintió satisfecha.
—Dos cartas para la doctora Jo, un libro y un sombrero viejo y gracioso, que tapaba toda la oficina de correos, asomaban por fuera —dijo Beth, riendo, mientras entraba en el estudio, donde Jo estaba escribiendo.
—¡Qué pícaro es Laurie! Dije que ojalá los sombreros más grandes estuvieran de moda, porque me quemo la cara todos los días de calor. Él dijo: «¿Por qué importarte la moda? ¡Lleva un sombrero grande y ve cómoda!». Dije que lo haría si tuviera uno, y me ha enviado este para ponerme a prueba. ¡Me lo pondré por diversión y le demostraré que la moda me importa un bledo!»; y, colgando el sombrero antiguo de ala ancha en un busto de Platón, Jo leyó sus cartas.
Uno de su madre hizo que sus mejillas se sonrojaran y sus ojos se llenaran de lágrimas, pues le decía—
“Mi querida:
“Te escribo unas breves palabras para decirte con cuánta satisfacción observo tus esfuerzos por controlar tu carácter. No dices nada de tus pruebas, fracasos o éxitos, y piensas, tal vez, que nadie los ve salvo el Amigo cuya ayuda pides a diario, si he de juzgar por la gastada cubierta de tu guía. Yo también los he visto todos, and creo de corazón en la sinceridad de tu propósito, ya que este empieza a dar frutos. Sigue adelante, cariño, con paciencia y valentía, y cree siempre que nadie simpatiza con mayor ternura contigo que tu afectísima
“Madre.”
“¡Eso me hace tanto bien! Vale millones de dinero y montones de elogios. Oh, Marmee, ¡de verdad lo intento! Seguiré intentándolo y no me cansaré, ya que te tengo a ti para ayudarme”.
Apoyando la cabeza en los brazos, Jo mojó su pequeño romance con unas cuantas lágrimas de felicidad, pues había creído que nadie veía ni apreciaba sus esfuerzos por ser buena; y esta seguridad era doblemente preciosa, doblemente alentadora porque era inesperada y venía de la persona cuya aprobación más valoraba. Sintiéndose más fuerte que nunca para enfrentarse a su Apolión y someterlo, se abrochó la nota dentro del vestido, como un escudo y un recordatorio por si la pillaban desprevenida, y se dispuso a abrir su otra carta, bastante preparada para recibir buenas o malas noticias. Con letra grande y decidida, Laurie escribió:
“Querida Jo:
“¡Hola, viejo!
“Unos chicos y chicas ingleses vienen a verme mañana y quiero que pasemos un buen rato. Si hace bueno, voy a plantar mi tienda en Longmeadow y llevaré a toda la tripulación en bote a almorzar y jugar al croquet; haremos una fogata, prepararemos menjunjes al estilo gitano y toda clase de diversiones. Son gente agradable y les gustan esas cosas. Brooke irá para mantenernos a raya a los muchachos, y Kate Vaughn hará de dueña de propiedad para las chicas. Quiero que vengan todos; no puedo dejar escapar a Beth por nada del mundo, y nadie la molestará. No te preocupes por las raciones; yo me encargaré de eso y de todo lo demás. ¡Solo ven, sé un buen muchacho!
“Con muchísima prisa,
“Tuyo siempre,
“Laurie”.
—¡Qué riqueza! —exclamó Jo, entrando como una exhalación para darle la noticia a Meg.
«¿Por supuesto que podemos ir, madre? será de gran ayuda para Laurie, pues yo sé remar, Meg se encarga del almuerzo, y los niños serán útiles de alguna manera».
—Espero que los Vaughn no sean personas bien educadas y adultas. ¿Sabes algo de ellos, Jo? —preguntó Meg.
“Solo que son cuatro. Kate es mayor que tú, Fred y Frank (mellizos) de mi edad, y una niña pequeña (Grace), que tiene nueve o diez años. Laurie los conoció en el extranjero y le caían bien los muchachos; por la forma en que fruncía los labios al hablar de ella, me imaginé que Kate no le hacía mucha gracia”.
—Me alegro tanto de que mi estampado francés esté limpio; ¡es justo lo que hace falta, y me sienta tan bien! —observó Meg con complacencia—. ¿Tienes tú algo decente, Jo?
“Traje de remo en escarlata y gris, bastante bueno para mí. Voy a remar y andar pateando por ahí, así que no quiero pensar en almidones. ¿Vendrás, Bethy?”
—Si no dejas que ninguno de los chicos me hable.
“¡No un muchacho!”
“Me gusta complacer a Laurie; y no le temo al señor Brooke, es muy bueno; pero no quiero tocar, ni cantar, ni decir nada. Trabajaré duro y no molestaré a nadie; y tú me cuidarás, Jo, así que iré”.
“Muy bien hecho, niña mía; de veras te esfuerzas por combatir tu timidez, y te adoro por eso. Luchar contra los defectos no es fácil, como bien sé; y una palabra alegre siempre ayuda a levantarse.
Gracias, madre”, e Jo le dio a la mejilla delgada un beso agradecido, más precioso para la señora March que si le hubiera devuelto la redondez rosada de su juventud.
—Tenía una caja de chocolatinas y el dibujo que quería copiar —dijo Amy, mostrando su correo.
—Y recibí una nota del señor Laurence pidiéndome que fuera a tocar para él esta noche, antes de que enciendan las lámparas, y voy a ir —añadió Beth, cuya amistad con el viejo caballero marchaba viento en popa.
“Ahora vamos a volar por aquí y a hacer doble faena hoy, para poder jugar mañana con la conciencia tranquila”, dijo Jo, preparándose para cambiar la pluma por una escoba.
Cuando el sol se asomó a la habitación de las muchachas a la mañana siguiente para prometerles un día espléndido, contempló una escena cómica.
Cada una había hecho los preparativos que consideró necesarios y oportunos para la fiesta.
- Meg llevaba una fila adicional de pequeños papeles para rizar en la frente,
- Jo se había ungido generosamente el rostro dolorido con crema fría,
- Beth se había llevado a Joanna a la cama para compensar la inminente separación, y
- Amy había coronado la jugada poniéndose una pinza de tender en la nariz para enderezar el rasgo indeseado.
Era una de las que usan los artistas para sujetar el papel a sus tableros de dibujo, por lo que resultaba muy apropiada y eficaz para el fin al que ahora se destinaba.
Este divertido espectáculo pareció divertir al sol, pues estalló con tal resplandor que Jo se despertó y despertó a todas sus hermanas con una sonora carcajada ante el adorno de Amy.
El sol y las risas eran buenos augurios para una partida de placer, y pronto comenzó un animado bullicio en ambas casas. Beth, que estuvo lista primero, se encargó de informar de lo que pasaba en la casa de al lado y animó los arreglos de sus hermanas con frecuentes telegramas desde la ventana.
—¡Ahí va el hombre con la tienda de campaña! Veo a la señora Barker preparando el almuerzo en un cesto y una gran cesta.
Ahora el señor Laurence está mirando al cielo y a la veleta; ojalá se fuera él también. ¡Ahí está Laurie, con aspecto de marinero; un chico simpático!
¡Ay, Dios mío! Aquí viene un carruaje lleno de gente: una señora alta, una niña y dos chicos horribles. Uno es cojo; pobrecito, lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso.
¡Daos prisa, chicas! Se está haciendo tarde. Vaya, ahí está Ned Moffat, palabra que sí. Mira, Meg, ¿no es ése el hombre que te saludó con la cabeza un día, cuando estábamos de compras?
—Así es. Qué extrañeza que haya venido. Pensaba que estaba en las Montañas. Ahí está Sallie; me alegro de que haya vuelto a tiempo. ¿Estoy bien, Jo? —exclamó Meg, muy alterada.
“Una margarita común y corriente. Levántate el vestido y ajustate bien el sombrero; con esa inclinación parece cursi y saldrá volando con la primera ráfaga. ¡Y ahora, vamos, en marcha!”
—Oh, Jo, no vas a ponerte ese sombrero espantoso, ¿verdad? ¡Es demasiado absurdo! No vas a hacer el ridículo —protestó Meg, mientras Jo se ataba con una cinta roja el sombrero de paja de Livorno, de ala ancha y pasado de moda, que Laurie le había enviado como broma.
—Pues lo haré, a pesar de todo, porque es estupendo; tan sombrerito, ligero y grande. Será divertido; y no me importa ser un monigote si voy cómoda.
Dicho esto, Jo se marchó a paso firme, y las demás la siguieron: un alegre y pequeño grupo de hermanas, todas luciendo sus mejores galas, con trajes de verano y rostros felices bajo los airosos margenes de los sombreros.
Laurie corrió a recibirlos y a presentárselos a sus amigos de la manera más cordial. El césped era la sala de recibo, y durante varios minutos allí se desarrolló una animada escena.
- Meg se sintió agradecida al ver que la señorita Kate, a pesar de tener veinte años, vestía con una sencillez que las jóvenes estadounidenses harían bien en imitar; y se sentía muy alhalagada por las garantías del señor Ned de que había venido expresamente a verla.
- Jo comprendió por qué Laurie «fruncía los labios» al hablar de Kate, ya que aquella joven tenía un aire distante y de «no me toques», que contrastaba fuertemente con el desenvuelto y relajado comportamiento de las otras muchachas.
- Beth observó a los nuevos muchachos y decidió que el cojo no era «terrible», sino amable y débil, y que sería buena con él por esa razón.
- Amy encontró que Grace era una personita alegre y de buenos modales; y después de mirarse fijamente en silencio durante unos minutos, de repente se hicieron muy buenas amigas.
Habiéndose enviado de antemano las tiendas, el almuerzo y los utensilios de cróquet, el grupo no tardó en embarcarse y los dos botes se alejaron juntos, dejando al señor Laurence agitando el sombrero en la orilla.
Laurie y Jo remaban en un bote; el señor Brooke y Ned en el otro; mientras que Fred Vaughn, el mellizo alborotador, hacía lo imposible por volcar ambos remando de aquí para allá en una chalupa como un bicho acuático alterado.
El gracioso sombrero de Jo merecía un voto de agradecimiento, pues resultaba de utilidad general: rompió el hielo al principio al provocar risas; creó una brisa de lo más refrescante al agitarse de un lado a otro mientras remaba, y serviría de excelente sombrilla para todo el grupo si se armaba un chaparrón, según decía ella.
Kate parecía bastante asombrada ante el proceder de Jo, sobre todo cuando exclamó «¡Cristo Colón!» al perder el remo; y Laurie dijo: «Querido amigo, ¿te lastimé?», al tropezar con sus pies al ocupar su lugar. Pero tras ponerse el monóculo para examinar a la extraña muchacha varias veces, la señorita Kate decidió que era «rara, pero bastante ingeniosa», y le sonrió desde lejos.
Meg, en la otra barca, estaba deliciosamente situada, cara a cara con los remeros, quienes tanto admiraban el paisaje como deslizaban los remos con excepcional «destreza y habilidad».
El señor Brooke era un joven serio y callado, de hermosos ojos castaños y voz agradable. A Meg le gustaban sus modales tranquilos y lo consideraba una enciclopedia andante de conocimientos útiles. Nunca le hablaba mucho, pero la miraba bastante y ella estaba segura de que no la miraba con aversión.
Ned, al estar en la universidad, adoptaba por supuesto todos los aires que los de primer año consideran su deber imperativo asumir; no era muy sabio, pero sí muy bondadoso, y en conjunto una persona excelente para organizar un pícnic. Sallie Gardiner estaba absorta en mantener limpio su vestido de piqué blanco y en parlotear con el ubicuo Fred, quien tenía a Beth en constante terror con sus travesuras.
No estaba lejos de Longmeadow; pero para cuando llegaron, la tienda ya estaba montada y los wickets clavados en el suelo.
Un agradable prado verde, con tres robles corpulentos en el centro y una franja de césped liso para el croquet.
—¡Bienvenidos al campamento Laurence! —dijo el joven anfitrión, mientras desembarcaban con exclamaciones de júbilo.
“Brooke es el comandante en jefe; yo soy el comisario general; los otros muchachos son oficiales de plana mayor, y ustedes, damas, forman la tropa. La tienda es para beneficio exclusivo de ustedes, y aquel roble es su salón; este es el comedor, y la tercera es la cocina de campaña. Ahora juguemos una partida antes de que caliente el sol, y luego nos ocuparemos del almuerzo”.
Frank, Beth, Amy y Grace se sentaron a ver el partido que jugaban los otros ocho. El señor Brooke eligió a Meg, Kate y Fred; Laurie se quedó con Sallie, Jo y Ned.
Los ingleses jugaron bien; pero los estadounidenses jugaron mejor y disputaron cada centímetro del terreno con tanta fuerza como si el espíritu del 76 los inspirara.
Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas y por poco llegaron a las palabras mayores. Jo había pasado el último aro y había fallado el golpe, lo cual la contrarió bastante. Fred estaba justo detrás de ella y su turno llegó antes que el de ella; dio un golpe, su pelota dio en el aro y se detuvo a una pulgada del lado incorrecto. Nadie estaba muy cerca; y corriendo a examinarla, le dio un disimulado empujón con la punta del pie, lo que la situó justo a una pulgada del lado correcto.
—¡He acabado! Ahora, señorita Jo, voy a arreglar cuentas con usted y llegaré primero —gritó el joven, blandiendo su mazo para dar otro golpe.
“Tú lo empujaste; te vi; ahora me toca a mí”, dijo Jo con brusquedad.
“Palabra de honor, no la moví; rodó un poco, tal vez, pero eso está permitido; así que apártate, por favor, y déjame tirar al poste”.
—En América no hacemos trampa, pero tú puedes hacerla, si así lo deseas —dijo Jo con enojo.
—Los yanquis son de lo más tramposos, todo el mundo lo sabe. ¡Ahí te ves! —replicó Fred, alejando la bola de ella de un golpe con el mazo.
Jo abrió los labios para decir algo grosero, pero se contuvo a tiempo, se sonrojó hasta la frente y se quedó un minuto clavando un aro con todas sus fuerzas, mientras Fred golpeaba la estaca y se declaraba victorioso con gran júbilo.
Fue a buscar su bola y tardó un buen rato en encontrarla entre los arbustos; pero regresó con un aspecto sereno y tranquilo, y esperó su turno pacientemente.
Le costó varios golpes recuperar el terreno perdido; y, cuando llegó, el otro bando casi había ganado, pues la bola de Kate era la penúltima y estaba cerca de la estaca.
—¡Por Dios, se acabó todo para nosotros! Adiós, Kate. La señorita Jo me debe una, así que están acabados —exclamó Fred con entusiasmo, mientras todos se acercaban para ver el final.
—Los yanquis tienen la maña de ser generosos con sus enemigos —dijo Jo, con una mirada que hizo enrojecer al muchacho—, en especial cuando los vencen —añadió, mientras, dejando intacta la bola de Kate, ganaba la partida con un golpe magistral.
Laurie lanzó su sombrero al aire; luego recordó que no quedaba bien regodearse de la derrota de sus invitados, y se detuvo a mitad de un vítores para susurrarle a su amigo:
—¡Bien hecho, Jo! Hizo trampa, lo vi; no podemos decírselo, pero no lo volverá a hacer, palabra de honor.
Meg la apartó a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza suelta, y le dijo con aprobación:
“Era terriblemente irritante, pero guardaste la compostura, y me alegra muchísimo, Jo”.
“No me alabes, Meg, porque en este preciso minuto le daría una bofetada. Sin duda habría estallado si no me hubiera quedado entre las ortigas hasta dominar la rabia lo suficiente como para callarme. Todavía está a fuego lento, así que espero que no se cruce en mi camino”, respondió Jo, mordiéndose los labios mientras miraba furiosa a Fred por debajo de su gran sombrero.
—Hora del almuerzo —dijo el señor Brooke, mirando su reloj—. Comisario general, ¿quieres encender el fuego y traer agua, mientras la señorita March, la señorita Sallie y yo ponemos la mesa? ¿Quién sabe hacer un buen café?
“Jo puede”, dijo Meg, complacida en recomendar a su hermana. Así que Jo, sintiendo que sus recientes lecciones de cocina iban a honrarla, fue a presidir la cafetera, mientras los niños juntaban ramitas secas, y los muchachos hacían una fuego y traían agua de un manantial cercano. La señorita Kate dibujaba y Frank hablaba con Beth, que estaba haciendo pequeños manteles de juncos trenzados para usar como platos.
El comandante en jefe y sus ayudantes pronto extendieron el mantel con una atractiva variedad de comestibles y bebibles, bellamente decorados con hojas verdes.
Jo anunció que el café estaba listo, y todos se acomodaron para una comida abundante; pues la juventud rara vez padece dispepsia, y el ejercicio desarrolla apetitos saludables.
Fue un almuerzo muy alegre; pues todo parecía fresco y divertido, y las frecuentes carcajadas sobresaltaron a un caballo venerable que pastaba cerca.
Había una agradable desigualdad en la mesa, lo que provocó muchos percances con tazas y platos; las bellotas caían en la leche, pequeñas hormigas negras participaban de los refrigerios sin haber sido invitadas, y orugas peludas se descolgaban del árbol para ver qué estaba pasando.
Tres niños cabeciblancos asomaban por la valla, y un perro insoportable les ladraba desde el otro lado del río con todas sus fuerzas.
—Aquí hay sal, si la prefieres —dijo Laurie, mientras le entregaba a Jo un platillo con bayas.
“Gracias, prefiero las arañas”, contestó ella, rescatando a dos incautos animalitos que habían tenido una muerte cremosa.
—¿Cómo te atreves a recordarme esa cena espantosa, cuando la tuya es tan agradable en todos los sentidos? —añadió Jo, mientras ambas se reían y comían del mismo plato, pues la vajilla se había agotado.
“Pasé un día excepcionalmente bueno y todavía no lo he superado. Esto no es mérito mío, ya sabes; yo no hago nada; son usted y Meg y Brooke quienes hacen que funcione, y les estoy infinitamente agradecido.
—¿Qué haremos cuando ya no podamos comer más? —preguntó Laurie, sintiendo que había jugado su última carta cuando terminó el almuerzo.
“Jueguen a algo hasta que refresque. Traje Authors, y me atrevo a decir que la señorita Kate sabe algún juego nuevo y divertido. Vayan a preguntarle; ella es una visita y deberían pasar más tiempo con ella”.
—¿Acaso tú no eres compañía también? Pensé que le convendría a Brooke; pero él sigue hablando con Meg, y Kate no hace más que mirarlos fijamente a través de ese ridículo monóculo suyo. Me voy, así que no te molestes en intentar predicar la decencia, porque no te sale, Jo.
La señorita Kate conocía varios juegos nuevos; y como las niñas ya no querían, y los muchachos ya no podían, comer más, todos pasaron al salón para jugar a Ensartijo.
“Una persona empieza una historia, cualquier disparate que se les ocurra, y sigue hablando todo el tiempo que quiera, con la única precaución de detenerse justo en algún punto emocionante, y entonces el siguiente la retoma y hace lo mismo. Es muy divertido cuando está bien hecho, y resulta en un revoltijo perfecto de cosas trágicas y cómicas de las que reírse. Por favor, empiece usted, Mr. Brooke”, dijo Kate con un aire imperativo que sorprendió a Meg, la cual trataba al tutor con tanto respeto como a cualquier otro caballero.
Tendido en la hierba a los pies de las dos jóvenes, el señor Brooke comenzó obedientemente el relato, con los hermosos ojos castaños fijos firmemente en el río bañado por el sol.
“Érase una vez un caballero que salió al mundo en busca de fortuna, pues no tenía más que su espada y su escudo.
Viajó durante mucho tiempo, cerca de veintiocho años, y pasó por muchas dificultades, hasta que llegó al palacio de un viejo y bondadoso rey, que había ofrecido una recompensa a quien lograra domar y entrenar a un potro hermoso pero indomesticado, al que tenía mucho afecto.
El caballero aceptó intentarlo, y avanzó con paso lento pero seguro; pues el potro era un animal noble y pronto aprendió a querer a su nuevo amo, aunque era caprichoso y salvaje. Todos los días, cuando le daba sus lecciones a este consentido del rey, el caballero lo montaba por la ciudad; y, mientras cabalgaba, buscaba por todas partes un cierto rostro hermoso que había visto muchas veces en sus sueños, pero que nunca hallaba.
Un día, mientras cabalgaba al trote por una calle tranquila, vio el adorable rostro en la ventana de un castillo en ruinas. Se llenó de alegría, preguntó quién vivía en aquel viejo castillo y le dijeron que varias princesas cautivas se encontraban allí retenidas por un hechizo, y que hilaban todo el día para juntar dinero con el que comprar su libertad.
El caballero deseó con intensidad poder liberarlas; pero era pobre, y solo podía pasar todos los días por allí, esperando ver el dulce rostro y ansiando verlo salir a la luz del sol. Por fin, se propuso entrar en el castillo y preguntar cómo podía ayudarlas. Fue y llamó; la gran puerta se abrió de par en par y contempló—”
—Una mujer arrebatadoramente hermosa, que exclamó con un grito de arrobamiento: «¡Por fin! ¡Por fin!», continuó Kate, que había leído novelas francesas y admiraba el estilo.
«—¡Es ella! —gritó el conde Gustavo, y cayó a sus pies en un éxtasis de alegría. —¡Oh, levántate! —dijo ella, extendiendo una mano de blancura marmórea. —¡Jamás! ¡Hasta que me digas cómo puedo rescatarte! —juró el caballero, aún de rodillas. —Ay, mi cruel destino me condena a permanecer aquí hasta que mi tirano sea destruido. —¿Dónde está el villano? —En el salón malva. Ve, valiente corazón, y sálvame de la desesperación. —¡Obedezco, y regreso victorioso o muerto! Con estas apasionantes palabras salió precipitadamente y, abriendo de par en par la puerta del salón malva, se disponía a entrar cuando recibió...»
—Un golpe tremendo con el gran diccionario de griego que un viejito con toga negra le arrojó —dijo Ned.
—Al instante, el caballero fulano de tal se recuperó, tiró al tirano por la ventana y se volvió para unirse a la dama, victorioso, pero con un chichón en la frente; encontró la puerta cerrada con llave, arrancó las cortinas, hizo una escala de cuerda, iba a mitad de camino cuando la escala se rompió y cayó de cabeza al foso, a sesenta pies de altura. Nadaba como un pato, dio la vuelta al castillo nadando hasta llegar a una pequeña puerta vigilada por dos tipos robustos; chocó sus cabezas hasta que crujieron como un par de nueces y luego, mediante un leve esfuerzo de su fuerza prodigiosa, reventó la puerta, subió por un tramo de escaleras de piedra cubiertas con un pie de polvo, sapos del tamaño de un puño y arañas que la habrían asustado hasta el paroxismo, señorita March. Al llegar a lo alto de estas escaleras, se topó de golpe con una visión que le cortó la respiración y le heló la sangre...
“Una figura alta, toda de blanco con un velo sobre el rostro y una lámpara en la mano demacrada —continuó Meg—. Hizo una señal, deslizándose silenciosamente delante de él por un pasillo tan oscuro y frío como cualquier tumba.
Sombrías efigies con armadura se erguían a ambos lados, reinaba un silencio sepulcral, la lámpara ardía con llama azul y la figura fantasmal de vez en cuando volvía el rostro hacia él, dejando ver el brillo de unos ojos terribles a través de su velo blanco.
Llegaron a una puerta con cortinas, tras la cual sonaba una música preciosa; él se precipitó hacia adelante para entrar, pero el espectro lo retuvo tirando de él y agitó amenazadoramente ante sus ojos un—”
“Tabaquera —dijo Jo con tono sepulcral, lo que convulsionó al público—”.
«—Gracias —dijo el caballero cortésmente, mientras tomaba una pizca y estornudaba siete veces con tanta violencia que se le cayó la cabeza—. ¡Ja, ja! —rió el fantasma; y tras mirar por el ojo de la llave a las princesas hilando a más no poder, el espíritu maligno recogió a su víctima y la metió en una gran caja de lata, donde había otros once caballeros apiñados sin cabeza, como sardinas, los cuales se levantaron todos y empezaron a—».
—Baila un hornpipe —interrumpió Fred cuando Jo se detuvo para tomar aliento—; y, mientras bailaban, el viejo y desvencijado castillo se convirtió en un buque de guerra a todo traqueteo. «¡Izad el foque, arriad las drizas de gavia, caña a la vía y a los cañones!», rugió el capitán cuando un pirata portugués apareció en el horizonte con una bandera negra como la tinta ondeando en el trinquete. «¡Al abordaje y a vencer, muchachos!», dice el capitán; y comenzó una pelea tremenda. Por supuesto, los británicos vencieron; siempre lo hacen.
—¡No, no lo hacen! —exclamó Jo, a un lado.
—Habiendo hecho prisionero al capitán pirata, pasado por encima de la goleta, cuyas cubiertas estaban repletas de muertos y cuyos imbornales de sotavento destilaban sangre, pues la orden había sido: «¡Sables y morir con las botas puestas!».
—Contramaestre, tome un cabo del escote del foque volante y muela a este villano a palos si no confiesa sus pecados a la voz de ya —dijo el capitán británico.
El portugués calló como una tumba y caminó por la plancha, mientras los alegres marineros vitoreaban como locos. Pero el muy pícaro se inmiscuyó buceando, salió a flote bajo el buque de guerra, le hizo un hoyo en el casco y se fue a pique, con todo el velatorio izado, «Al fondo del mar, mar, mar», donde...
—¡Válgame Dios! ¿Qué voy a decir? —exclamó Sallie, cuando Fred terminó su galimatías, en el que había mezclado, a troche y moche, frases marineras y datos extraídos de uno de sus libros favoritos.
«Bueno, se fueron a pique, y una simpática sirena los recibió, pero se entristeció mucho al encontrar la caja de los caballeros sin cabeza, y amablemente los puso en salmuera, esperando descubrir el misterio que los envolvía; pues, como era mujer, era curiosa. Al poco rato bajó un buzo, y la sirena le dijo: “Te daré esta caja de perlas si puedes subirla”; pues quería devolverles la vida a los pobrecitos y no podía levantar la pesada carga por sí misma. Así que el buzo la izó, y se llevó una gran desilusión al abrirla y no encontrar ninguna perla. La dejó en un gran campo solitario, donde fue encontrada por un...»
“Pequeña porqueriza, que guardaba cien ocas gordas en el campo”, dijo Amy, cuando la inventiva de Sallie decayó.
“A la pequeña niña le daban lástima, y le preguntó a una vieja qué debía hacer para ayudarlas. «Tus ocas te lo dirán, ellas lo saben todo», dijo la vieja. Así que les preguntó qué debía usar para cabezas nuevas, ya que las viejas se habían perdido, y todas las ocas abrieron sus cien bocas y gritaron—”
«—¡Repollos! —prosiguió Laurie sin vacilar.
—Pues eso es perfecto —dijo la muchacha, y corrió a buscar doce hermosos de su huerto. Se los puso, los caballeros se reanimaron al instante, le dieron las gracias y siguieron su camino muy contentos, sin notar la diferencia, pues había tantas otras cabezas como esas en el mundo que a nadie le llamó la atención.
El caballero que a mí me interesa volvió para encontrar el lindo rostro, y se enteró de que las princesas se habían librado hilando, y se habían casado todas, menos una. Se quedó muy preocupado por aquello; y montando en el potro, que le había sido fiel en las buenas y en las malas, se precipitó al castillo para ver cuál había quedado.
Asomándose por encima del seto, vio a la reina de sus afanes recogiendo flores en su jardín.
—¿Me darás una rosa? —dijo él.
—Tienes que venir a buscarla. Yo no puedo ir hacia ti; no es apropiado —dijo ella, tan dulce como la miel.
Intentó trepar por el seto, pero este parecía crecer cada vez más alto; luego intentó abrirse paso empujando, pero se volvía cada vez más espeso, y él estaba desesperado. Así que, con paciencia, fue rompiendo ramita tras ramita hasta hacer un pequeño agujero, a través del cual se asomó, diciendo suplicante: «¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar!».
Pero la linda princesa no parecía entender, pues recogía sus rosas tranquilamente y lo dejaba luchar para abrirse paso. Si lo logró o no, Frank se los contará».
—No puedo; no juego, nunca lo hago —dijo Frank, consternado ante el apuro sentimental del que tenía que rescatar a la pareja absurda. Beth había desaparecido detrás de Jo, y Grace estaba dormida.
—¿De modo que al pobre caballero se le va a dejar metido en la zarza, eh? —preguntó el señor Brooke, sin dejar de mirar el río y jugando con la rosa silvestre de su ojal.
—Supongo que la princesa le dio un ramillete y le abrió la puerta, al cabo de un rato —dijo Laurie, sonriendo para sus adentros mientras le tiraba bellotas a su tutor.
—¡Qué disparate hemos hecho! Con práctica podríamos hacer algo bastante ingenioso. ¿Conoces la Verdad? —preguntó Sallie, después de reírse de su historia.
—Eso espero —dijo Meg con seriedad.
—¿El juego, te refieres?
—¿Qué es? —dijo Fred.
«Pues bien, agrupa tus manos, eliges un número y vas sacando por turnos, y a la persona que le toque el número tiene que responder con la verdad a cualquier pregunta que le hagan los demás. Es muy divertido».
—Probemos —dijo Jo, a quien le gustaban los nuevos experimentos.
Miss Kate y Mr. Brooke, Meg y Ned rehusaron, pero Fred, Sallie, Jo y Laurie amontonaron y sacaron; y la suerte recayó en Laurie.
—¿Quiénes son tus héroes? —preguntó Jo.
“El abuelo y Napoleón”.
—¿Cuál de las damas de aquí te parece la más bonita? —dijo Sallie.
“Margaret.”
—¿Cuál te gusta más? —de Fred.
—Jo, por supuesto.
“¡Qué preguntas tan tontas haces!” y Jo se encogió de hombros con desdén mientras los demás se reían del tono tan realista de Laurie.
“Inténtalo de nuevo; la verdad no es un mal juego”, dijo Fred.
—Es muy bueno para ti —replicó Jo en voz baja.
Le tocó el turno a continuación.
—¿Cuál es tu mayor defecto? —preguntó Fred, a modo de poner a prueba en ella la virtud de la que él mismo carecía.
“Mal genio”.
—¿Qué es lo que más deseas? —dijo Laurie.
—Un par de cordones para las botas —respondió Jo, adivinando y frustrando su propósito.
“No es una respuesta verdadera; debes decir qué es lo que de verdad deseas más.”
«Genius; ¿no desearías poder dármelo, Laurie?», y ella le sonrió con picardía en el rostro decepcionado.
—¿Qué virtudes admiras más en un hombre? —preguntó Sallie.
“Valor y honestidad.”
—Ahora me toca a mí —dijo Fred, cuando su mano fue la última en salir.
—Dáoslo —susurró Laurie a Jo, quien asintió y preguntó de inmediato—:
“¿No hiciste trampa en el críquet?”
“Bueno, sí, un poquito.”
—¡Bien! ¿No sacaste tu historia de El león marino? —dijo Laurie.
“Más bien.”
“¿No crees que la nación inglesa es perfecta en todos los aspectos?”, preguntó Sallie.
“Debería avergonzarme de mí mismo si no lo hiciera”.
—Es un auténtico John Bull. Ahora, señorita Sallie, tendrá usted una oportunidad sin necesidad de esperar a echar suertes. Primero voy a desgarrarle los sentimientos preguntándole si no cree que es un poco coqueta —dijo Laurie, mientras Jo le hacía un gesto a Fred en señal de que se había declarado la paz.
—¡Muchacho impertinente! ¡Claro que no lo soy —exclamó Sallie, con un aire que demostraba lo contrario.
—¿Qué es lo que más odias? —preguntó Fred.
“Arañas y arroz con leche.”
—¿Qué es lo que más te gusta? —preguntó Jo.
“Dancing and French gloves.”
—Bueno, creo que Verdad es una obra muy tonta; juguemos a una partida sensata de Autores para refrescar la mente —propuso Jo.
Ned, Frank y las niñas se unieron a esto, y, mientras duró, los tres mayores se sentaron Aparte, hablando.
La señorita Kate sacó su boceto de nuevo y Margaret la observaba, mientras el señor Brooke yacía en la hierba, con un libro que no leía.
—¡Qué bien lo haces! Ojalá yo pudiera dibujar —dijo Meg, con una mezcla de admiración y pesar en la voz.
—¿Por qué no aprende? Supongo que tiene buen gusto y talento para ello —respondió amablemente la señorita Kate.
“No tengo tiempo.”
“Tu madre prefiere otros logros, supongo. La mía también; pero le demostré que tenía talento tomando unas cuantas clases en secreto, y entonces estuvo muy dispuesta a que continuara. ¿No puedes hacer lo mismo con tu institutriz?”
“No tengo ninguno.”
“Olvidé que las jóvenes en América van a la escuela más que entre nosotros. Muy buenas escuelas son también, dice papá. Vas a una privada, supongo”.
—No voy en absoluto; yo misma soy institutriz.
“¡Oh, ciertamente!”, dijo la señorita Kate; pero bien podría haber dicho: “¡Dios mío, qué terrible!”, pues su tono lo daba a entender, y algo en su rostro hizo que Meg se sonrojara y deseara no haber sido tan franca.
Mr. Brooke levantó la vista y dijo rápidamente:
“A las jóvenes en América les encanta la independencia tanto como a sus antepasados, y son admiradas y respetadas por mantenerse por sí mismas”.
—Oh, sí; por supuesto que es muy lindo y apropiado por su parte hacerlo. Tenemos a muchas jóvenes respetables y dignas que hacen lo mismo y están empleadas por la nobleza porque, al ser hijas de caballeros, son a la vez bien educadas y refinadas, ya sabes —dijo la señorita Kate en un tono condescendiente, que hirió el orgullo de Meg e hizo que su trabajo pareciera no solo más desagradable, sino degradante.
—¿Le gustó la canción alemana, señorita March? —inquirió el señor Brooke, rompiendo un silencio incómodo.
«¡Oh, sí! Fue muy tierno, y le estoy muy agradecida a quienquiera que me lo haya traducido;» y el rostro abatido de Meg se iluminó al hablar.
“¿No lee usted alemán?”, preguntó la señorita Kate con una mirada de sorpresa.
—No muy bien. Mi padre, que era quien me enseñaba, está fuera, y yo solo no avanzo muy deprisa, pues no tengo a nadie que me corrija la pronunciación.
—Prueba un poco ahora; aquí está la María Estuardo de Schiller, y un tutor al que le encanta enseñar —y el señor Brooke puso el libro sobre su regazo, con una sonrisa invitadora.
—Es tan difícil que me da miedo intentarlo —dijo Meg, agradecida, pero tímida ante la refinada jovencita que tenía al lado.
—Te leeré un poco para animarte —dijo la señorita Kate, y leyó uno de los pasajes más hermosos de un modo perfectamente correcto pero totalmente carente de expresión.
Mr. Brooke no hizo ningún comentario, mientras ella devolvía el libro a Meg, quien dijo inocentemente—
“Creí que era poesía”.
“Algo de eso hay. Prueba con este pasaje”.
Había una sonrisa extraña en la boca del señor Brooke cuando se abrió ante la lamentación de la pobre Mary.
Meg, siguiendo obedientemente la larga brizna de hierba que su nuevo tutor utilizaba como puntero, leía lenta y tímidamente, convirtiendo sin pretenderlo en poesía las palabras difíciles gracias a la suave entonación de su voz musical.
La verde guía descendía por la página y, al cabo de un rato, olvidándose de su oyente ante la belleza de aquella escena triste, Meg leyó como si estuviera sola, aportando un pequeño toque de tragedia a las palabras de la infeliz reina. Si en ese momento hubiera visto los ojos castaños, se habría detenido en seco; pero jamás levantó la vista, y la lección no se estropeó para ella.
—¡Muy bien, en verdad! —dijo el señor Brooke, cuando ella se detuvo, ignorando por completo sus muchos errores, y con el aire de quien, en verdad, «disfruta enseñando».
La señorita Kate se puso el monóculo y, tras contemplar el pequeño cuadro que tenía delante, cerró su cuaderno de dibujo y dijo con condescendencia:
“Tiene usted un lindo acento y, con el tiempo, será una lectora hábil. Le aconsejo que estudie, pues el alemán es un logro valioso para las institutrices. Debo cuidar de Grace, está alborotada”; y la señorita Kate se alejo paseando, añadiendo para sí, con un encogimiento de hombros: “No vine a hacer de chaperona de una institutriz, por joven y bonita que sea. Qué gente más extraña estos yanquis; temo que Laurie se eche a perder del todo entre ellos”.
—Olvidaba que a los ingleses les desagradan bastante las institutrices y no las tratan como nosotros —dijo Meg, mirando a la figura que se alejaba con expresión contrariada.
—Lospreceptores, además, lo pasan bastante mal allí, como sé por propia amargura. No hay lugar como América para nosotros los trabajadores, señorita Margaret; —y el señor Brooke tenía un aspecto tan contento y alegre que a Meg le dio vergüenza lamentarse de su dura suerte.
“Me alegro de vivir en él entonces. No me gusta mi trabajo, pero después de todo me da mucha satisfacción, así que no me quejaré; solo desearía que me gustara enseñar como a ti”.
—Creo que lo harías si tuvieras a Laurie de alumno. Siento mucho perderlo el año que viene —dijo el Sr. Brooke, haciendo agujeros en el césped con un punzón afanosamente.
“¿Vas a ir a la universidad, supongo?”, hacían esa pregunta los labios de Meg, pero sus ojos añadían: “¿Y qué será de ti?”.
“Sí; ya es hora de que se vaya, pues está listo; y en cuanto se marche, me haré soldado. Me necesitan”.
—¡Me alegro de eso! —exclamó Meg—. Creería que todo joven querría ir; aunque es difícil para las madres y hermanas que se quedan en casa —añadió con tristeza.
—No tengo ninguna de las dos cosas, y muy pocos amigos a quienes les importe si vivo o muero —dijo el señor Brooke, con cierta amargura, mientras colocaba ausente la rosa marchita en el hoyo que había hecho y la cubría, como a una pequeña tumba.
—A Laurie y a su abuelo les importaría muchísimo, y a todos nos daría muchísima pena que te pasara algo malo —dijo Meg con franqueza.
—Gracias; eso suena agradable —empezó diciendo el señor Brooke, recuperando el semblante alegre; pero antes de poder terminar la frase, Ned, montado en el viejo caballo, se acercó con torpeza para mostrar su destreza ecuestre ante las jóvenes, y aquel día no hubo más tranquilidad.
—¿No te encanta montar? —le preguntó Grace a Amy mientras se quedaban descansando, tras una carrera por el campo con los demás, encabezados por Ned.
—Me chifla; mi hermana Meg solía montar a caballo cuando papá era rico, pero ahora no tenemos caballos, salvo a Ellen Tree —añadió Amy riendo.
—Háblame de Ellen Tree; ¿es una burra? —preguntó Grace con curiosidad.
—Verás, Jo está loca por los caballos, y yo también, pero solo tenemos una vieja silla de lado y ningún caballo. En nuestro jardín hay un manzano que tiene una rama baja muy maja; así que Jo puso la silla en ella, ató unas riendas a la parte que se levanta y cabalgamos en Ellen Tree siempre que nos apetece.
—¡Qué gracioso! —rió Grace—. Tengo un poni en casa y monto casi todos los días en el parque, con Fred y Kate; es muy agradable, porque mis amigos también van, y el Row está lleno de damas y caballeros.
—¡Querida, qué encanto! Espero ir al extranjero algún día; pero preferiría ir a Roma antes que al Row —dijo Amy, que no tenía la más remota idea de qué era el Row y no lo habría preguntado por nada del mundo.
Frank, sentado justo detrás de las niñas, oyó lo que decían y apartó su muleta con un gesto de impaciencia mientras observaba a los muchachos activos hacer toda clase de payasadas gimnásticas. Beth, que estaba recogiendo las cartas de Autores esparcidas, levantó la vista y dijo, a su manera tímida pero amable—
—Me temo que estás cansado; ¿puedo hacer algo por ti?
“Háblame, por favor; es aburrido estar sentado solo”, respondió Frank, quien evidentemente estaba acostumbrado a que lo mimaran en casa.
Si le hubiera pedido que pronunciara una oración en latín, no le habría parecido una tarea más imposible a la tímida Beth; pero no había a dónde huir, ni ninguna Jo detrás de quien esconderse ahora, y el pobre muchacho la miraba con tanta ilusión, que ella resolvió valientemente intentarlo.
“¿De qué le gusta hablar?”, preguntó, torciéndose con las cartas y dejando caer la mitad mientras intentaba atarlas.
“Bueno, a mí me gusta oír hablar de críquet, de paseos en bote y de caza”, dijo Frank, que aún no había aprendido a adaptar sus diversiones a sus fuerzas.
—¡Ay, mi corazón! ¿Qué voy a hacer? No sé nada de ellos —pensó Beth; y, olvidándose de la desgracia del muchacho en su atolondramiento, dijo, con la esperanza de hacerlo hablar—: Nunca he visto ninguna cacería, pero supongo que tú lo sabes todo al respecto.
—Una vez lo hice; pero ya no puedo volver a cazar, porque me lastimé saltando una maldita cerca de cinco tramos; así que para mí se acabaron los caballos y los sabuesos —dijo Frank, con un suspiro que hizo que Beth se aborreciera a sí misma por su inocente torpeza.
—Tus ciervos son mucho más bonitos que nuestros feos búfalos —dijo, volviéndose hacia las praderas en busca de ayuda, y sintiéndose feliz de haber leído uno de los libros de muchachos con los que Jo disfrutaba.
Los búfalos resultaron relajantes y satisfactorios; y, en su afán por divertir a otro, Beth se olvidó de sí misma y no fue en absoluto consciente de la sorpresa y el deleite de sus hermanas ante el insólito espectáculo de Beth charlando animadamente con uno de aquellos chicos temibles de los que había suplicado protección.
—¡Bendito sea su corazón! Le tiene lástima, por eso es buena con él —dijo Jo, sonriéndole radiante desde el campo de croquet.
—Siempre dije que era una pequeña santa —añadió Meg, como si ya no pudiera caber la menor duda al respecto.
“Hace muchísimo que no oía reír tanto a Frank”, dijo Grace a Amy, mientras estaban sentadas hablando de muñecas y fabricando juegos de té con las cúpulas de las bellotas.
—Mi hermana Beth es una chica muy quisquillosa, cuando le da la gana —dijo Amy, muy complacida por el éxito de Beth—. Quería decir «fascinante», pero como Grace no sabía el significado exacto de ninguna de las dos palabras, «quisquillosa» sonaba bien y causaba una buena impresión.
Un circo improvisado, el juego del zorro y los gansos, y una partida amistosa de croquet pusieron fin a la tarde. Al atardecer se desmontó la tienda, se empacaron las cestas, se arrancaron los arcos, se cargaron los botes y todo el grupo flotó río abajo, cantando a pleno pulmón. Ned, poniéndose sentimental, tarareó una serenata con el estribillo melancólico—
«Solo, solo, ¡ay de mí!, solo»,
y en las líneas—
“We each are young, we each have a heart, Oh, why should we stand thus coldly apart?”
él miró a Meg con una expresión tan apática que ella soltó una carcajada y le estropeó la canción.
—¿Cómo puedes ser tan cruel conmigo? —susurró, al amparo de un coro animado—. Te has pegado a esa inglesa estirada todo el día y ahora me haces el vacío.
—No fue mi intención; pero tenías un aspecto tan gracioso que de verdad no pude evitarlo —respondió Meg, pasando por alto la primera parte de su reproche; pues era muy cierto que lo había evitado, recordando la fiesta de los Moffat y la conversación posterior a ella.
Ned se sintió ofendido y recurrió a Sallie en busca de consuelo, diciéndole con cierto aire petulante: «No tiene ni una pizca de coqueta esa muchacha, ¿verdad?».
—Ni un ápice; pero es un encanto —respondió Sallie, defendiendo a su amiga aun mientras confesaba sus defectos.
—Bueno, al menos no es una cierva herida —dijo Ned, intentando tener gracia, con el mismo éxito que solemne y habitualmente suelen tener los jóvenes de su edad.
En el césped, donde se había reunido, el pequeño grupo se separó con cordiales buenas noches y despedidas, pues los Vaughn se iban a Canadá.
Mientras las cuatro hermanas regresaban a casa por el jardín, la señorita Kate las miró alejarse y dijo, sin un tono condescendiente en la voz: «A pesar de sus modales efusivos, las chicas estadounidenses son muy agradables cuando uno las conoce».
—Estoy muy de acuerdo con usted —dijo el señor Brooke.