Learning to Forget

La plática de Amy le hizo bien a Laurie, aunque, por supuesto, no lo reconoció hasta mucho después; los hombres rara vez lo hacen, pues cuando las mujeres son las consejeras, los señores de la creación no aceptan el consejo hasta que se han convencido de que es justo lo que tenían la intención de hacer; entonces actúan conforme a él y, si sale bien, le dan al vaso más frágil la mitad del mérito; si fracasa, con generosidad le otorgan el crédito entero. Laurie regresó con su abuelo y se mostró tan filial y devoto durante varias semanas que el viejo caballero declaró que el clima de Niza lo había mejorado maravillosamente y que haría bien en volver a probarlo. No había nada que al joven le hubiera gustado más, pero ni a fuerza de elefantes lo habrían arrastrado de vuelta después del rapapolvo que había recibido; el orgullo se lo prohibía, y cada vez que el anhelo se hacía muy fuerte, fortificaba su resolución repitiéndose las palabras que le habían causado la impresión más profunda: «Te desprecio»; «Ve y haz algo espléndido que la haga amarte».

Laurie le dio tantas vueltas al asunto en su cabeza que pronto acabó por confesar que había sido egoísta y perezoso; pero, claro, cuando un hombre sufre una gran pena, se le deben consentir toda clase de caprichos hasta que logre superarla.

Sentía que sus amores marchitos estaban ya completamente muertos y, aunque jamás dejaría de ser un doliente fiel, no había necesidad de llevar el luto de forma ostentosa. Jo no lo amaría, pero él podía hacer que ella lo respetara y lo admirara haciendo algo que demostrara que el «No» de una chica no le había arruinado la vida.

Siempre había tenido la intención de hacer algo, y el consejo de Amy era de todo punto innecesario. Solo había estado esperando a que los susodichos amores marchitos fueran decentemente sepultados; una vez hecho esto, sintió que estaba listo para «ocultar su corazón herido y seguir esforzándose».

Como Goethe, cuando tenía una alegría o una pena, la convertía en canción, Laurie resolvió embalsamar su desamor en música y componer un Réquiem que desgarrara el alma de Jo y enterneciera el corazón de todo oyente.

Por lo tanto, la vez siguiente en que el viejo caballero lo encontró inquieto y cabizbajo, y lo mandó a mudar, se fue a Viena, donde tenía amigos músicos, y se puso a trabajar con la firme determinación de distinguirse.

Pero, ya fuera porque la pena era demasiado vasta para plasmarla en música, o la música demasiado etérea para elevar una aflicción terrenal, pronto descubrió que el Réquiem le quedaba grande, al menos por el momento. Era evidente que su mente aún no funcionaba bien y sus ideas necesitaban aclararse; pues a menudo, en medio de una melodía melancólica, se descubría tarareando un aire bailable que le recordaba vivamente el baile de Navidad en Niza, en especial al fornido francés, y ponía fin de manera tajante a la composición trágica por el momento.

Luego intentó componer una ópera, pues nada parecía imposible al principio; pero aquí, de nuevo, le salieron al paso dificultades imprevistas.

Quería a Jo como protagonista y recurrió a su memoria para que le suministrara tiernos recuerdos y visiones románticas de su amor. Pero la memoria resultó traicionera y, como poseída por el espíritu perverso de la muchacha, solo le traía a la mente las rarezas, defectos y excentricidades de Jo, solo se la mostraba en los aspectos más poco sentimentales —sacudiendo alfombras con la cabeza envuelta en un pañuelo de lunares, atrincherándose con el cojín del sofá o echando agua fría sobre su pasión à la Gummidge— y una risa irresistible arruinaba el cuadro melancólico que se esforzaba por pintar.

No había manera de meter a Jo en la ópera, ni por todo el oro del mundo, y tuvo que renunciar a ella con un «¡Bendita sea la chica, qué tormento es!», tirándose de los pelos como correspondía a un compositor desesperado.

Cuando miró a su alrededor en busca de otra doncella menos intratable a quien inmor-talizar en melodía, la memoria le brindó una con la más complaciente presteza.

Este fantasma tenía muchos rostros, pero siempre llevaba el cabello dorado, estaba envuelto en una nube diáfana y flotaba con ligereza ante los ojos de su mente en un grato caos de rosas, pavos reales, ponis blancos y cintas azules.

No le dio ningún nombre a la complaciente aparición, sino que la tomó por su heroína y le cogió bastante cariño, como era de esperar; pues la dotó de todos los dones y gracias bajo el sol, y la escoltó, ilesa, a través de pruebas que habrían aniquilado a cualquier mujer mortal.

Gracias a esta inspiración, marchó a las mil maravillas durante un tiempo, pero gradualmente el trabajo perdió su encanto y se olvidaba de componer mientras se quedaba meditando, pluma en mano, o deambulaba por la alegre ciudad en busca de nuevas ideas y para refrescar su mente, que parecía encontrarse en un estado algo inestable aquel invierno. No hacía gran cosa, pero pensaba muchísimo y era consciente de que se estaba produciendo algún tipo de cambio a pesar de sí mismo. «Es el genio que está a fuego lento, tal vez. Dejaré que cueza a fuego lento y veré qué sale de todo esto», se decía, con la sospecha secreta, todo el tiempo, de que no era genio, sino algo mucho más común. Fuera lo que fuese, coció a fuego lento con cierto propósito, pues cada vez se sentía más descontento con su vida deshilvanada, empezó a anhelar un trabajo real y serio al que entregarse en cuerpo y alma, y finalmente llegó a la sensata conclusión de que no todo el que amaba la música era compositor. Al regresar de una de las grandes óperas de Mozart, interpretada espléndidamente en el Teatro Real, repasó la suya propia, tocó algunas de las mejores partes, se quedó mirando fijamente los bustos de Mendelssohn, Beethoven y Bach, que le devolvían la mirada ben

évolamente; luego, de repente, hizo trizas sus partituras, una a una, y, mientras la última aleteaba fuera de su mano, se dijo sobriamente a sí mismo: —¡Ella tiene razón! El talento no es genio, y no puedes lograr que lo sea. Esa música me ha quitado la vanidad como Roma se la quitó a ella, y no voy a seguir siendo un charlatán. Y ahora, ¿qué voy a hacer?

Aquello parecía una pregunta difícil de responder, y Laurie empezó a desear tener que ganarse el pan de cada día.

Ahora, si alguna vez lo había, se presentaba una oportunidad propicia para «irse al diablo», como él mismo expresó una vez con contundencia, pues tenía mucho dinero y nada que hacer, y, como dice el refrán, a Satanás le encanta proporcionar empleo a las manos llenas y ociosas.

El pobrecillo tenía bastantes tentaciones por fuera y por dentro, pero las resistía bastante bien; pues, por mucho que valoraba la libertad, valoraba aún más la lealtad y la confianza, de modo que su promesa a su abuelo, y su deseo de poder mirar a los ojos con honradez a las mujeres que lo amaban y decirles «Todo va bien», lo mantenían a salvo y firme.

Muy probablemente alguna señora Grundy observará: «No me lo creo; los chicos son chicos, los jóvenes tienen que cometer locuras de juventud y las mujeres no deben esperar milagros».

Me atrevo a decir que no, señora Grundy, pero aun así es verdad. Las mujeres obran bastantes milagros, y tengo el convencimiento de que pueden realizar incluso el de elevar el nivel de la hombría al negarse a repetir tales dichos.

Dejen que los chicos sean chicos, cuanto más tiempo mejor, y que los jóvenes cometan sus locuras si es necesario; pero madres, hermanas y amigas pueden ayudar a que la cosecha sea pequeña y a evitar que mucha cizaña arruine la siega, al creer —y demostrar que creen— en la posibilidad de la lealtad a las virtudes que hacen que los hombres sean más varoniles ante los ojos de las buenas mujeres.

Si se trata de una ilusión femenina, déjennos disfrutarla mientras podamos, porque sin ella se pierde la mitad de la belleza y del romance de la vida, y tristes presentimientos amargarían todas nuestras esperanzas en los muchachos valientes y tiernos de corazón que aún quieren a sus madres más que a sí mismos y no se avergüenzan de reconocerlo.

Laurie pensaba que la tarea de olvidar su amor por Jo consumiría todas sus fuerzas durante años; pero, para su gran sorpresa, descubrió que cada día resultaba más fácil.

Se negó a creerlo al principio, se enojó consigo mismo y no lograba comprenderlo; pero estos corazones nuestros son cosas extrañas y contradictorias, y el tiempo y la naturaleza hacen su voluntad a pesar de nosotros.

El corazón de Laurie no quería doler; la herida insistía en sanar con una rapidez que lo asombraba y, en lugar de intentar olvidar, se descubrió intentando recordar. No había previsto este giro de los acontecimientos y no estaba preparado para ello.

Estaba disgustado consigo mismo, sorprendido por su propia inconstancia y lleno de una extraña mezcla de desilusión y alivio al ver que podía recuperarse de un golpe tan tremendo tan pronto.

Removió con cuidado las brasas de su amor perdido, pero estas se negaron a avivarse en una llama: solo quedaba un calor reconfortante que lo calentaba y le hacía bien sin ponerlo febril, y se vio obligado a confesar, a su pesar, que la pasión juvenil iba disminuyendo lentamente hasta convertirse en un sentimiento más tranquilo, muy tierno, todavía un poco triste y resentido, pero que con el tiempo pasaría sin duda, dejando un afecto fraternal que duraría intacto hasta el final.

Al pasar la palabra «fraternal» por su mente en uno de esos devaneos, sonrió y miró de reojo el retrato de Mozart que tenía enfrente:⁠—

—Bueno, era un gran hombre; y cuando no pudo tener a una hermana se quedó con la otra, y fue feliz.

Laurie no pronunció las palabras, pero las pensó; y al instante siguiente besó el pequeño anillo antiguo, diciéndose a sí mismo:

“¡No, no lo haré! No lo he olvidado, jamás podré hacerlo. Lo intentaré de nuevo, y si eso falla, pues entonces—”

Dejando su frase inconclusa, agarró pluma y papel y le escribió a Jo, diciéndole que no podía concentrarse en nada mientras hubiera la menor esperanza de que ella cambiara de opinión.

¿No podría, no querría, y dejarle volver a casa y ser feliz?

Mientras esperaba una respuesta no hizo nada, pero lo hizo con energía, pues estaba devorado por la impaciencia. Llegó al fin, y resolvió su mente de manera definitiva en un punto, pues Jo decididamente no podía ni quería.

• Estaba volcada en Beth, y no deseaba volver a oír la palabra «amor».
• Luego le rogaba que fuera feliz con otra persona, pero que guardara siempre un pequeño rincón de su corazón para su amorosa hermana Jo.

En una posdata le pedía que no le dijiera a Amy que Beth estaba peor; ella regresaba en primavera, y no había necesidad de entristecer el resto de su estancia. Ya habría tiempo para eso, si Dios quería, pero Laurie tenía que escribirle a menudo y no dejar que se sintiera sola, nostálgica o preocupada.

—Eso haré, ahora mismo. Pobre niña; temo que será un regreso a casa muy triste; —y Laurie abrió su escritorio, como si escribirle a Amy hubiera sido la conclusión lógica de la frase que había dejado inconclusa unas semanas antes.

Pero no escribió la carta aquel día; porque, al buscar entre sus papeles el mejor papel, dio con algo que le hizo cambiar de propósito.

Revueltos en un rincón del escritorio, entre facturas, pasaportes y documentos de negocios de diversa índole, había varias cartas de Jo, y en otro compartimento se encontraban tres notas de Amy, atadas cuidadosamente con una de sus cintas azules y sugiriendo dulcemente las pequeñas rosas marchitas guardadas en su interior.

Con una expresión a medias arrepentida y a medias divertida, Laurie recogió todas las cartas de Jo, las alisó, las dobló y las guardó ordenadamente en un cajón pequeño del escritorio; se quedó un minuto haciendo girar pensativamente el anillo en su dedo, luego se lo quitó lentamente, lo puso junto a las cartas, cerró el cajón con llave y salió a escuchar la Misa Mayor en San Esteban, sintiendo como si hubiera habido un funeral; y, aunque no estaba abrumado por el dolor, aquello le pareció una forma más apropiada de pasar el resto del día que escribiendo cartas a jovencitas encantadoras.

La carta partió muy pronto, sin embargo, y fue respondida con prontitud, pues Amy sentía nostalgia y lo confesaba de la manera más deliciosamente confiada.

La correspondencia floreció de maravilla, y las cartas volaban de un lado a otro con infalible regularidad durante toda la temprana primavera.

Laurie vendió sus bustos, hizo allumettes con su ópera y regresó a París, con la esperanza de que alguien llegara en poco tiempo. Deseaba desesperadamente ir a Niza, pero no lo haría hasta que se lo pidieran; y Amy no se lo iba a pedir, porque justo en ese momento estaba viviendo pequeñas experiencias propias que la hacían preferir evitar los ojos burlones de «nuestro muchacho».

Fred Vaughn había regresado y le había planteado la pregunta a la que una vez había decidido responder «Sí, gracias»; pero ahora dijo: «No, gracias», con amabilidad pero con firmeza; porque, cuando llegó el momento, le faltó valor y descubrió que se necesitaba algo más que dinero y posición para satisfacer el nuevo anhelo que llenaba su corazón de tiernas esperanzas y temores.

Las palabras: «Fred es un buen muchacho, pero no es en absoluto el tipo de hombre que me imaginé que te llegaría a gustar», y el rostro de Laurie al pronunciarlas, volvían a su mente con tanta persistencia como las suyas propias cuando dijo con la mirada, si no con palabras: «Me casaré por dinero».

Le inquietaba recordarlo ahora; desearía poder retractarse, sonaba tan poco femenino. No quería que Laurie la tomara por una criatura frívola y mundana; ahora le importaba ser la reina de la sociedad la mitad de lo que le importaba ser una mujer entrañable. Se alegraba tanto de que él no la odiara por las cosas tan espantosas que había dicho, sino que las hubiera tomado de una manera tan hermosa y fuera más amable que nunca.

Sus cartas eran un gran consuelo, pues las cartas de casa llegaban muy irregularmente y no eran ni la mitad de satisfactorias que las suyas cuando al fin llegaban.

No era solo un placer, sino un deber contestarlas, porque el pobre muchacho estaba desolado y necesitaba mimos, ya que Jo persistía en ser de piedra.

Ella debería haber hecho un esfuerzo y tratado de quererlo; no podía ser muy difícil, mucha gente estaría orgullosa y feliz de que un chico tan querido se interesara por ellos; pero Jo nunca actuaba como las demás chicas, así que no había más remedio que ser muy amable y tratarlo como a un hermano.

Si a todos los hermanos se les tratara tan bien como a Laurie en esta época, serían una raza de seres mucho más feliz de lo que son.

Amy ya no daba sermones; le pedía su opinión sobre todos los temas; se interesaba por todo lo que él hacía, le hacía pequeños y encantadores regalos y le enviaba dos cartas a la semana, llenas de animadas habladurías, confidencias fraternales y cautivadores bocetos de los hermosos paisajes que la rodeaban.

Como a pocos hermanos se les hace el cumplido de llevar sus cartas en los bolsillos de sus hermanas, leerlas y releerlas con diligencia, llorar sobre ellas cuando eran breves, besarlas cuando eran largas y guardarlas con esmero, no insinuaremos que Amy hiciera ninguna de estas cosas cariñosas y tontas.

Pero ciertamente se puso un poco pálida y melancólica aquella primavera, perdió gran parte de su gusto por la sociedad y salió a dibujar sola bastante a menudo. Nunca tenía mucho que mostrar cuando volvía a casa, pero estaba estudiando la naturaleza, me atrevo a decir, mientras se sentaba durante horas, con las manos cruzadas, en la terraza de Valrosa, o dibujaba distraídamente cualquier fantasía que se le viniera a la cabeza⁠: un corpulento caballero esculpido en una tumba, un joven dormido en la hierba con el sombrero sobre los ojos, o una muchacha de rizos y espléndidos atavios que paseaba por un salón de baile del brazo de un alto caballero, quedando ambos rostros borrosos según la última moda artística, lo cual era seguro, del todo satisfactorio.

Su tía creía que ella se arrepentía de su respuesta a Fred; y, al ver que las negativas servían de poco y las explicaciones eran imposibles, Amy la dejó pensar lo que quisiera, cuidando de que Laurie se enterara de que Fred se había ido a Egipto.

Eso fue todo, pero él lo comprendió y pareció más tranquilo, mientras se decía a sí mismo, con un aire venerable⁠—

“Estaba seguro de que se lo pensaría mejor. ¡Pobre viejo! He pasado por todo eso y puedo compadecerme”.

Con esto dio un gran suspiro y luego, como si hubiera cumplido con su deber hacia el pasado, subió los pies al sofá y disfrutó de la carta de Amy plácidamente.

Mientras estos cambios ocurrían en el extranjero, los problemas habían llegado a casa; pero la carta que anunciaba que Beth se estaba apagando nunca llegó a Amy, y cuando la siguiente la encontró, la hierba ya era verde sobre su hermana.

La triste noticia la alcanzó en Vevey, pues el calor los había expulsado de Niza en mayo, y habían viajado despacio hacia Suiza, pasando por Génova y los lagos italianos. Lo soportó muy bien y aceptó con calma la decisión familiar de que no acortara su visita, ya que, puesto que era demasiado tarde para despedirse de Beth, era mejor que se quedara y dejara que la ausencia suavizara su dolor. Pero tenía el corazón muy apesadumbrado; ansiaba estar en casa y todos los días miraba con añoranza al otro lado del lago, esperando que Laurie fuera a consolarla.

Llegó muy pronto; pues el mismo correo les trajo cartas a ambos, pero él estaba en Alemania, y tardó algunos días en recibirla. En cuanto la leyó, hizo su mochila, se despidió de sus compañeros de caminata y partió para cumplir su promesa, con el corazón lleno de alegría y tristeza, esperanza e incertidumbre.

Conocía bien Vevey; y tan pronto como el barco tocó el pequeño muelle, se apresuró por la orilla hacia La Tour, donde los Carrol vivían en pension. El camarero estaba desesperado porque toda la familia había ido a dar un paseo por el lago; pero no, la mademoiselle rubia tal vez estuviera en el jardín del castillo. Si el señor se tomaba la molestia de sentarse, en un abrir y cerrar de ojos se la presentaría. Pero el señor no podía esperar ni siquiera «un abrir y cerrar de ojos» y, a mitad del discurso, partió a buscar a la mademoiselle él mismo.

Un jardín antiguo y apacible a orillas del precioso lago, con castaños que susurraban en lo alto, hiedra trepando por todas partes y la sombra negra de la torre proyectándose largamente sobre las aguas soleadas.

En un rincón del muro ancho y bajo había un asiento, y allí iba Amy a menudo a leer o a coser, o a consolarse con la belleza que la rodeaba. Estaba sentada allí ese día, apoyando la cabeza en la mano, con el corazón apesadumbrado por la nostalgia y los ojos cansados, pensando en Beth y preguntándose por qué Laurie no venía.

No lo oyó cruzar el patio interior, ni lo vio detenerse en el arco que conducía desde el sendero subterráneo hacia el jardín. Se quedó un minuto mirándola con ojos nuevos, viendo lo que nadie había visto jamás: el lado tierno del carácter de Amy.

Todo en ella sugería silenciosamente amor y dolor: las cartas manchadas de tinta en su regazo, la cinta negra que le ataba el cabello, el dolor y la paciencia femeninos en su rostro; hasta la pequeña cruz de ébano en su garganta le pareció patética a Laurie, pues se la había regalado él, y ella la llevaba como su único adorno.

Si él tenía alguna duda sobre el recibimiento que le daría, estas se disiparon en cuanto ella levantó la vista y lo vio; pues, soltándolo todo, corrió hacia él, exclamando con un tono de inconfundible amor y anhelo:

—¡Oh, Laurie, Laurie, sabía que vendrías a mí!

Creo que entonces todo quedó dicho y zanjado; pues, mientras permanecieron juntos un momento en absoluto silencio, con la cabeza oscura inclinada protectora sobre la clara, Amy sintió que nadie podía consolarla y sostenerla tan bien como Laurie, y Laurie decidió que Amy era la única mujer en el mundo capaz de ocupar el lugar de Jo y hacerlo feliz. No se lo dijo; pero ella no se sintió decepcionada, pues ambos intuyeron la verdad, quedaron satisfechos y, con alegría, le dejaron el resto al silencio.

En un minuto Amy volvió a su sitio; y, mientras se secaba las lágrimas, Laurie recogió los papeles esparcidos, encontrando en la vista de varias cartas ajadas y bocetos evocadores buenos augurios para el futuro.

Al sentarse a su lado, Amy volvió a sentirse tímida y se puso roja como la grana al recordar su impulsivo saludo.

—No pude evitarlo; me sentía tan sola y triste, y me alegro muchísimo de verte. Ha sido una sorpresa tan grande levantar la vista y encontrarte, justo cuando empezaba a temer que no vendrías —dijo, intentando en vano hablar con total naturalidad.

—Vine en cuanto me enteré. Ojalá pudiera decir algo para consolarte por la pérdida de la querida pequeña Beth; pero solo puedo sentir, y...

No pudo continuar, pues él también se volvió tímido de repente y no supo muy bien qué decir. Deseaba apoyar la cabeza de Amy en su hombro y decirle que llorara a gusto, pero no se atrevió; así que, en su lugar, le tomó la mano y se la apretó con simpatía, lo cual valía más que las palabras.

“No hace falta que digas nada; esto me consuela”, dijo ella suavemente.

“Beth está bien y es feliz, y no debo desear que regrese; pero me temo la vuelta a casa, por mucho que anhele verlos a todos. No hablaremos de ello ahora, porque me hace llorar, y quiero disfrutar de ti mientras te quedas. No tendrás que volver enseguida, ¿verdad?”.

—Si me quieres a mí, querida que no.

“Sí, muchísimo. La tía y Flo son muy amables; pero tú pareces de la familia, y sería tan cómodo tenerte por un rato”.

Amy habló y miró tanto como una niña nostalgiada, con el corazón encogido, que Laurie olvidó su timidez de golpe y le dio exactamente lo que quería: el mimoso trato al que estaba acostumbrada y la alegre conversación que necesitaba.

—Pobre almita, ¡parece que te has afligido hasta enfermar a medias! Voy a cuidar de ti, así que no llores más, ven a pasear conmigo; el viento es demasiado fresco para que te estés quieta —dijo, con ese tono mitad cariñoso y mitad autoritario que a Amy le gustaba, mientras le ataba el sombrero, le pasaba el brazo por el suyo y empezaba a caminar de arriba abajo por el sendero soleado, bajo los castaños de hojas nuevas.

Él se sentía más cómodo sobre sus piernas; y a Amy le resultaba muy agradable tener un brazo fuerte en el que apoyarse, un rostro familiar que le sonreyera y una voz amable que le hablara maravillosamente solo para ella.

El pintoresco y viejo jardín había dado abrigo a muchas parejas de enamorados y parecía hecho expresamente para ellas, tan soleado y apartado era, sin más testigo que la torre ni más confidente que el ancho lago, el cual se llevaba el eco de sus palabras al murmurar en la orilla.

Durante una hora, esta nueva pareja caminó y conversó, o descansó sobre el muro, disfrutando de las dulces influencias que otorgaban tanto encanto al tiempo y al lugar; y cuando una poco romántica campana para cenar los hizo marchar, Amy sintió como si hubiera dejado atrás su carga de soledad y tristeza en el jardín del castillo.

En el momento en que la señora Carrol vio el rostro cambiado de la muchacha, se vio iluminada por una nueva idea y exclamó para sus adentros: «¡Ahora lo entiendo todo; la niña se moría por el joven Laurence! ¡Dios me libre, nunca se me había ocurrido tal cosa!».

Con loable discreción, la buena señora no dijo nada ni dio muestra alguna de haberlo comprendido; sino que instó cordialmente a Laurie a quedarse y le rogó a Amy que disfrutara de su compañía, pues le haría mucho más bien que tanta soledad.

Amy fue un modelo de docilidad; y, como su tía estaba bastante ocupada con Flo, la dejaron a solas para que entretuviera a su amigo, y lo hizo con más éxito que el habitual.

En Niza, Laurie se había relajado y Amy le había regañado; en Vevey, Laurie jamás estaba ocioso, sino que siempre caminaba, montaba a caballo, navegaba o estudiaba de la manera más enérgica, mientras Amy admiraba todo lo que hacía y seguía su ejemplo tan lejos y tan rápido como podía.

Él decía que el cambio se debía al clima, y ella no le contradecía, pues se alegraba de tener una excusa similar para su propia recuperación de la salud y el ánimo.

El aire vigoroso les sentó bien a ambos, y el mucho ejercicio obró cambios saludables tanto en sus mentes como en sus cuerpos.

Parecían tener una visión más clara de la vida y del deber allá arriba, entre las colinas eternas; los frescos vientos disiparon las dudas desalentadoras, las fantasías ilusorias y las nieblas melancólicas; la cálida luz del sol primaveral hizo brotar toda clase de ideas ambiciosas, esperanzas tiernas y pensamientos felices; el lago parecía lavar los problemas del pasado, y las majestuosas y viejas montañas los miraban con benevolencia, diciéndoles: «Hijitos, amaos los unos a los otros».

A pesar de la nueva pena, era un tiempo muy feliz, tan feliz que a Laurie le costaba soportar la idea de perturbarlo con una sola palabra.

Le costó un poco recuperarse de su sorpresa ante la rápida cura de su primer, y según él había creído firmemente, su último y único amor. Se consolaba de aquella aparente infidelidad con el pensamiento de que la hermana de Jo era casi lo mismo que la propia Jo, y con la convicción de que habría sido imposible amar a ninguna otra mujer que no fuera Amy tan pronto y tan bien.

Su primer cortejo había sido de carácter tempestuoso, y lo recordaba como a través de una larga perspectiva de años, con un sentimiento de compasión mezclado con arrepentimiento. No se avergonzaba de ello, sino que lo guardaba como una de las experiencias agridulces de su vida, por las cuales podía estar agradecido una vez pasado el dolor.

Decidió que su segundo cortejo fuera tan tranquilo y sencillo como fuera posible; no hacía falta armar una escena, casi ni hacía falta decirle a Amy que la amaba; ella lo sabía sin palabras y le había dado su respuesta hacía mucho tiempo. Todo sucedió de forma tan natural que nadie podía quejarse, y él sabía que a todo el mundo le alegraría, incluso a Jo.

Pero cuando nuestra primera pequeña pasión ha sido aplastada, solemos ser cautelosos y lentos al hacer un segundo intento; así que Laurie dejó pasar los días, disfrutando de cada hora, y dejando al azar la pronunciación de la palabra que pondría fin a la primera y más dulce parte de su nuevo romance.

Él más bien se había imaginado que el desenlace tendría lugar en el jardín del castillo a la luz de la luna, y de la manera más graciosa y decorosa; pero resultó ser exactamente lo contrario, pues el asunto se zanjó en el lago, a mediodía, con unas pocas palabras contundentes.

Habían estado flotando a la deriva toda la mañana, desde el sombrío San Gingiof hasta el soleado Montreux, con los Alpes de Saboya a un lado, el monte San Bernardo y el Dent du Midi al otro, el bonito Vevey en el valle, y Lausana sobre la colina al fondo, un cielo azul sin nubes por encima, y el lago más azul aún por debajo, salpicado de los pintorescos barcos que parecen gaviotas de alas blancas.

Habían estado hablando de Bonnivard, al deslizarse junto a Chillon, y de Rousseau, al contemplar Clarens, donde este escribió su Héloïse. Ninguno de los dos lo había leído, pero sabían que era una historia de amor, y cada uno se preguntaba en privado si sería la mitad de interesante que la suya própria. Amy había estado metiendo la mano en el agua durante la pequeña pausa que se hizo entre ellos, y, cuando levantó la vista, Laurie estaba apoyado en los remos, con una expresión en los ojos que la hizo decir apresuradamente, meramente por decir algo⁠—

“Debes de estar cansado; descansa un poco y déjame remar a mí: me sentará bien; porque, desde que viniste, he estado completamente perezoso y regalado”.

—No estoy cansado; pero puedes tomar un remo, si quieres. Hay espacio de sobra, aunque tengo que sentarme casi en el medio, o si no la barca no se equilibra —contestó Laurie, como si le agradara bastante el arreglo.

Sintiendo que no había arreglado mucho las cosas, Amy ocupó el tercio de asiento que le ofrecían, se sacudió el cabello sobre la cara y aceptó un remo. Remaba tan bien como hacía muchas otras cosas; y, aunque ella usaba ambas manos y Laurie solo una, los remos iban al compás y la barca avanzaba suavemente por el agua.

—Qué bien nos acoplamos, ¿verdad? —dijo Amy, a quien en ese momento le molestaba el silencio.

—Tan bien que desearía que siempre remáramos en la misma barca. ¿Quieres, Amy?, con mucha ternura.

—Sí, Laurie —muy bajito.

Entonces ambos dejaron de remar, y sin darse cuenta añadieron un hermoso y pequeño cuadro de amor y felicidad humana a las vistas cambiantes reflejadas en el lago.