Bajo el paraguas

Mientras Laurie y Amy daban paseos conyugales sobre alfombras de terciopelo, mientras ponían su casa en orden y planeaban un futuro dichoso, el señor Bhaer y Jo disfrutaban de paseos de otra clase, por caminos embarrados y campos empapados.

—Siempre salgo a dar un paseo hacia el anochecer, y no sé por qué habría de dejar de hacerlo solo porque a menudo coincida con el profesor de camino a la salida —se dijo Jo a sí misma, después de dos o tres encuentros; pues, aunque había dos caminos para ir a casa de Meg, tomara el que tomase, era seguro que se lo encontraría, ya fuera yendo o viniendo.

Él siempre caminaba deprisa y parecía no verla hasta estar muy cerca, momento en el cual ponía cara de que sus ojos miopes no habían logrado reconocer a la señora que se acercaba hasta ese preciso instante. Entonces, si ella iba a casa de Meg, él siempre llevaba algo para los bebés; si ella volvía hacia el hogar, él simplemente había bajado a ver el río y estaba a punto de regresar, a menos que estuvieran cansados de sus frecuentes visitas.

Bajo las circunstancias, ¿qué podía hacer Jo sino saludarlo con cortesía e invitarlo a pasar?

Si estaba cansada de sus visitas, ocultó su fatiga con perfecta habilidad y se cuidó de que hubiera café para la cena, «ya que Friedrich⁠—quiero decir, el señor Bhaer⁠—no toma té».

Para la segunda semana, todo el mundo sabía perfectamente lo que estaba pasando, y sin embargo todos intentaban disimular como si estuvieran completamente ciegos ante los cambios en el rostro de Jo.

Nunca preguntaron por qué cantaba mientras trabajaba, se arreglaba el cabello tres veces al día y se ponía tan lozana con su paseo vespertino; y nadie parecía tener la más mínima sospecha de que el profesor Bhaer, mientras hablaba de filosofía con el padre, le estaba dando lecciones de amor a la hija.

Jo ni siquiera pudo perder su corazón de manera decorosa, sino que intentó sofocar firmemente sus sentimientos; y, al no conseguirlo, llevó una vida un tanto agitada. Tenía un miedo mortal a que se burlaran de ella por rendirse, después de sus muchas y vehementes declaraciones de independencia. Laurie era su especial temor; pero, gracias al nuevo director, se portó con una propiedad digna de elogio, nunca llamó al señor Bhaer «un viejo excelente» en público, jamás aludió, ni de la manera más remota, al aspecto mejorado de Jo, ni expresó la menor sorpresa al ver el sombrero del profesor en la mesita del recibidor de los March casi todas las noches. Pero se regocijaba en privado y ansiaba que llegara el momento en que pudiera regalar a Jo una pieza de plata con un oso y un bastón nudoso en ella como un escudo de armas apropiado.

Durante dos semanas, el Profesor fue y vino con la regularidad de un amante; luego se ausentó tres días enteros y no dio señales de vida, un proceder que puso a todo el mundo serio, y a Jo pensativa al principio y luego —¡ay del romanticismo!— muy enojada.

—Disgustado, me atrevo a decir, y vuelto a casa tan repentinamente como vino. A mí no me importa nada, por supuesto; pero pensaría que habría venido a despedirse de nosotros, como un caballero —se dijo a sí misma, con una mirada de desesperanza hacia la verja, mientras se ponía la ropa para el paseo acostumbrado, una tarde gris.

—Más te vale llevar el paraguas pequeño, cariño; parece que va a llover —dijo su madre, al ver que llevaba puesta su cofia nueva, aunque sin aludir a ello.

—Sí, Marmee; ¿necesitas algo del pueblo? Tengo que ir corriendo a comprar un poco de papel —respondió Jo, mientras se arreglaba el lazo bajo la barbilla frente al espejo como excusa para no mirar a su madre.

“Sí; quiero un poco de sarga de Silesia, un paquete de agujas del número nueve y dos varas de cinta estrecha de color lavanda. ¿Llevas puestos tus botines gruesos y algo abrigado bajo la capa?”

—Creo que sí —respondió Jo distraídamente.

“Si por casualidad te encuentras al señor Bhaer, tráelo a casa a tomar el té. Desgocijo por ver al querido hombre”, añadió la señora March.

Jo oyó aquello, pero no respondió, limitándose a besar a su madre y a alejarse a paso rápido, pensando con un destello de gratitud, a pesar de la opresión en el pecho—

“¡Qué buena es conmigo! ¿Qué hacen las chicas que no tienen madres que las ayuden con sus problemas?”

Las tiendas de novedades no estaban entre las casas de comercio, los bancos y los almacenes mayoristas, donde los caballeros suelen congregarse; pero Jo se encontró en esa parte de la ciudad antes de hacer un solo recado, deambulando como si esperara a alguien, examinando instrumentos de ingeniería en un escaparate y muestras de lana en otro con un interés de lo más poco femenino; tropezando con barriles, sintiéndose medio ahogada por fardos que descendían y empujada sin contemplaciones por hombres atareados que parecían preguntarse «cómo demonios había llegado hasta allí».

Una gota de lluvia en su mejilla hizo volver sus pensamientos de las esperanzas frustradas a las cintas arruinadas; pues las gotas continuaron cayendo y, siendo mujer además de enamorada, sintió que, aunque era demasiado tarde para salvar su corazón, aún podía salvar su sombrero.

Ahora se acordaba del pequeño paraguas, que había olvidado llevarse en su prisa por partir; pero el arrepentimiento era inútil y no había más remedio que pedir uno prestado o resignarse a un buen chaparrón.

Alzó la vista hacia el cielo amenazante, miró el lazo carmesí ya salpicado de negro, luego hacia adelante a lo largo de la calle embarrada y, finalmente, dirigió una larga y persistente mirada atrás, hacia cierto almacén mugriento con la inscripción «Hoffmann, Swartz y Cía.» sobre la puerta, y se dijo a sí misma, con un aire severamente reprobatorio:

“¡Bien merecido lo tengo! ¿Qué derecho tenía yo a ponerme mis mejores galas y venir a corretear por aquí, con la esperanza de ver al profesor? ¡Jo, me da vergüenza de ti! No, no vas a ir allí a pedir prestado un paraguas, ni a averiguar dónde está preguntando a sus amigos. Te vas a arrastrar penosamente a hacer tus recados bajo la lluvia; y si agarras una pulmonía y arruinas tu bonete, no será más que lo que te mereces. ¡Y ahora, en marcha!”

Dicho esto, cruzó la calle con tanta impetuosidad que por poco la atropella un camión, y fue a precipitarse en los brazos de un venerable anciano que dijo: «Perdón, señora», con cara de sentirse mortalmente ofendido.

Algo intimidada, Jo se enderezó, extendió el pañuelo sobre las abnegadas cintas y, dejando atrás la tentación, apresuró el paso con los tobillos cada vez más húmedos y un gran entrechocar de paraguas sobre su cabeza.

El hecho de que uno, algo destartalado y de color azul, permaneciera inmóvil sobre su sombrero desprotegido llamó su atención; y, al levantar la vista, vio al señor Bhaer mirándola desde arriba.

“Siento conocer a la señora de carácter fuerte que va tan valientemente bajo muchas narices de caballo, y tan rápido a través de mucho lodo. ¿Qué haces tú aquí abajo, amigo mío?”

“Estoy de compras”.

El señor Bhaer sonrió al mirar de la fábrica de encurtidos a un lado, al negocio de compraventa de cueros y pieles al otro, pero se limitó a decir cortésmente:

—No tiene paraguas. ¿Puedo ir yo también y llevarle los bultos?

“Sí, gracias.”

Las mejillas de Jo estaban tan rojas como su cinta, y se preguntó qué pensaría él de ella; pero no le importó, pues al minuto se vio caminando del brazo de su Profesor, sintiendo como si el sol hubiera bruscamente estallado con inusitado brillo, como si el mundo volviera a marchar bien y como si una mujer plenamente feliz estuviera chapoteando en la humedad aquel día.

—Creímos que se había ido —dijo Jo apresuradamente, pues sabía que él la estaba mirando. Su sombrero no era lo suficientemente grande como para ocultarle el rostro, y temía que él pudiera considerar que la alegría que este delataba era poco recatada.

—¿Creíste que me iría sin despedirme de quienes han sido tan celestialmente bondadosos conmigo? —preguntó con tal reproche que ella sintió como si lo hubiera insultado con la sugerencia, y respondió con entusiasmo:—

—No, no lo hice; sabía que estabas ocupado con tus propios asuntos, pero la verdad es que te echamos de menos, papá y mamá sobre todo.

«¿Y tú?»

—Siempre me alegra verle, señor.

En su afán por mantener la voz muy tranquila, Jo la hizo sonar más bien fría, y la gélida y breve sílaba del final pareció helar al profesor, pues su sonrisa se desvaneció al decir con seriedad:

“Te lo agradezco, y vengo una vez más antes de marcharme”.

—¿Te vas, pues?

“Ya no tengo nada que hacer aquí; se acabó.”

—¿Con éxito, espero? —dijo Jo, pues la amargura de la desilusión se traslucía en esa corta respuesta suya.

—Ya lo creo, pues se me ha abierto un camino con el que puedo ganarme el pan y dar mucha ayuda a mis chiquillos.

—¡Cuéntamelo, por favor! Me gusta saber todo sobre los... los chicos —dijo Jo con impaciencia.

«Es usted muy amable, se lo cuento con mucho gusto. Mis amigos me consiguen un puesto en un colegio, donde enseño como en casa, y gano lo suficiente para allanarle el camino a Franz y a Emil. Por esto debo estar agradecida, ¿no le parece?»

—Desde luego que sí. ¡Qué magnífico será verte hacer lo que te gusta, y poder verte a menudo, y a los muchachos! —exclamó Jo, abrazándose a los chicos como excusa por la satisfacción que no podía evitar mostrar.

“¡Ah! pero no nos frecuentaremos mucho, me temo; este lugar está en el Oeste”.

«¡Tan lejos!», y Jo abandonó sus faldas a su suerte, como si ya no importara lo que fuera de su ropa o de ella misma.

El señor Bhaer sabía leer varios idiomas, pero aún no había aprendido a leer a las mujeres. Se lisonjeaba creyendo que conocía bastante bien a Jo y, por lo tanto, quedó muy desconcertado por las contradicciones de voz, rostro y actitud que ella le mostró en rápida sucesión aquel día, pues estuvo en media docena de estados de ánimo diferentes en el transcurso de media hora.

Cuando se encontraron, ella pareció sorprendida, aunque era imposible no sospechar que había acudido con ese preciso propósito.

Cuando él le ofreció el brazo, ella lo tomó con una mirada que lo llenó de deleite; pero cuando él le preguntó si lo había echado de menos, ella dio una respuesta tan fría y formal que la desesperación se apoderó de él.

Al enterarse de su buena fortuna, ella casi dio palmas: ¿era la alegría toda por los muchachos?

Luego, al oír su destino, ella dijo: «¡Tan lejos!», en un tono de desesperación que lo elevó a la cúspide de la esperanza; pero al minuto siguiente lo derribó de nuevo al observar, como alguien completamente absorto en el asunto⁠—

“Aquí es donde tengo que hacer mis recados; ¿quieres entrar? No tardaré mucho”.

Jo se enorgullecía bastante de sus habilidades para las compras, y deseaba especialmente impresionar a su acompañante con la pultura y rapidez con las que llevaría a cabo el encargo.

Pero, debido al atolondramiento en el que se encontraba, todo salió mal: volcó la bandeja de agujas, olvidó que la hilandela debía ser «sarga» hasta que ya se la habían cortado, dio mal el cambio y se cubrió de confusión al pedir cinta de lavanda en el mostrador de percal.

El señor Bhaer permaneció a su lado, observándola sonrojarse y cometer torpezas; y, mientras la miraba, su propio desconcierto pareció disiparse, pues empezaba a comprender que, en ciertas ocasiones, las mujeres, al igual que los sueños, funcionan al revés.

Cuando salieron, se puso el paquete bajo el brazo con un aspecto más alegre, y fue chapoteando por los charcos como si, en general, casi lo disfrutara.

—¿No deberíamos hacer un poco de lo que llaman compras para los bebés y tener un banquete de despedida esta noche si voy a hacer mi última visita a su tan agradable hogar? —preguntó, deteniéndose ante un escaparate lleno de fruta y flores.

—¿Qué compraremos? —dijo Jo, ignorando la última parte de su discurso, y aspirando los olores mezclados con fingido deleite mientras entraban.

—¿Pueden tener naranjas e higos? —preguntó el señor Bhaer con aire paternal.

“Los comen cuando pueden conseguirlos.”

“¿Le apetecen unos frutos secos?”

“Como una ardilla”.

“Uvas de Hamburgo; sí, ¡seguramente brindaremos por la Patria con ellas!”.

Jo frunció el ceño ante semejante extravagancia, y le preguntó por qué no compraba una cesta de dátiles, un barril de pasas y una bolsa de almendras, y se dejaba de rodeos.

Ante lo cual el señor Bhaer le confiscó el monedero, sacó el suyo y terminó las compras adquiriendo varias libras de uvas, una maceta de margaritas rosadas y un lindo tarro de miel, que debía considerarse a modo de damajuana.

Luego, deformando sus bolsillos con los bultos nudosos y dándole las flores para que las llevara, abrió el viejo paraguas y continuaron su camino.

—Señorita Marsch, tengo un gran favor que pedirle —comenzó el Profesor, tras un húmedo paseo de media manzana.

—Sí, señor —y el corazón de Jo comenzó a latir con tanta fuerza que temió que él pudiera oírlo.

“Me atrevo a decirlo a pesar de la lluvia, porque me queda muy poco tiempo”.

—Sí, señor —y Jo casi destroza la pequeña maceta con el apretón repentino que le dio.

“I wish to get a little dress for my Tina, and I am too stupid to go alone. Will you kindly gif me a word of taste and help?”

—Sí, señor —y, de repente, Jo se sintió tan tranquila y serena como si hubiera entrado en un refrigerador.

“Quizás también un chal para la madre de Tina, es tan pobre y enfermiza, y el marido es una gran carga. Sí, sí, un chal grueso y abrigado sería un detalle amable para llevárselo a larecogidita madre”.

—Lo haré con mucho gusto, Mr. Bhaer. Voy muy deprisa y se está poniendo más caro por minuto —añadió Jo para sus adentros; luego, tras una sacudida mental, se metió de lleno en el asunto con una energía que daba gusto ver.

El Sr. Bhaer se lo dejó todo a ella, así que eligió un lindo vestido para Tina y luego mandó a sacar los chales. El dependiente, que era un hombre casado, se dignó a interesarse por la pareja, que parecía estar comprando para su familia.

—A su señora le puede gustar más esto; es un artículo superior, de un color de lo más apetecible, bastante castizo y elegante —dijo, sacudiendo un cómodo chal gris y echándoselo por los hombros a Jo.

—¿Le parece bien así, Mr. Bhaer? —preguntó, dándole la espalda y sintiéndose profundamente agradecida por la oportunidad de ocultar su rostro.

—Excelentemente bien; lo tendremos —respondió el profesor, sonriendo para sus adentros mientras lo pagaba, mientras Jo seguía revolviendo los mostradores como una cazadora de gangas empedernida.

—¿Nos vamos a casa ahora? —preguntó, como si las palabras le resultaran muy gratas.

“Sí; es tarde, y estoy muy cansada”.

La voz de Jo era más lastimosa de lo que ella misma sabía; pues ahora el sol parecía haberse ocultado tan repentinamente como había salido, el mundo volvía a volverse cenagoso y miserable, y por primera vez descubrió que tenía los pies fríos, le dolía la cabeza y que su corazón estaba más frío que aquellos y más lleno de dolor que esta.

El señor Bhaer se iba; solo la quería como amiga; todo había sido un error, y cuanto antes acabara, mejor. Con esta idea en la cabeza, hizo señas a un ómnibus que se acercaba con un gesto tan apresurado que las margaritas salieron volando de la maceta y quedaron muy maltrechas.

“Este no es nuestro omnibús”, dijo el profesor, haciendo un gesto para que el vehículo cargado siguiera su camino, y deteniéndose a recoger las pobres florecillas.

—Le ruego que me disculpe, no vi bien el nombre. No importa, puedo ir caminando. Estoy acostumbrada a chapotear en el fango —replicó Jo, parpadeando con fuerza, porque antes se habría dejado morir que limpiarse los ojos abiertamente.

El señor Bhaer vio las gotas en sus mejillas, aunque ella apartó la vista; la visión pareció conmoverlo mucho, pues, inclinándose de repente, preguntó en un tono que significaba muchísimo⁠—

“Amor del alma, ¿por qué lloras?”

Ahora bien, si Jo no hubiera sido nueva en esta clase de cosas, habría dicho que no estaba llorando, que estabaresfriada, o habría soltado cualquier otra mentirijilla femenina propia de la ocasión; en vez de eso, aquella criatura desprovista de dignidad respondió con un sollozo irreprimible:

“Porque te vas.”

—¡Ach, mein Gott, eso es tan bueno! —exclamó el señor Bhaer, las fuerzas para juntar las manos a pesar del paraguas y los paquetes—. Jo, no tengo más que mucho amor para darte; vine a ver si podías apreciarlo, y esperé para estar seguro de que era algo más que un amigo. ¿Lo soy? ¿Puedes hacerle un huequito en tu corazón al viejo Fritz? —añadió, todo de un solo aliento.

—¡Oh, sí! —dijo Jo; y quedó muy satisfecho, pues ella le rodeó el brazo con ambas manos y lo miró con una expresión que mostraba claramente lo feliz que sería caminando junto a él por la vida, aunque no tuviera mejor refugio que el viejo paraguas, si él lo llevaba.

Era ciertamente una declaración en circunstancias difíciles, pues, aun si lo hubiera deseado, el señor Bhaer no podía arrodillarse a causa del lodo; tampoco podía ofrecerle la mano a Jo, salvo en sentido figurado, porque ambas las tenía ocupadas; mucho menos podía entregarse a muestras de ternura en plena calle, aunque estaba cerca de ella: de modo que la única manera en que podía expresar su arrobamiento era mirándola, con una expresión que iluminaba su rostro de tal modo que parecía haber pequeños arcoíris en las gotas que brillaban en su barba.

Si no hubiera querido tanto a Jo, no creo que lo hubiera hecho en ese momento, pues ella distaba mucho de verse encantadora, con las faldas en un estado deplorable, las botas de goma salpicadas hasta los tobillos y el sombrero hecho un desastre. Afortunadamente, el señor Bhaer la consideraba la mujer más hermosa del mundo, y ella lo encontró más «semejante a Jove» que nunca, a pesar de que el ala de su sombrero estaba totalmente blanda por los pequeños arroyuelos que caían desde allí sobre sus hombros (pues él le sostenía el paraguas a Jo por completo) y cada uno de los dedos de sus guantes necesitaba zurcido.

Los transeúntes probablemente los tomaron por un par de lunáticos inofensivos, pues olvidaron por completo tomar un autobús y caminaban pausadamente, ajenos a la densa oscuridad y a la niebla.

Poco les importaba lo que los demás pensaran, pues estaban disfrutando de esa hora feliz que rara vez llega más de una vez en la vida, el momento mágico que otorga juventud a los ancianos, belleza a los feos, riqueza a los pobres, y brinda a los corazones humanos un anticipo del cielo.

El Profesor parecía haber conquistado un reino, y el mundo no tenía ya nada más que ofrecerle en cuanto a la dicha; mientras que Jo caminaba a su lado sintiendo que su lugar siempre había estado allí, y preguntándose cómo había podido elegir jamás otro destino.

Por supuesto, fue la primera en hablar —con coherencia, quiero decir, pues las efusivas observaciones que siguieron a su impetuoso «¡Oh, sí!» no tenían un carácter coherente ni apto para ser relatado—.

—Friedrich, ¿por qué no⁠—

—¡Ah, cielo, ella me da el nombre que nadie pronuncia desde que Minna murió! —exclamó el profesor, deteniéndose en un charco para mirarla con agradecido deleite.

“Siempre te llamo así para mí misma⁠—olvidé; pero no lo haré, a menos que te guste”.

—¿Que si me gusta? Es más dulce para mí de lo que puedo expresar. Llámame también de «tú», y diré que tu idioma es casi tan hermoso como el mío.

—¿No es un poco cursi el «tú»? —preguntó Jo, pensando para sus adentros que era una monosílaba encantadora.

“¿Sentimental? Sí. Gott sei Dank, los alemanes creemos en el sentimiento, y nos conservamos jóvenes con él. Tu you inglés es tan frío, dime tú, amor del alma, significa tanto para mí”, suplicó el señor Bhaer, más pareciendo un estudiante romántico que un profesor severo.

—Bueno, entonces, ¿por qué no me dijiste todo esto antes? —preguntó Jo con timidez.

«Ahora tendré que enseñarte todo mi corazón, y lo haré con tanto gusto, porque en adelante habrás de cuidarlo. Mira, pues, mi Jo⁠—¡ah, qué nombrecito tan querido y gracioso!⁠—, tuve el deseo de contarte algo el día en que me despedí, en Nueva York; pero pensé que el apuesto amigo estaba prometido a ti, y por eso no hablé. ¿Habrías dicho "sí", entonces, de haber hablado yo?».

“No lo sé; mucho temo que no, pues en aquel momento no tenía corazón”.

¡Prut! No me lo creo. Estaba dormida hasta que el príncipe encantado atravesó el bosque y la despertó. Ah, bueno, «Die erste Liebe ist die beste»; pero eso no es lo que yo esperaría.

“Sí, el primer amor es el mejor; así que contentaos, pues yo nunca tuve otro. Teddy era solo un muchacho, y pronto superó su pequeño capricho”, dijo Jo, ansiosa por corregir la equivocación del profesor.

—¡Bien! Entonces descansaré feliz, y estaré seguro de que me das todo. He esperado tanto tiempo, me he vuelto egoísta, como comprobarás, Professorin.

—Me gusta eso —exclamó Jo, encantada con su nuevo nombre—. Ahora dime, ¿qué te trajo, por fin, justo cuando más te necesitaba?

—Esto —dijo el Sr. Bhaer, sacando un papelito gastado del bolsillo de su chaleco.

Jo lo desdobló y se quedó muy desconcertada, pues era una de sus propias colaboraciones para un periódico que pagaba por poesía, lo cual explicaba que le enviara algún que otro intento de vez en cuando.

—¿Cómo podría eso traerte? —preguntó, preguntándose a qué se refería.

“Lo hallé por casualidad; lo conocí por los nombres y las iniciales, y en él había un pequeño verso que parecía llamarme. Lee y encuéntralo; yo me encargaré de que no vayas en la humedad”.

Jo obedeció y echó un vistazo rápido a los versos que había bautizado como

“Cuatro cajitas en hilera, opacas de polvo y ajadas por el tiempo, todas confeccionadas y llenas, hace mucho, por niños que ahora están en su plenitud. Cuatro llaves colgadas una al lado de la otra, con cintas descoloridas, valientes y alegres cuando las sujetaron allí, con orgullo infantil, hace mucho, en un día lluvioso. Cuatro nombres, uno en cada tapa, tallados por una mano de muchacho, y debajo yace oculto el historial de la alegre pandilla que jugaba aquí antes, y se detenía a menudo para escuchar el dulce estribillo, que iba y venía en el tejado de arriba, bajo la lluvia estival que cae.

“«Meg» en la primera tapa, lisa y clara. Miro con ojos amorosos, pues guardado aquí, con esmero conocido, yace un hermoso tesoro, el registro de una vida apacible: obsequios a una niña y joven tiernas, un vestido de novia, versos a una esposa, un zapatito, un rizo de bebé. Ya no quedan juguetes en este primer cofre, pues todos se los llevaron, en su vejez, para unirse de nuevo al juego de otra pequeña Meg. ¡Ah, madre feliz! Bien sé que escuchas, como un dulce estribillo, nanas siempre suaves y bajas bajo la lluvia estival que cae.

“«Jo» en la siguiente tapa, rayada y gastada, y dentro un surtido abigarrado de muñecas sin cabeza, libros escolares rotos, pájaros y bestias que ya no hablan; botines traídos del reino de las hadas pisado solo por pies juveniles, sueños de un futuro jamás hallado, recuerdos de un pasado aún dulce; poemas a medio escribir, historias salvajes, cartas de abril, cálidas y frías, diarios de una niña obstinada, indicios de una mujer envejecida antes de tiempo; una mujer en un hogar solitario, que escucha, como un triste estribillo: «Sé digna de amor y el amor llegará», bajo la lluvia estival que cae.

“¡Mi Beth! El polvo siempre se barre de la tapa que lleva tu nombre, como si fuera por ojos amorosos que lloraron, por manos cuidadosas que vinieron a menudo. La muerte canonizó para nosotros a una santa, siempre menos humana que divina, y aún depositamos, con tierno lamento, reliquias en este santuario hogareño. La campanilla de plata, tan rara vez tocada, el gorrito que usó por última vez, la bella Catalina muerta que pendía, llevada por ángeles sobre su puerta; las canciones que cantaba, sin lamento, en su cárcel de dolor, por siempre se mezclan dulcemente con la lluvia estival que cae.

“Sobre el campo pulido de la última tapa —leyenda ahora bella y verdadera— un galante caballero lleva en su escudo, «Amy», en letras de oro y azul. Dentro yacen cintas que ataron su cabello, zapatillas que han bailado su último baile, flores marchitas guardadas con esmero, abanicos cuyas etéreas labores han terminado; alegres valentines, todas llamas ardientes, fruslerías que desempeñaron su papel en esperanzas, temores y vergüenzas de jovencita: el registro de un corazón de doncella que ahora aprende sortilegios más bellos y verdaderos, escuchando, como un alegre estribillo, el sonido argentino de campanas de boda bajo la lluvia estival que cae.

“Cuatro cajitas en hilera, opacas de polvo y ajadas por el tiempo, cuatro mujeres, enseñadas por la dicha y la desgracia a amar y trabajar en su plenitud. Cuatro hermanas, separadas por una hora, ninguna perdida, una sola que se adelantó, hechas por el poder inmortal del amor, más cercanas y queridas que nunca. Oh, cuando estos tesoros ocultos nuestros queden abiertos a los ojos del Padre, que sean ricos en horas doradas, acciones que resplandezcan mejor a la luz, vidas cuya valiente música resonará largo tiempo, como una tonada que aviva el espíritu, almas que con alegría se elevarán y cantarán en la larga luz del sol tras la lluvia.

—Es poesía muy mala, pero lo sentí cuando la escribí, un día que estaba muy sola y lloré a gusto sobre un saco de retazos. Jamás pensé que llegaría a un lugar donde pudiera delatarme —dijo Jo, rompiendo en pedazos los versos que el profesor había atesorado durante tanto tiempo.

“Déjalo ir, ya ha cumplido con su deber, y tendré uno fresco cuando lea todo el libro marrón en el que guarda sus pequeños secretos”, dijo el señor Bhaer, con una sonrisa, mientras veía los fragmentos volar con el viento.

“Sí”, añadió con seriedad, “leo eso, y pienso para mí: Ella tiene una pena, está sola, encontraría consuelo en el amor verdadero. Tengo un corazón lleno, lleno para ella; ¿no iré y diré: ‘Si esto no es algo demasiado pobre para dar por lo que espero recibir, tómalo en el nombre de Dios’?”.

—Y así viniste a descubrir que no era demasiado pobre, sino la única cosa preciosa que necesitaba —susurró Jo.

—No tuve el valor de pensar eso al principio, por celestialmente amable que fuera su bienvenida hacia mí. ¡Pero pronto comencé a esperar, y entonces dije: «La tendré aunque me cueste la vida», y así será! —exclamó el Sr. Bhaer, con una seña desafiante, como si los muros de niebla que los rodeaban fueran barreras que él había de sortear o derribar valientemente.

Jo pensó que aquello era espléndido, y se propuso ser digna de su caballero, aunque este no viniera cabalgando en un corcel con magníficos arreos.

—¿Qué te hizo estar tanto tiempo lejos? —preguntó ella al poco rato, hallando tan placentero hacer preguntas confidenciales y obtener respuestas encantadoras que no pudo guardar silencio.

—No fue fácil, pero no me atreví a sacarte de aquel hogar tan feliz hasta poder vislumbrar la perspectiva de ofrecerte otro, tras mucho tiempo, tal vez, y mucho trabajo. ¿Cómo iba a pedirte que renunciaras a tanto por un pobre viejo, que no tiene más fortuna que un poco de instrucción?

—Me alegra que seas pobre; no podría soportar un marido rico —dijo Jo con decisión, y añadió en un tono más suelto—: No temas a la pobreza; la conozco desde hace bastante como para haber perdido el miedo y ser feliz trabajando por los que amo; y no te llames viejo; los cuarenta son la flor de la vida. ¡No podría evitar amarte aunque tuvieras setenta!

Al Profesor le pareció aquello tan tierno que habría cogido con gusto su pañuelo si hubiera podido alcanzarlo; como no pudo, Jo le secó los ojos y dijo, riendo, mientras retiraba un par de paquetes⁠—

—Puede que tenga una voluntad firme, pero nadie puede decir que ahora estoy fuera de mi esfera, pues se supone que la misión especial de la mujer es secar lágrimas y cargar con pesares. Voy a llevar mi parte, Friedrich, y a ayudar a ganar el hogar. Hazte a la idea, o no iré jamás —añadió resuelta, mientras él intentaba recuperar su carga.

—Ya veremos. ¿Tienes paciencia para esperar mucho tiempo, Jo? Debo marcharme y hacer mi trabajo a solas. Debo ayudar a mis muchachos primero, porque, ni siquiera por ti, puedo faltar a mi palabra con Minna. ¿Puedes perdonar eso y ser feliz mientras esperamos y abrigamos esperanzas?

—Sí, sé que puedo; porque nos amamos, y eso hace que todo lo demás sea fácil de soportar. Tengo mi deber, también, y mi trabajo. No podría ser feliz si los descuidara ni siquiera por ti, así que no hay necesidad de prisas ni impaciencias. Tú puedes hacer tu parte en el Oeste, yo puedo hacer la mía aquí, y ambos ser felices esperando lo mejor, y dejando que el futuro sea como Dios quiera.

—¡Ah! Me das tanta esperanza y valor, y no tengo nada que devolverte sino un corazón rebosante y estas manos vacías —exclamó el Profesor, completamente abrumado.

Jo jamás, jamás aprendería a ser formal; pues cuando él se lo dijo mientras estaban parados en los escalones, ella simplemente le metió ambas manos en las suyas, susurrando con ternura: «Ya no están vacías»; y, agachándose, besó a su Friedrich bajo el paraguas.

Era espantoso, pero lo habría hecho aunque la bandada de gorriones despeinados del seto hubiesen sido seres humanos, pues estaba verdaderamente muy enamorada y le importaba un bledo todo excepto su propia felicidad.

Aunque llegó bajo un aspecto de lo más sencillo, ese fue el momento culminante de la vida de ambos cuando, apartándose de la noche, la tormenta y la soledad hacia la luz, el calor y la paz del hogar que esperaban para recibirlos, con un alegre «¡Bienvenido a casa!», Jo hizo entrar a su amado y cerró la puerta.