La tía March zanja la cuestión

Como abejas revoloteando en torno a su reina, la madre y las hijas rodearon al señor March al día siguiente, descuidando todo para mirar, atender y escuchar al nuevo inválido, que corría peligro de morir de tantas atenciones.

Mientras él estaba sentado, incorporado en un sillón grande junto al sofá de Beth, con las otras tres muy cerca y Hannah asomando la cabeza de vez en cuando «para echar un vistazo al querido hombre», nada parecía faltar para completar su felicidad.

Pero sí faltaba algo, y las mayores lo presentían, aunque ninguna lo confesara. El señor y la señora March se miraron con expresión preocupada mientras sus ojos seguían a Meg.

• Jo sufría repentinos ataques de seriedad y fue vista amenazando con el puño el paraguas del señor Brooke, que había quedado en el vestíbulo;
• Meg estaba ausente, tímida y silenciosa, se sobresaltaba cuando sonaba el timbre y se sonrojaba al mencionar el nombre de John;
• Amy decía que «todo el mundo parecía estar esperando algo y no lograba tranquilizarse, lo cual era raro, ya que papá estaba sano y salvo en casa», y
• Beth se preguntaba inocentemente por qué sus vecinos no venían a visitarlos como de costumbre.

Laurie pasó por allí por la tarde y, al ver a Meg en la ventana, pareció de repente poseído por un arrebato melodramático, pues cayó de rodillas en la nieve, se golpeó el pecho, se tiró de los tirabuzones —no, el pelo— y juntó las manos suplicante, como si rogara algún favor; y cuando Meg le mandó que se portara bien y se fuera, estrujó lágrimas imaginarias en su pañuelo y dio tumbos a la esquina como si estuviera en la más absoluta desesperación.

—¿Qué querrá decir el ganso? —dijo Meg, riendo y tratando de poner cara de despistada.

—Te está enseñando cómo será tu John más adelante. Conmovedor, ¿verdad? —respondió Jo con desdén.

“No digas mi John, no es correcto ni verdad”; pero la voz de Meg se demoraba en las palabras como si le resultaran agradables al oído. “Por favor, no me molestues, Jo; ya te he dicho que él no me importa mucho, y no hay nada que decir, sino que todos debemos ser amigos y seguir como antes”.

—No podemos, porque ya se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha echado a perder para mí. Lo veo yo, y también mamá; ya no eres nada de lo que eras antes, y me pareces muy, muy lejana. No es mi intención fastidiarte, y lo soportaré como un hombre, pero ojalá estuviera todo resuelto. Odio esperar; así que si tienes la intención de hacerlo alguna vez, date prisa y acaba pronto —dijo Jo con petulancia.

“No puedo decir ni hacer nada hasta que él hable, y no lo hará, porque papá dijo que era demasiado joven”, empezó diciendo Meg, inclinándose sobre su labor con una extraña y pequeña sonrisa que sugería que no estaba muy de acuerdo con su padre en ese punto.

“Si él te hablara, no sabrías qué decir, sino que llorarías o te sonrojarías, o harías lo que él quisiera, en vez de darle un buen y rotundo «No»”.

“No soy tan tonta ni tan débil como crees. Sé exactamente lo que debo decir, porque lo he planeado todo, así que no me pillarán por sorpresa; nunca se sabe lo que puede pasar, y quería estar preparada”.

Jo no pudo evitar sonreír ante el aire de importancia que Meg había adoptado inconscientemente, el cual le sentaba tan bien como el bonito color que variaba en sus mejillas.

—¿Te importaría decirme qué dirías tú? —preguntó Jo con más respeto.

“De ningún modo; ya tienes dieciséis años, eres bastante mayor para ser mi confidente, y mi experiencia te será útil dentro de poco, tal vez, en tus propios asuntos de esta índole”.

—No tengo intención de hacerlo; es divertido ver a otros coquetear, pero me sentiría como una tonta haciéndolo yo misma —dijo Jo, con cara de alarmada ante la idea.

“Creo que no, si a ti te gustara mucho alguien y a él le gustaras tú”.

Meg habló como si fuera para sus adentros y miró de reojo hacia el sendero, donde a menudo había visto a los enamorados pasear juntos en el crepúsculo veraniego.

—Creí que le ibas a decir tu discurso a aquel hombre —dijo Jo, interrumpiendo groseramente el pequeño ensueño de su hermana.

—Oh, yo simplemente diría, con mucha calma y decisión: “Gracias, señor Brooke, es usted muy amable, pero estoy de acuerdo con mi padre en que soy demasiado joven para contraer compromiso alguno por ahora; así que por favor no hablemos más del tema, y seamos amigos como antes” —.

—¡Hum! Eso es bastante firme y cortante. No creo que llegues a decirlo, y sé que él no se conformará si lo haces. Si sigue adelante como los amantes rechazados de los libros, cederás antes que herir sus sentimientos.

—No, no lo haré. Le diré que he tomado una decisión y saldré de la habitación con dignidad.

Meg se levantó al hablar y estaba a punto de ensayar la salida digna, cuando unos pasos en el vestíbulo la hicieron volar hacia su asiento y empezar a coser como si le fuera la vida en terminar esa costura en concreto en un tiempo determinado.

Jo ahogó una risa ante el repentino cambio y, cuando alguien dio unos golpes modestos en la puerta, la abrió con un aspecto sombrío que era de todo menos hospitalario.

—Buenas tardes. Venía por mi paraguas, es decir, a ver cómo se encuentra su padre hoy —dijo el señor Brooke, confundiéndose un tanto mientras su mirada pasaba de un rostro delator al otro.

—Está muy bien, está en el perchero, iré a buscarlo y le diré que estás aquí —y habiendo mezclado bien a su padre y al paraguas en su respuesta, Jo se deslizó fuera de la habitación para darle a Meg la oportunidad de hacer su discurso y airear su dignidad. Pero en el instante en que desapareció, Meg empezó a deslizarse hacia la puerta, murmurando—

“A mamá le gustará verle. Haga el favor de sentarse, voy a llamarla”.

—No te vayas; ¿me tienes miedo, Margaret? —y el señor Brooke puso cara de tanta tristeza que Meg pensó que debía de haber hecho algo muy grosero. Se sonrojó hasta los pequeños rizos de la frente, pues él nunca la había llamado Margaret antes, y se sorprendió al ver lo natural y dulce que le resultaba oírselo decir. Ansiosa por parecer amistosa y distendida, le tendió la mano con un gesto confiado y dijo con gratitud:

“¿Cómo voy a tener miedo cuando usted ha sido tan bueno con mi padre? Ojalá pudiera agradecérselo como es debido”.

—¿Quieres que te diga cómo? —preguntó el señor Brooke, reteniendo firmemente la pequeña mano entre las suyas y mirando a Meg con tanto amor en los ojos castaños, que el corazón comenzó a latirle con fuerza y sintió a la vez el deseo de huir y el de quedarse a escuchar.

—Oh, no, por favor, no lo haga, preferiría que no —dijo ella, intentando retirar su mano y pareciendo asustada a pesar de su negativa.

—No te molestaré, solo quiero saber si me quieres un poco, Meg. Te quiero muchísimo, querida —añadió el señor Brooke con ternura.

Este era el momento para el discurso tranquilo y adecuado, pero Meg no lo pronunció; olvidó cada palabra, inclinó la cabeza y respondió: «No lo sé», con tanta suavidad, que John tuvo que inclinarse para captar la tonta y pequeña respuesta.

Parecía pensar que valía la pena la molestia, pues sonrió para sus adentros como si estuviera muy satisfecho, apretó la rellenita mano con gratitud y dijo, en su tono más persuasivo: —¿Quieres intentar averiguarlo? Deseo saberlo tanto, que no puedo ponerme a trabajar con ganas hasta que sewe si voy a tener mi recompensa al final o no.

“Soy demasiado joven”, tartamudeó Meg, preguntándose por qué estaba tan alterada, aunque disfrutándolo bastante.

“Esperaré; y mientras tanto, podrías ir aprendiendo a quererme. ¿Sería una lección muy difícil, querida?”

“No si decidiera aprenderlo, pero—”

—Por favor, elige aprender, Meg. Me encanta enseñar, y esto es más fácil que el alemán —interrumpió John, apoderándose de la otra mano para que ella no tuviera forma de ocultar su rostro, mientras se inclinaba para mirarla.

Su tono era adecuadamente suplicante; pero, al dirigirle una mirada furtiva, Meg vio que sus ojos eran tan alegres como tiernos, y que lucía la sonrisa satisfecha de quien no abriga dudas sobre su éxito.

Esto la mortificó; las necias lecciones de coquetería de Annie Moffat acudieron a su mente, y el afán de poder, que duerme en el pecho de las mejores mujercitas, despertó de repente y se apoderó de ella. Se sintió agitada y extraña y, sin saber qué más hacer, obedeció a un impulso caprichoso y, retirando las manos, dijo con petulancia: «¡No me da la gana! ¡Por favor, vete y déjame en paz!».

El pobre señor Brooke parecía tener su hermoso castillo en el aire derrumbándose sobre su cabeza, pues nunca antes había visto a Meg en tal estado, lo cual lo desconcertó bastante.

—¿De verdad dices en serio eso? —preguntó con ansiedad, siguiéndola mientras ella se alejaba.

“Sí, lo hago; no quiero preocuparme por esas cosas. Papá dice que no hace falta; es demasiado pronto y prefiero no hacerlo”.

—¿No puedo esperar a que cambies de opinión más adelante? Esperaré y no diré nada hasta que tengas más tiempo. No juegues conmigo, Meg. No creí eso de ti.

—No pienses en nada en mí. Preferiría que no lo hicieras —dijo Meg, sintiendo una traviesa satisfacción al poner a prueba la paciencia de su pretendiente y su propio poder.

Él estaba serio y pálido ahora, y se parecía decididamente más a los héroes de novela que ella admiraba; pero ni se dio una palmada en la frente ni anduvo de un lado a otro de la habitación, como hacían ellos; simplemente se quedó mirándola con tanta añoranza, con tanta ternura, que ella sintió que su corazón se ablandaba a pesar suyo.

Qué habría pasado después no sabría decirlo, si la tía March no hubiera entrado cojeando en este momento tan interesante.

La anciana no pudo resistir el deseo de ver a su sobrino; pues se había encontrado a Laurie mientras paseaba en carruaje y, al enterarse de la llegada del señor March, se dirigió directamente a verlo.

Toda la familia estaba ocupada en la parte trasera de la casa, y ella había entrado silenciosamente, con la esperanza de sorprenderlos. Vaya que sorprendió a dos de ellos, tanto que Meg dio un salto como si hubiera visto un fantasma, y el señor Brooke desapareció en el estudio.

—¡Dios mío, qué es todo esto! —exclamó la anciana, dando un golpe con su bastón, mientras miraba alternativamente al joven pálido y a la joven escarlata.

“Es el amigo de papá. ¡Qué sorpresa verle!”, tartamudeó Meg, sintiendo que ahora le esperaba un sermón.

—Eso es evidente —replicó la tía March, sentándose—. Pero ¿qué le está diciendo el amigo de papá para ponerte como una peonía? Hay alguna travesura en marcha, y exijo saber qué es —añadió, dando otro bastonazo.

“Solo estábamos conversando. El señor Brooke vino por su paraguas”, empezó Meg, deseando que el señor Brooke y el paraguas estuvieran san y salvos fuera de la casa.

—¿Brooke? ¿El tutor de ese muchacho? ¡Ah! Ya comprendo. Lo sé todo. Jo leyó por error un recado equivocado en una de las cartas de tu padre y la obligué a contármelo. No habrás ido a aceptarlo, ¿niña? —exclamó la tía March con cara de escándalo.

—¡Chitón! Te va a oír. ¿No voy a llamar a mamá? —dijo Meg, muy apurada.

—Todavía no. Tengo algo que decirte, y debo desahogar mi conciencia de inmediato. Dime, ¿tienes la intención de casarte con este Cook? Si lo haces, ni un solo centavo de mi dinero irá a parar a tus manos. Recuérdalo y sé una chica sensata —dijo la anciana con tono imponente.

Ahora bien, la tía March poseía a la perfección el arte de despertar el espíritu de oposición en la gente más apacible, y disfrutaba haciéndolo.

Los mejores de nosotros tenemos una pizca de perversidad, sobre todo cuando somos jóvenes y estamos enamorados. Si la tía March le hubiera suplicado a Meg que aceptara a John Brooke, probablemente habría declarado que ni pensarlo; pero como se le ordenó imperativamente que no le tuviera afecto, inmediatamente se propuso que sí lo haría.

La inclinación, así como la perversidad, facilitaron la decisión y, como ya estaba muy alterada, Meg se opuso a la anciana con un espíritu desacostumbrado.

—Me casaré con quien me plazca, tía March, y usted puede dejarle su dinero a quien le apetezca —dijo, asintiendo con aire resuelto.

—¡Válgame Dios! ¿Así es como sigues mi consejo, señorita? Ya te arrepentirás más tarde, cuando hayas probado el amor en una choza y descubras que es un fracaso.

—Peor que la que algunos encuentran en las grandes mansiones no puede ser —replicó Meg.

Tía March se puso las gafas y miró a la muchacha, pues no la reconocía en esa nueva actitud. Meg apenas se reconocía a sí misma; se sentía tan valiente e independiente⁠—tan dispuesta a defender a John y a reivindicar su derecho a amarlo si le placía. Tía March comprendió que había empezado mal y, tras una breve pausa, volvió a intentarlo, diciendo con la mayor suavidad posible: «Ahora, Meg, querida, sé razonable y acepta mi consejo. Lo digo con buena intención, y no quiero que arruines toda tu vida cometiendo un error al principio. Debes casarte bien y ayudar a tu familia; tu deber es hacer un buen partido, y eso es algo que deberían inculcarte».

“Padre y madre no piensan lo mismo; a ellos les gusta John, aunque es pobre”.

“Tus padres, querida, no tienen más sentido práctico que dos recién nacidos”.

—Me alegro —exclamó Meg con firmeza.

La tía March no le hizo caso, sino que continuó con su perorata. —¿Este tal Rook es pobre y no tiene parientes ricos, verdad?

—No; pero tiene muchos amigos fervientes.

“No se puede vivir de amigos; pruébalo y verás cuán fríos se vuelven. No tiene ningún negocio, ¿verdad?”

“Todavía no; el señor Laurence va a ayudarlo”.

“Eso no durará mucho. James Laurence es un viejo cascarrabias en quien no se puede confiar. ¿Así que pretendes casarte con un hombre sin dinero, posición ni oficio, y seguir trabajando más duro que ahora, cuando podrías vivir cómoda toda la vida si me hicieras caso y te portaras mejor? Creí que tenías más sensatez, Meg”.

—¡No podría hacerlo mejor aunque esperara la mitad de mi vida! John es bueno y sensato; tiene muchísimo talento; está dispuesto a trabajar y seguro de que le irá bien; es muy enérgico y valiente. A todo el mundo le cae bien y lo respeta, y me enorgullece pensar que él se fija en mí, a pesar de ser tan pobre, joven y tonta —dijo Meg, pareciendo más bonita que nunca en su fervor.

“He knows you have got rich relations, child; that’s the secret of his liking, I suspect.”

“Tía March, ¿cómo se atreve a decir tal cosa? John está por encima de esa bajeza, y no voy a escucharla ni un minuto si habla así —exclamó Meg indignada, olvidándolo todo excepto la injusticia de las sospechas de la anciana.

«Mi John no se casaría por dinero, ni más ni menos que yo. Estamos dispuestos a trabajar y pensamos esperar. No me da miedo ser pobre, porque he sido feliz hasta ahora, y sé que lo seré con él, porque me ama y yo...»

Meg se detuvo ahí, recordando de repente que no se había decidido; que le había dicho a «su John» que se fuera, y que él podría estar escuchando sus incoherentes comentarios.

La tía March estaba muy enojada, pues se le había metido en la cabeza casar ventajosamente a su linda sobrina, y algo en el rostro feliz y juvenil de la muchacha hizo que aquella anciana solitaria se sintiera tanto triste como amargada.

—¡Pues bien, me lavo las manos en todo este asunto! Eres una niña obstinada, y has perdido más de lo que sabes por esta locura. No, no me voy a detener; estoy decepcionado de ti y no tengo ánimos para ver a tu padre ahora. No esperes nada de mí cuando estés casada; los amigos de tu tal señor Book tendrán que cuidar de ti. ¡He acabado contigo para siempre!

Y, dando un portazo en las narices a Meg, la tía March se marchó hecha una furia. Parecía haberse llevado todo el valor de la muchacha consigo; pues, al quedarse sola, Meg se quedó un momento indecisa entre reír y llorar.

Antes de que pudiera decidirse, fue abordada por el señor Brooke, quien dijo de un tirón: «No pude evitar oírlo, Meg. Gracias por defenderme, y a la tía March por demostrar que te importo un poquito».

“No sabía cuánto, hasta que te insultó”, empezó Meg.

—Y no tengo que irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ¿verdad, querido?

Aquí había otra excelente oportunidad para pronunciar el discurso aplastante y hacer una salida majestuosa, pero a Meg ni se le pasó por la cabeza hacer ninguna de las dos cosas, y se deshonró para siempre ante los ojos de Jo al susurrar mansamente: «Sí, John», y esconder la cara en el chaleco del señor Brooke.

Quince minutos después de la marcha de tía March, Jo bajó sigilosamente las escaleras, se detuvo un instante en la puerta del salón y, al no oír ningún sonido dentro, asintió y sonrió con expresión de satisfacción, diciéndose a sí misma: «Lo ha mandado a atizar como planeamos y ese asunto está arreglado. Iré a escuchar la gracia y a reírme un buen rato de ello».

Pero la pobre Jo no llegó a reírse, pues se quedó petrificada en el umbral ante un espectáculo que la retuvo allí, contemplándolo con la boca casi tan abierta como los ojos.

Al entrar para regodearse de una enemiga caída y alabar a una hermana de criterio firme por el destierro de un pretendiente indeseable, fue sin duda un impacto contemplar al susodicho enemigo sentado plácidamente en el sofá, con la hermana de criterio firme entronizada en su rodilla y ostentando una expresión de la más abyecta sumisión.

Jo soltó una especie de jadeo, como si le hubiera caído encima de repente una ducha de agua fría, pues un giro de tuerca tan inesperado le dejó literalmente sin aliento.

Ante aquel extraño sonido, los amantes se volvieron y la vieron. Meg se levantó de un salto, luciendo a la vez orgullosa y tímida; pero «ese hombre», como lo llamaba Jo, se echó a reír sin más y dijo con toda la calma del mundo, mientras besaba a la asomada recién llegada:

—¡Hermana Jo, felicítanos!

Eso ya era llover sobre mojado —era demasiado— y, haciendo un gesto exaltado con las manos, Jo desapareció sin decir palabra. Subió corriendo las escaleras y sobresaltó a los enfermos al exclamar con tragedia, mientras irrumpía en la habitación: «¡Oh, que alguien baje rápido; John Brooke se está comportando horriblemente y a Meg le gusta!».

El Sr. y la Sra. March salieron de la habitación a toda prisa; y, arrojándose sobre la cama, Jo lloró y bufó tempestuosamente mientras les contaba la terrible noticia a Beth y Amy. Las pequeñas, sin embargo, lo consideraron un acontecimiento de lo más agradable e interesante, y Jo obtuvo poco consuelo de ellas; así que se fue a su refugio en el desván y le confió sus penas a las ratas.

Nadie supo nunca lo que pasó en el salón aquella tarde; pero se habló muchísimo, y el tranquilo señor Brooke asombró a sus amigos por la elocuencia y el brío con los que defendió su causa, expuso sus planes y los persuadió de arreglar todo exactamente como él lo deseaba.

La campanilla del té sonó antes de que él hubiera terminado de describir el paraíso que pensaba ganarse para Meg, y orgulloso la llevó a cenar; ambos lucían tan felices que a Jo no le quedó corazón para sentir celos ni tristeza.

Amy quedó muy impresionada por la devoción de John y la dignidad de Meg. Beth les sonreía desde la distancia, mientras el señor y la señora March contemplaban a la joven pareja con tanta y tan tierna satisfacción que era perfectamente evidente que la tía March tenía razón al tacharlos de «tan ingenuos como un par de bebés».

Nadie comió gran cosa, pero todos parecían muy felices, y la vieja sala pareció iluminarse de manera asombrosa cuando el primer romance de la familia dio comienzo allí.

—No puedes decir que nunca pasa nada agradable ahora, ¿verdad, Meg? —dijo Amy, intentando decidir cómo agruparía a los enamorados en el boceto que planeaba hacer.

“No, estoy segura de que no puedo. ¡Cuánto ha pasado desde que dije eso! Parece hace un año”, contestó Meg, que se encontraba en un sueño dichosa, elevada muy por encima de cosas tan vulgares como el pan con mantequilla.

—Las alegrías llegan pisándole los talones a las tristezas esta vez, y más bien creo que los cambios han comenzado —dijo la señora March—. En la mayoría de las familias llega, de vez en cuando, un año lleno de acontecimientos; este ha sido uno de esos, pero al final termina bien.

“Espero que el próximo termine mejor”, murmuró Jo, a quien le costaba muchísimo ver a Meg absorbida por un desconocido ante sus propias narices; pues Jo amaba a unas pocas personas con gran fervor y temía que su afecto se perdiera o disminuyera de cualquier modo.

—Espero que el tercer año a partir de este termine mejor; quiero decir que lo hará, si vivo para llevar a cabo mis planes —dijo el señor Brooke, sonriéndole a Meg, como si todo se hubiera vuelto posible para él ahora.

—¿No te parece que es una espera muy larga? —preguntó Amy, que tenía prisa por que llegara la boda.

—Tengo tanto que aprender antes de estar lista que me parece poco tiempo —respondió Meg, con una dulzura y gravedad en el rostro que nunca se le habían visto antes.

—Solo tienes que esperar; a mí me toca hacer el trabajo —dijo John, comenzando sus labores al recoger la servilleta de Meg, con una expresión que hizo que Jo negara con la cabeza y luego se dijera a sí misma, con aire de alivio, mientras la puerta de entrada se cerraba de golpe—: Ahí viene Laurie. Ahora tendremos una conversación un poco sensata.

Pero Jo se equivocaba; pues Laurie entró pavoneándose, desbordante de alegría, llevando un gran ramo de novia para «la señora de John Brooke» y creyendo firmemente, bajo la ilusión, que todo el asunto se había debido a su excelente gestión.

—Sabía que Brooke se saldría con la suya, siempre lo hace; porque cuando se propone lograr algo, lo consigue, aunque se caiga el cielo —dijo Laurie, cuando hubo entregado su ofrenda y sus felicitaciones.

—Muy agradecido por esa recomendación. Lo tomo como un buen augurio para el futuro y lo invito a mi boda en este mismo instante —contestó el señor Brooke, que se sentía en paz con toda la humanidad, incluso con su travieso alumno.

—Iré aunque esté en el fin del mundo; pues solo verle la cara a Jo en esa ocasión bien valdría un largo viaje. No tienes aspecto festivo, señora; ¿qué pasa? —preguntó Laurie, siguiéndola hasta un rincón del salón, adonde todos se habían dirigido para saludar al señor Laurence.

—No apruebo el matrimonio, pero me he propuesto aguantarlo y no diré una sola palabra en su contra —dijo Jo solemnemente—. No te imaginas lo difícil que es para mí dejar ir a Meg —continuó, con un leve temblor en la voz.

—No renuncias a ella. Solo se comparte a medias —dijo Laurie de forma consoladora.

—Nunca volverá a ser lo mismo. He perdido a mi mejor amigo —suspiró Jo.

—Me tienes a mí, de todos modos. No sirvo para gran cosa, lo sé; pero estaré contigo, Jo, todos los días de mi vida; ¡te lo juro que sí! y Laurie decía la verdad.

—Sé que lo haré, y te lo agradezco muchísimo; siempre eres un gran consuelo para mí, Teddy —replicó Jo, estrechándole la mano con gratitud.

—Bueno, vamos, no te pongas sombrío, sé un buen muchacho. Todo va bien, ya ves. Meg es feliz; Brooke se moverá de aquí para allá y se instalará enseguida; el abuelo se ocupará de él, y será muy divertido ver a Meg en su propia casita. Lo pasaremos en grande después de que se haya ido, porque yo terminaré la universidad dentro de poco, y entonces iremos al extranjero, o haremos algún viaje agradable o algo así. ¿No te consolaría eso?

—Más bien creo que sí; pero no hay forma de saber qué puede pasar en tres años —dijo Jo pensativa.

—Eso es verdad. ¿No desearías poder echar un vistazo al futuro y ver dónde estaremos todos entonces? Yo sí —replicó Laurie.

—Creo que no, pues podría ver algo triste; y todos parecen tan felices ahora, que no creo que puedan mejorar mucho —y los ojos de Jo recorrieron lentamente la habitación, iluminándose a medida que miraban, pues el panorama era agradable.

Padre y madre se sentaron juntos, reviviendo en silencio el primer capítulo del romance que para ellos comenzó unos veinte años atrás.

Amy estaba dibujando a los enamorados, que se sentaban aparte en un mundo hermoso y propio, cuya luz iluminaba sus rostros con una gracia que la pequeña artista no podía copiar.

Beth yacía en su sofá, conversando alegremente con su viejo amigo, quien le sostenía la manita como si sintiera que esta poseía el poder de guiarlo por el camino pacífico que ella recorría.

Jo descansaba en su asiento bajo favorito, con la expresión seria y tranquila que mejor le sentaba; y Laurie, apoyado en el respaldo de su silla, con la barbilla a la altura de su cabeza rizada, sonreía con su aspecto más amistoso y la saludaba con la cabeza en el espejo largo que reflejaba a ambos.

Así agrupadas, cae el telón sobre Meg, Jo, Beth y Amy. Si volverá a levantarse alguna vez, depende de la acogida que se le dé al primer acto del drama doméstico titulado «Mujercitas».